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TRACÉS 2022/ HORS-SÉRIE PAGES 141-170

Enrichir le monde.  
Entretien avec Vinciane Despret

PROPOS RECUEILLIS ET PRÉSENTÉS  
PAR ANTHONY PECQUEUX ET JEAN-BAPTISTE VUILLEROD

Quelle place peut avoir aujourd’hui la philosophie dans l’interdisciplinarité entre les 
sciences humaines et les sciences naturelles ? Longtemps, la pratique de la philosophie 
avait impliqué la connaissance de la nature. Qu’on pense par exemple aux philosophes 
présocratiques, à Platon, à Aristote, ou encore aux écoles stoïciennes et épicuriennes, 
pour qui la physique occupait un rôle central dans l’élaboration du savoir. Jusqu’aux 
xviie et xviiie siècles, chez Descartes ou Leibniz par exemple, les sciences naturelles 
constituaient encore une branche de la pensée philosophique.

La spécialisation des disciplines à la charnière des xviiie et xixe siècles a profon-
dément transformé la relation entre la philosophie et les sciences de la nature. Dans la 
Naturphilosophie allemande (Goethe, Schelling), intimement liée aux courants roman-
tiques, la philosophie propose une conception spéculative de la nature qui s’appuie sur 
les sciences empiriques, mais qui ne s’y identi�e plus tout à fait : les deux discours com-
mencent à se distinguer. Par la suite, chez des auteurs comme Hegel, dans l’Encyclopé-
die, la philosophie prend sur elle de fonder et de critiquer le discours des sciences de la 
nature, mais elle n’a plus la prétention de pouvoir fournir elle-même le savoir propre 
aux sciences naturelles : elle est désormais obligée de se reposer sur un savoir qui lui 
vient d’ailleurs et par rapport auquel elle adopte nécessairement une position seconde.

La division du travail scienti�que et universitaire a ainsi creusé de plus en plus la 
distance entre la philosophie et les sciences de la nature. Dans cette situation, la phi-
losophie peut certes avoir la tentation de réadopter une position de surplomb par rap-
port à celles-ci (la philosophie comme reine des sciences, dont la tâche serait de fonder 
et de légitimer – ou de délégitimer – les autres savoirs). Mais elle peut aussi chercher à 
entretenir un rapport fécond et d’égal à égal avec les disciplines qui ont pris sur elles de 
connaître les êtres de la nature. Elle doit alors faire l’e�ort d’aller lire et de se confronter 
à des discours techniques et élaborés dont elle n’est pas familière, et cela pour produire à 
son tour un discours qui n’est ni exactement une répétition des sciences naturelles ni une 
répétition de son propre savoir. La philosophie se trouve alors inquiétée, non seulement 
par ces sciences de la nature auxquelles elle doit s’e�orcer de comprendre quelque chose, 
mais aussi par ce qu’elle doit elle-même produire comme savoir original, qui n’est ni tout 
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à fait de la philosophie, ni tout à fait de la science de la nature. Cet entre-deux, inquiet 
et toujours en recherche de lui-même, est précisément ce vers quoi l’interdisciplinarité 
entre les sciences humaines et les sciences de la nature pousse aujourd’hui la philosophie.

Il nous a semblé que le travail de Vinciane Despret incarnait parfaitement 
aujourd’hui (et depuis de nombreuses années) ce déplacement des lignes disciplinaires, 
cette exigence pour la pensée philosophique de se confronter à ses autres pour se res-
sourcer et se réinventer. À la charnière de la philosophie, de la psychologie et de l’étho-
logie (mais aussi de la sociologie, et d’autres disciplines encore…), l’œuvre de Vinciane 
 Despret nous aide à comprendre ce que peut signi�er à notre époque une interdiscipli-
narité renouvelée entre les disciplines qui traitent de « l’humain » et les disciplines qui 
traitent de « la nature » – une interdisciplinarité qui brouille aussi bien les frontières entre 
ces espaces disciplinaires qu’entre leurs objets (l’humain et la nature). Vinciane Despret 
nous aide à le comprendre, dans la mesure également où elle accomplit ce lien fragile à 
partir d’une pratique concrète d’enquête, en tant qu’elle pointe une pratique partagée 
entre les di�érentes disciplines. Chez elle, c’est une forme d’enquête ethnographique 
qui se dessine d’un terrain à l’autre. Qu’elle réalise des entretiens, observe des pratiques 
scienti�ques, se plonge dans des archives ou compulse la littérature scienti�que sur un 
sujet, elle se laisse à chaque fois embarquer par les situations dans lesquelles elle est prise, 
et se montre attentive aux di�érents indices qui parsèment ses enquêtes, a�n que les 
questions qu’elle traite émergent directement de son terrain. Cela ne signi�e pas occulter 
d’éventuels désaccords mais penser depuis les pratiques e�ectives.

Dans l’entretien qu’elle a accordé à la revue Tracés, elle revient ainsi sur son par-
cours, sur sa conception de l’activité scienti�que ainsi que sur son rapport à l’enquête 
de terrain. Se révèle une pensée qui toujours se réinvente au contact des objets et des 
problèmes qu’elle doit traiter ; une pensée qui, à l’interstice des savoirs, donne à voir une 
forme d’interdisciplinarité en acte.

Anthony Pecqueux et Jean-Baptiste Vuillerod

Tracés : Vous faites partie de ces pro�ls intellectuels singuliers qui sont passés 
par plusieurs disciplines pour construire leur pensée à l’intersection des sciences 
de la nature et des sciences humaines et sociales. Qu’on pense à Henri Bergson, 
par exemple, qui était mathématicien avant de devenir philosophe ; à Georges 
Canguilhem, qui était également médecin ; à �omas S. Kuhn qui était physi-
cien avant de devenir philosophe et historien des sciences ; à Donna Haraway, qui 
était biologiste de formation. En ce qui vous concerne, Vinciane Despret, vous 
avez fait des études de philosophie et de psychologie avant de vous tourner vers 
l’éthologie animale. Pourriez-vous revenir sur votre parcours en nous expliquant 
comment vous êtes passée d’une discipline à une autre, et comment, d’étape en 
étape, vous êtes parvenue à nouer ensemble ces �ls diversi�és du savoir ?

Vinciane Despret : Peut-être devrais-je commencer par préciser une chose 
par rapport à ces grands noms : j’ai fait le chemin à l’envers. Ils ont tous 
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d’abord étudié les sciences et puis sont arrivés à la philosophie, soit par inté-
rêt et curiosité, soit parce que le savoir auquel ils s’étaient intéressés deman-
dait des formes de critique ou avait ouvert leur intérêt pour son histoire. 
J’ai fait le chemin inverse pour des raisons purement pragmatiques. J’ai 
étudié la philosophie à une époque où j’étais extrêmement jeune, sans très 
bien savoir ce que c’était, puisqu’en Belgique on n’avait pas, à cette époque, 
d’enseignement de philosophie. Comme je m’étais précédemment engagée 
dans des études, disons, pour adolescents di�ciles, c’était un cursus dans 
lequel il n’y avait pas trop de mathématiques, pas trop de physique, pas trop 
de tout ce qui est di�cile et demande de la discipline. Mon parcours durant 
ce que l’on appelle en Belgique les humanités avait été une lente descente 
vers de moins en moins de compétences et je m’étais retrouvée en sciences 
humaines, qui à l’époque constituaient une nouvelle section, une voie de 
garage, ce qu’on appelait les sections « poubelles ». Là, non seulement le 
niveau de di�culté était acceptable, mais en plus ces études ont réussi à 
m’intéresser : on y enseignait notamment des cours de psychologie et de 
sociologie – ce qui normalement ne s’enseignait pas au lycée – qui m’ont 
passionnée.

Choisir ensuite la philosophie à l’université ne s’imposait pas. C’était 
pour moi une façon de continuer des choses que j’avais aimées, dans les-
quelles je me sentais à l’aise. J’ai suivi le cursus de quatre ans en philoso-
phie, ce qu’on appelait à l’époque une licence, et j’avoue honnêtement que 
je n’y ai pas appris grand-chose. Tel que c’était enseigné à l’université de 
Liège à l’époque (cela a considérablement changé depuis), dans une univer-
sité qui était passablement sclérosée, peu de choses m’intéressaient. Je veux 
dire par là qu’on enseignait Platon, Aristote, les présocratiques, on passait 
par Saint �omas d’Aquin et les preuves de l’existence de Dieu, un peu de 
Saint Augustin, ensuite Descartes évidemment, et puis après Descartes il 
ne se passait plus grand-chose. Nous avions un professeur qui était censé 
nous enseigner la philosophie moderne et contemporaine, mais il était très 
malade et donc nous avons eu cette année-là trois ou quatre cours sur l’an-
née. Je me suis retrouvée à m’ennuyer, à ne rien apprendre, à ne rien vouloir 
apprendre en fait. Je n’avais pas assez de discipline personnelle pour me dire 
qu’il faudrait aller lire par moi-même, rien ne le suscitait en fait, j’ai donc 
opté pour le minimum, en bachotant. Je suis donc sortie des études de phi-
losophie non seulement en ne sachant pas grand-chose mais en me retrou-
vant en outre au chômage, car en Belgique, du fait qu’on n’enseignait pas 
la philosophie au lycée à cette époque, c’était di�cile de trouver un poste, 
si ce n’est celui de professeur de morale ou de religion. Rien d’enthousias-
mant pour moi.
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J’avais été engagée pour un emploi provisoire qui se terminait �n juin, 
sans grand espoir de retrouver autre chose. Il me fallait donc reprendre un 
cycle d’études qui me sorte du chômage. Je me suis inscrite en droit à ce 
moment-là et j’ai pu béné�cier de ce qu’on appelait le jury d’État pour pas-
ser les examens de la première année de droit en septembre. J’avais deux 
mois et demi pour étudier et passer les épreuves. Je crois que cette première 
année de droit obtenue en un laps de temps si court m’a véritablement 
appris à étudier de manière e�cace. Toutefois, une fois les épreuves réus-
sies, je n’ai pas voulu continuer. Ce n’était pas par manque d’intérêt, mais 
parce qu’une bonne part des cours demande une mémorisation par cœur, 
et le par cœur ne marchait chez moi que si j’étudiais à la dernière minute. 
Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir organiser mon temps en passant 
des examens et en étudiant à la dernière minute des sommes incroyables, 
pendant quatre autres années, sans possibilité de travailler, il fallait quand 
même que je gagne un peu ma vie, mais même des petits boulots n’auraient 
que di�cilement permis de dégager la période de la session d’examens. 
Mais j’avais appris à étudier durant ces trois mois, j’ai appris nuits et jours, 
j’ai découvert quantité de moyens mnémotechniques, j’ai appris ce que 
demandait d’étudier des choses où il n’y avait rien à comprendre. J’étais 
donc prête pour une autre aventure d’étudiante.

La psychologie m’avait toujours intéressée – j’avais eu des cours de psy-
chologie durant les études de philosophie, cela faisait partie des cours qui 
m’éveillaient –, je me suis dit que j’allais refaire des études de psychologie, 
c’est un bon diplôme et il y aura toujours du boulot pour les psycholo-
gues. Les matières enseignées peuvent s’étudier toute l’année, pendant les 
moments libres, je ne devais donc pas prévoir de bloquer trois mois d’étude 
intensive. Je béné�ciais de su�samment de dispenses pour réduire les cinq 
années d’études de psychologie à trois ans – j’échappais aux cours généraux 
que j’avais suivis en philosophie ou pendant cette première session de droit. 
Je savais étudier, j’avais bien appris, en outre cela me passionnait, j’ai tout 
de suite obtenu de très bons résultats, cela a été une véritable chance dans 
ma vie – parmi d’autres.

L’autre chance, à cette même époque, est d’avoir rencontré l’éthologie. 
À l’origine de cette entreprise, je me destinais à faire de la psychologie cli-
nique, l’idée étant de trouver un travail, mais je me suis rendu compte que 
l’éthologie était vraiment ce qui m’intéressait. J’ai donc choisi tous les cours 
possibles et imaginables en psychologie animale et en éthologie, j’ai travaillé 
en laboratoire avec des rats et des souris. C’était extraordinaire pour moi. 
D’abord parce que cela m’a familiarisée avec tout ce qui relevait de la psy-
chologie expérimentale. Je me sentais, non pas à l’aise – car piquer des sou-
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ris pour des expériences d’essais sur la tolérance et le sevrage, ça fait toujours 
un peu hésiter –, mais j’aimais l’éthologie, j’en saisissais l’intérêt. L’étholo-
gie raconte des histoires, elle met en jeu des opérations de traduction qui 
sont extrêmement imaginatives et risquées. Les éthologistes, comme je le 
découvrirais chez les anthropologues, ont pour la plupart d’entre eux des 
formes de ré�exivité qui sont passionnantes. Ils sont tout le temps en train 
de se poser la question : Est-ce que je traduis bien ? Est-ce que c’est vraiment 
de cela dont il s’agit ? Et ils ont un sens des histoires, à la fois de l’histoire 
longue de l’évolution, pour laquelle ils refabriquent des scénarios, et des 
histoires courtes des animaux qu’ils observent.

Chance encore, du fait que j’avais eu de très bons résultats aux épreuves 
(j’avais appris à étudier et j’étais passionnée) j’ai été directement engagée 
par le département de philosophie sur la base de ma double formation. 
Disons-le tout net : je n’aurais jamais été sélectionnée sur la base de mon 
diplôme en philosophie, je n’avais pas les mentions requises. Les notes en 
psychologie m’ouvraient les portes de l’université – j’étais devenue présen-
table. J’ai été engagée pour être assistante du professeur de psychologie dans 
le département de philosophie. J’ai commencé à travailler pour ce profes-
seur de psychologie et on m’a dit qu’il était obligatoire de m’inscrire en 
thèse. Je me suis dit qu’il fallait proposer une thèse entre philosophie et 
psychologie, c’est là où je m’y retrouverais le mieux. J’ai donc commencé à 
préparer un sujet de thèse sur les émotions, sans trop savoir ce que j’allais y 
trouver. Je dois avouer que je ne suis pas arrivée à m’y mettre tout de suite, 
je ne voyais aucune prise qui m’intéressait. Certes, il y a l’histoire de la psy-
chologie des émotions, mais j’avais beau lire, je n’arrivais pas à accrocher. À 
bien y ré�échir, je crois que je n’ai pas osé proposer la chose qui aurait été 
la plus sensée, faire une thèse de philosophie sur les pratiques scienti�ques 
autour des animaux. À l’époque, le sujet des animaux restait un sujet très 
marginal, et l’aborder d’un point de vue philosophique, faire de la phi-
losophie de l’éthologie et de la psychologie animale me paraissait impos-
sible, trop risqué. Je n’avais pas tout à fait tort : combien de fois n’ai-je pas 
entendu dire, ou murmurer, quand je me suis en�n lancée dans cette entre-
prise, que « ce n’était pas de la philosophie » (les philosophes ont longtemps 
conduit à l’excellence l’exercice de cette condamnation).

En attendant de commencer « vraiment » ma thèse, j’ai voulu faire 
encore un peu d’éthologie et j’ai entrepris quelque chose qui allait s’avé-
rer tout à fait décisif. Cela devait être un pas de côté, une sorte de récréa-
tion avant les choses sérieuses, et cela a constitué en fait une autre chance, 
cruciale. Je dois préciser que j’avais choisi comme thème de mémoire en 
psychologie un sujet d’éthologie, l’altruisme chez les oiseaux. Il y avait 
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une littérature très e�ervescente sur ce sujet à ce moment-là, on est �n des 
années 1980, car les théories de la sociobiologie permettaient de résoudre le 
paradoxe de l’altruisme – pourquoi les animaux iraient gaspiller du temps à 
aider les autres si ce n’était pour multiplier leurs gènes dans les générations 
suivantes ? La sociobiologie avait donc proposé de résoudre le paradoxe de 
l’altruisme avec la théorie de la parentèle : le gène de l’altruisme qui devrait 
en principe disparaître, « les héros ne font pas d’enfants » disait Edward Wil-
son, pouvait être maintenu dans le pool d’une population si les individus 
altruistes restreignaient leurs comportements d’aide à d’autres porteurs du 
gène, donc à leurs apparentés. Les sociobiologistes cherchaient quantité de 
cas pour alimenter cette machine théorique qui s’avérait être, je le décou-
vrais, une véritable machine de guerre. Je parle de machine de guerre parce 
que j’avais remarqué, en écrivant mon mémoire, à quel point la sociobiolo-
gie peut être dévastatrice pour les sujets qu’elle traite dans la mesure où la 
théorie, une théorie tout terrain, a une telle puissance qu’elle aplatit toutes 
les singularités. Un guêpier d’Europe, un guêpier à front blanc, un geai 
du Mexique ou un geai bleu de Floride, si vous lisiez les descriptions qui 
étaient faites de leur altruisme, elles étaient toutes pareilles, on ne voyait 
pas de di�érences entre ces oiseaux, si ce n’est quelques petites caractéris-
tiques physiques qui permettaient de savoir que l’un est turquoise et l’autre 
ne l’est pas.

De cette littérature que j’avais particulièrement bien étudiée ressor-
taient une ou deux exceptions, des oiseaux qui n’avaient pas été complète-
ment laminés et écrasés dans leur singularité par la théorie sociobiologique. 
C’était notamment un oiseau israélien qu’on appelait babbler (nom anglais 
qu’on donnait au cratérope écaillé) et qui échappait complètement à la 
moulinette sociobiologique, même si son ornithologue avait des accoin-
tances avec la sociobiologie, comme presque tout le monde en avait à la �n 
des années 1980 et au début des années 1990. Cet oiseau était, selon les des-
criptions que j’avais pu trouver, extraordinaire, il ne ressemblait pas du tout 
aux autres, il dansait en collectif, il se battait pour pouvoir être altruiste, il 
se disputait pour pouvoir o�rir des cadeaux, pour pouvoir tenir le rôle de 
sentinelle, avec des modes d’organisation très originaux. On pouvait lire : 
« En principe ils font comme ça », mais voir écrire, dans le même sou�e, 
que rarement ceux qui le font respectent ces principes. Je me demandais : 
Qu’est-ce qu’il se passe là-bas ? Pourquoi un oiseau est-il si di�érent ? Est-il 
vraiment si di�érent ou bien est-ce qu’il s’agit d’un problème théorique ? 
Est-ce que j’aurais a�aire à un chercheur qui serait en dehors des grands 
courants américains et anglais, et que cela aurait sauvé l’oiseau de l’unifor-
misation ? Je me suis dit que comme j’étais chercheuse je pouvais prendre 
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un peu de temps et j’ai écrit à l’ornithologue en Israël pour lui demander 
si je pouvais venir observer les cratéropes avec lui. C’était en 1992. Il m’a 
répondu : « Bien sûr, monsieur Despret (les sciences sont encore un peu 
machistes…), venez quand vous voulez, de préférence au mois de mars, les 
oiseaux font des choses plus intéressantes ». Et je suis partie en Israël grâce 
à une bourse, ce qui manifestait soit le degré d’indi�érence dans lequel je 
travaillais, soit la grande ouverture d’esprit de mon université qui a accordé 
une bourse à une philosophe qui souhaitait aller observer des oiseaux dans 
le désert pour nourrir une thèse sur les émotions.

Ce furent deux mois de terrain absolument extraordinaires. Je compre-
nais des choses. Pour moi la question était : Comment se fait-il qu’on arrive 
à faire une nouvelle théorie à partir d’observations – tout en sachant qu’il y 
a déjà de la théorie avant ? Il y avait plusieurs chercheurs sur le terrain, et en 
suivant chacun des chercheurs – l’ornithologue Amotz Zahavi (1928-2017), 
qui était si extravagant, si fantasque, si imaginatif ; un zoologue d’Oxford 
plus conforme aux idéaux scientistes ; une Américaine très sociobiologiste ; 
ainsi que l’assistant de Zahavi qui était entre la sociobiologie et ce que lui 
enseignait Zahavi –, je pouvais saisir des di�érences énormes à la fois entre 
ce que chacun voyait et entre ce que moi-même je voyais selon les situations 
d’observation. Je veux dire par là que je ne voyais pas la même chose avec 
l’un ou l’autre chercheur parce que chacun arrivait à attirer l’attention sur 
certaines choses, de sorte que selon le chercheur que j’accompagnais et à qui 
je demandais de commenter ce qu’on observait, je voyais certaines choses 
qui ne m’étaient pas apparues auparavant, parce qu’elles étaient sans signi-
�cation. C’est vraiment presque une histoire d’Umwelt de chercheur. Il y 
aussi des choses qu’on ne voit plus parce qu’on n’y fait plus attention, parce 
qu’elles ne sont pas entrées dans une con�guration d’interprétation, parce 
qu’elles font alors �gure de bruits parasites.

Cela m’a permis d’initier à la fois une pratique de philosophe des 
sciences où je me sentais vraiment à la maison, et une pratique de terrain. 
Cela voulait dire : je peux faire du terrain, il n’y a pas de raison que je ne sois 
pas habilitée à en faire. En rentrant en Belgique j’ai demandé à rencontrer 
Isabelle Stengers pour lui demander un coup de main, parce que je ne savais 
pas que faire de tout ce que j’avais observé et appris. Je me retrouvais avec 
toutes mes notes, mes observations, les histoires, les théories, les récits des 
chercheurs, leurs di�érences, et je ne savais pas comment traiter tout cela. 
Je n’avais pas de modèle, pas de canevas, pas de catégories, pas de schèmes. 
Quelque chose pouvait-il devenir un �l rouge ? Avant de rencontrer Isabelle, 
je l’ai lue, et en la lisant j’ai découvert le travail de Bruno Latour. Latour 
avait écrit La vie de laboratoire en 1979 et, en 1991, Nous n’avons jamais été 
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modernes. Isabelle venait de publier L’invention des sciences modernes. D’un 
seul coup, avec le terrain de Latour, la perspective des sciences qu’il pré-
sentait, et avec Isabelle, reprenant Latour et d’une certaine manière l’in-
�échissant, je comprenais quel était l’intérêt de ce que j’avais fait, le sens 
que cela pouvait prendre ou devenir, je comprenais l’intérêt de ce que le 
terrain m’avait appris à faire, de ce que les cratéropes et leurs chercheurs 
m’obligeaient à penser. J’ai appris avec Latour et Stengers un geste, celui 
de comprendre les sciences non seulement de l’intérieur comme des pra-
tiques, mais comme des dispositifs qui activent certains types de rapports 
ou de relations. Et j’ai appris plus particulièrement avec Stengers à adopter 
une compréhension normative des sciences – je dis surtout avec Stengers, 
car c’était encore à l’époque un point de di�érence je crois entre eux, Bruno 
n’acceptant pas facilement la normativité qu’Isabelle imposait, c’est-à-dire 
l’idée qu’il y a des sciences qui sont intéressantes et d’autres qui ne le sont 
pas, qu’on peut les juger sur un mode normatif. Les cratéropes si intéres-
sants parce qu’étudiés par un chercheur imaginatif, un chercheur auda-
cieux, Zahavi, donnaient raison à Stengers. En les lisant tous deux, puis en 
rencontrant Isabelle, j’ai su alors ce que je pouvais faire de tout ce matériel, 
ces notes, ces observations qui tissaient des récits mais que je n’arrivais pas 
à faire « entrer en philosophie ». Il y avait une histoire à écrire sur ce que ce 
terrain me racontait. C’est ainsi qu’en étant partie de l’idée de croiser psy-
chologie et philosophie, j’en suis arrivée à croiser philosophie et éthologie.

Tracés : Et qu’est-ce qu’est devenue la thèse de psychologie des émotions ?

V. Despret : Il fallait quand même la faire, et ne traiter que de l’éthologie 
me paraissait encore trop risqué. Mais j’ai compris aussi pourquoi je m’en-
nuyais dans cette thèse sur les émotions : je n’avais pas trouvé mes alliés. Il 
a fallu du temps pour que je les reconnaisse et c’est en anthropologie que 
je les ai trouvés. Je veux dire que les émotions sont devenues intéressantes 
quand j’ai rencontré la littérature de l’ethnopsychologie qui émergeait à 
ce moment-là, avec des noms comme Catherine Lutz, Lila Abu-Lughod, 
Geo�rey White. Il y avait toute une constellation d’anthropologues qui 
s’intéressaient à la façon dont les cultures fabriquent de la psychè et qui 
étaient tous extrêmement politisés. C’était la fabrication des subjectivités 
qu’ils étudiaient, en s’intéressant aussi à la dimension politique des émo-
tions. Une fois que j’ai lu ces gens-là, je me suis dit que c’était un sujet pas-
sionnant. Il a donc fallu que j’en passe par l’anthropologie : pour faire de 
la philosophie des sciences à propos des émotions, il me fallait passer par 
les pratiques. En fait, grâce à Latour, je pouvais rétrospectivement dire que 
c’était également l’anthropologie qui avait guidé mon travail sur les craté-
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ropes : j’étais allée dans une tribu et j’avais appris leurs coutumes, leurs rites, 
leurs savoirs, leurs manières d’être – est-ce qu’il s’agit d’une tribu d’oiseaux 
ou d’une tribu de chercheurs ? ou bien d’un collectif oiseaux-chercheurs ? 
C’est donc, en résumé, par l’anthropologie que j’avais pu revenir à la phi-
losophie des sciences du côté de l’éthologie grâce à une méthodologie de 
terrain – il m’aurait été di�cile d’être « philosophe » de terrain, d’entrée 
de jeu (c’est plus tard que je revendiquerai la possibilité d’une philoso-
phie empirique d’enquêtes). J’ai bien essayé de travailler dans ce rôle, mais 
quand j’ai dit à Zahavi que j’étais philosophe et que je lui ai proposé de lire 
mon premier article en philosophie des sciences en anglais au sujet de l’his-
toire naturelle et l’éthologie, il m’a dit sans ambages que cela ne l’intéressait 
pas du tout : j’étais là pour observer les oiseaux avec lui, les problèmes de 
philosophes il n’y comprenait rien. Bref, c’est dans la pratique d’un « faire 
comme » que cultivent les anthropologues que je pouvais trouver un rôle.

Retour à la thèse, avec l’anthropologie, les émotions ce n’était plus seule-
ment des circuits neuronaux, ou ce n’était plus seulement des théories biolo-
giques, ou encore des rivalités entre psychologues cognitivistes et psychoso-
ciologues. Une fois que j’ai lu les anthropologues et l’ethnopsychologie, j’ai 
compris que les émotions sont passionnantes et diversi�ées, non pas seule-
ment par les contenus émotionnels, mais par les manières de vivre qu’elles 
traduisent et qu’elles activent. Ainsi je découvrais qu’il y a des émotions qui 
sont inexistantes chez nous ou inexistantes ailleurs. C’est le premier point où 
l’anthropologie est intervenue dans mon approche des émotions – donnant 
lieu à une approche comparatiste qui me passionnait. Par ailleurs, ces anthro-
pologues étaient politisés en diable, parce que les émotions les obligeaient à 
penser en termes politiques leurs questions. Tous les anthropologues que j’ai 
mentionnés constataient que des émotions étaient utilisées pour renforcer 
ou contester l’ordre social dans la plupart des collectifs qu’ils étudiaient. Par 
exemple chez les Ifaluk observés par Catherine Lutz, il y a ce qu’on appelle 
la « colère justi�able » qui est utilisée par les aînés pour rappeler l’ordre moral 
sur l’île, à laquelle doit répondre une crainte particulière. Quand je vois par 
exemple les cérémonies de dénouement dont parlait White, il y a tout un tra-
vail pour passer de la colère à la tristesse et à la honte pour le règlement col-
lectif des con�its. Bref, les émotions devenaient des instruments politiques.

Mais ce n’est pas tout. J’allais découvrir avec eux la possibilité de pen-
ser nos propres théories émotionnelles comme relevant d’une ethnopsy-
chologie parmi d’autres. Et que les émotions sont impliquées, chez nous 
aussi, tant théoriquement que dans la vie de tous les jours, dans des pra-
tiques de pouvoir. C’est avec Lutz que je l’ai découvert. Dès le début de 
ses recherches, Lutz constate à quel point les émotions, dans notre culture 
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euroaméricaine, servent, re�ètent et a�ectent, des relations de pouvoir. Si 
vous comparez les émotions avec ce qui leur fait contraste dans notre tra-
dition culturelle, c’est-à-dire avec la raison, et que vous dessinez un tableau 
avec, d’un côté, tout ce qui caractérise les émotions, et, de l’autre, tout ce 
qui s’y oppose du côté de la raison, vous vous rendez compte que du côté 
des émotions vous avez le biologique, le corporel, l’archaïque, le primitif, le 
débordement, et de l’autre côté vous trouvez l’intellect et la maîtrise, non 
seulement la maîtrise de soi, mais aussi la maîtrise d’autrui, la maîtrise de 
ceux qui ne contrôlent pas leurs émotions. On a également l’opposition 
entre l’espace domestique et l’espace public, entre la subjectivité et l’objec-
tivité. Un tel tableau révèle que vous avez d’un côté des choses disquali�ées, 
des modes disquali�és de subjectivité, des modes de mé�ance (le déborde-
ment, la perte de contrôle, la non-maîtrise de soi, etc.), et ces modes sont 
rattachés à certaines catégories de population : les femmes sont plus émo-
tionnelles que les hommes, le peuple est plus émotionnel que les bourgeois 
et que l’aristocratie, les masses populaires sont toujours dangereuses et au 
bord de l’émeute, et les pays colonisés sont plus émotionnels que les pays 
colonisateurs. Ce que vous voyez alors, c’est une con�guration politique qui 
fait dire que non seulement la distribution des émotions re�ète un état d’or-
ganisation politique, c’est-à-dire un état des rapports de forces, mais qu’il 
est fort probable aussi que les régimes émotionnels di�érenciés ne cessent 
d’e�ectuer ces rapports de force : ce n’est pas que les hommes maîtrisent 
mieux leurs émotions que les femmes, c’est simplement que les femmes 
sont obligées de produire certains types d’émotionnalité et sont obligées 
d’occuper un certain régime de l’a�ect, un régime disons intensif de l’a�ect.

Une fois qu’on a cette prise-là, cela devient une grille de lecture passion-
nante que je peux même appliquer dans un laboratoire où l’on étudie les 
émotions en induisant par exemple de la peur chez les gens, ou de la colère. 
Comment est-ce que, dans le laboratoire, on est déjà dans un rapport de 
pouvoir qui est en train de re�éter, voire de performer ou d’activer, les rap-
ports de pouvoir régissant la manière dont notre collectif pense les émo-
tions ? En fait, le laboratoire, en prétendant révéler ce que sont les émotions, 
performe une espèce de miroir des rapports de pouvoir qui ont permis de 
les dé�nir dans notre collectif. Le laboratoire par conséquent accepte une 
théorie des émotions qui est une théorie extrêmement politisée, qui n’a rien 
de neutre bien qu’il la pense comme une théorie universelle : elle est une 
construction locale dont on peut voir les couches et les indices de fabri-
cation. En réalité, le laboratoire est un système de pouvoir entre un sujet 
qui est interrogé et un chercheur qui sait, qui impose ses questions et qui 
impose d’une certaine manière les conditions du dispositif.
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J’avais donc une double entrée anthropologique dans la psychologie en 
tant que philosophe. Pour faire de la philosophie des sciences qui pouvait 
m’intéresser, il fallait que j’entre à la fois par les grilles de lecture de l’anthro-
pologie et par leur conception éclatée, ou décentrée des émotions, ce qui me 
permettait d’en�n étudier la psychologie en n’étant ni dans l’acquiescement 
par rapport aux théories, ni dans une distance critique – je n’ai jamais été 
une bonne critique –, mais en pouvant essayer de comprendre les enjeux 
et en ré�échissant à comment se fabriquent les émotions. Quand on met 
une personne dans un laboratoire et qu’on la met en colère expressément 
pour pouvoir étudier la colère, quels sont les rapports de pouvoir qui sont 
en train de s’exercer ? C’est cela qui m’a toujours intéressé : Comment ça 
se fabrique ?

Tracés : Dans le tableau d’oppositions que vous mentionniez plus haut, il y 
aurait aussi les animaux et les humains.

V. Despret : Oui, sauf qu’il y avait un paradoxe que j’ai découvert pen-
dant ma thèse. Ma thèse était tripartite. Dans la première partie, j’avais été 
voir ce qu’il en était des émotions chez Platon car tous les psychologues 
contemporains, à partir des années 1960-1970, partent d’une conception 
des émotions qu’ils attribuent à Platon. Je sais que ce n’est pas aussi simple 
que cela et je ne cherchais pas à véri�er si cela était vrai. Ce qui m’intéres-
sait était de savoir pourquoi ils remontaient à Platon : qu’est-ce qu’il y a 
dans la philosophie platonicienne qui leur fait penser que notre conception 
des émotions est platonicienne ? Pour eux, c’était la conduite par les che-
vaux (dans le Phèdre). La troisième partie était consacrée à la psychologie 
contemporaine, le laboratoire et l’ethnopsychologie. Et la deuxième partie, 
c’était les animaux.

J’avais choisi les animaux, d’une part, parce que cela me permettait de 
quand même revenir à l’éthologie, mais, d’autre part, et cela justi�ait ce 
choix, parce que j’avais trouvé tellement de références dans la littérature, en 
particulier la littérature philosophique, a�rmant que les émotions consti-
tuent la partie la plus animale chez les humains. Il était donc logique d’aller 
voir ce qu’il en était chez les animaux. Eh bien ! pas du tout ! Pas d’émotions 
chez les animaux. C’est cela le beau paradoxe : l’émotion est la part bestiale 
de l’humain, mais à l’époque, dans la littérature des années 1980, pour trou-
ver de l’émotion chez les animaux, il fallait chercher. Selon le dictionnaire 
de McFarland, la bible des éthologistes, les animaux n’avaient que trois ou 
quatre émotions, plutôt grossières. Rien à voir avec ce qu’on peut lire ou 
écrire aujourd’hui. On n’imagine pas à quel point, entre 1990 et mainte-
nant, les choses ont changé – on était encore chez les dinosaures en ce qui 
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concerne cette question en éthologie. C’était à un tel point que pour trou-
ver des chercheurs qui parlaient des émotions chez les animaux, il fallait 
par exemple aller voir dans les recherches de psychologie expérimentale. Je 
compilais les résumés d’Animal Behaviour qui regroupait annuellement tout 
ce que l’on écrivait et publiait sur les animaux. À partir de là, je cherchais les 
catégories de thèmes dans lesquels je pouvais entendre parler des émotions. 
La catégorie thématique où elles étaient le plus explicitement présentes, 
c’était les comportements maternels (c’est un peu limite…) ; j’en trouvais 
également dans les recherches sur les e�ets de substances et autres drogues 
qui faisaient varier les émotions. Je me rendais compte que c’était extrê-
mement compliqué d’entendre parler des émotions à cette époque et on 
commençait seulement à les prendre en considération dans les recherches 
sur le bien-être animal. C’était le seul endroit où j’avais un peu de chance 
d’en trouver mais je n’ai pas trop investigué, parce que je voulais faire de la 
« vraie » éthologie, j’avais encore cette espèce de snobisme qu’ont les étho-
logistes de vouloir du sauvage, alors que les recherches sur le bien-être ren-
voient aux vaches, aux cochons et aux poules.

Mais il y avait également tout le xixe siècle, qui constituait une mine 
pour ce sujet : au cours du xixe siècle, les animaux sont décrits comme vivant 
des émotions très semblables à celles des humains. Et puis arrive toute cette 
croisade positiviste, en particulier le canon de Morgan qui a�rme que si 
un comportement observé permet de faire appel à une compétence sophis-
tiquée ou à une compétence très simple, vous devez privilégier la compé-
tence très simple jusqu’à preuve du contraire (il disait quand même « jusqu’à 
preuve du contraire »). Les animaux vont donc, au xxe siècle, sérieusement 
se simpli�er, se vider de leur intériorité, s’appauvrir. Mais ce n’était pas 
le cas de tous les éthologistes. Ainsi, Konrad Lorenz, en plein milieu du 
xxe siècle, semble avoir échappé au canon de Morgan. Cela m’a interrogé. 
Comment cela se fait-il que Lorenz parle d’émotions ? Qu’est-ce qui lui per-
met de le faire ? Dans quel but ? Qu’est-ce qui dans ses recherches conduit 
au fait qu’il s’autorise à en parler et à les voir ? Ainsi, dans le prolongement 
du beau paradoxe des émotions (ou de leur absence) chez les animaux, je 
me suis interrogée sur ce que cela me disait des pratiques scienti�ques qui 
ont eu l’audace ou l’ouverture d’en parler.

Tracés : L’apport central de l’éthologie à la philosophie remonte au moins aux 
travaux de Jakob von Uexküll, qui a profondément compté pour des pensées 
aussi diverses que celles de Martin Heidegger, de Maurice Merleau-Ponty, de 
Georges Canguilhem, de Gilles Deleuze et Félix Guattari. En faisant part à une 
forme de subjectivité inhérente au monde vivant et animal dans son ouvrage 
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Mondes animaux et monde humain, von Uexküll a contraint les philosophes 
à ré�échir à nouveaux frais le partage entre nature et culture et à admettre la 
pluralité irréductible des expériences du monde chez les humains et les non-hu-
mains. Comment pensez-vous, pour votre part, l’articulation de la philosophie 
et de l’éthologie ? S’agit-il également de faire droit à l’existence de mondes ani-
maux et d’interroger de manière critique la séparation nature/culture ? Par ail-
leurs, sur un plan méthodologique, distinguez-vous rigoureusement les deux 
disciplines, ou bien cherchez-vous les zones d’indistinction où les frontières uni-
versitaires se brouillent entre la philosophie et l’éthologie ?

V. Despret : J’ai vraiment beaucoup aimé ce que font les éthologistes, j’ai 
beaucoup aimé les lire. Pour beaucoup d’entre eux, le poids de cette ontolo-
gie qui sépare l’humain du non-humain, je la trouve rarement présente, du 
moins chez ceux que j’aime. Ce n’est évidemment pas toujours le cas, même 
pour Lorenz chez lequel j’aime certaines choses, qui a vraiment œuvré à 
miner la frontière, mais qui en revient quand même parfois à l’exceptionna-
lisme humain, pour des raisons, je dirais, de politique biologique.

J’ai pour ma part adopté une conception de l’éthologie très deleuzienne. 
Je vais reprendre la dé�nition de Deleuze car elle est d’une clarté exemplaire. 
C’est la dé�nition de l’éthologie comme science pratique des puissances, 
c’est-à-dire une science pratique des manières d’être, science pratique des 
manières d’être a�ecté et d’a�ecter. Ce qui veut dire que l’éthologiste, dans 
ce cas, n’a pas du tout a�aire à des essences. Cette dé�nition se trouve dans 
son livre Spinoza, philosophie pratique, au sein d’un chapitre qu’il a rajouté 
après-coup et qui n’était pas dans l’édition originale : « Spinoza et nous ». 
C’est le plus beau chapitre sur l’éthologie qu’on peut lire.

Cette dé�nition de l’éthologie est très proche, d’une certaine manière, 
d’une conception de la philosophie : la philosophie comme possibilité de 
travailler dans le sens de fabriquer avec de la pensée, et pas seulement la 
pensée philosophique ; c’est une conception de la philosophie qui n’est pas 
une conception théorique, mais une conception pratique. Ce que j’en-
tends par conception pratique de la philosophie, c’est interroger non pas : 
Qu’est-ce que la philosophie ?, mais : Pour moi, qu’est-ce que faire de la 
philosophie ? Comment est-ce que je me sens à la maison, en philosophe, 
quand je fais ce genre de choses ? Et pour moi, faire de la philosophie, c’est 
chercher des puissances. C’est une longue enquête depuis le premier jour, 
même si je ne savais pas que je faisais ça et que je ne l’ai découvert qu’au fur 
et à mesure, grâce à des alliés et à des bonnes fées du berceau qui m’ont dit : 
c’est ça que tu fais. Et que j’ai pu moi-même me dire : voyons voir si c’est ça 
que je fais, et si je pense que je fais ça, qu’est-ce que ça change si je le pense 
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en le faisant ? Dans cette perspective, faire de la philosophie, c’est chercher 
là où les situations sont intéressantes et les activer.

En fait c’est très jamesien, je suis profondément jamesienne à ce 
niveau-là, car il s’agit de se demander ce que vaudrait une vérité si elle n’en-
richissait pas le monde. Et enrichir le monde, ce n’est pas simplement en 
savoir plus à son sujet, c’est aussi qu’il sache plus lui-même ou qu’il soit 
doté de plus de compétences du fait que cette enquête a eu lieu. Cela vaut 
quand on aboutit à une théorie, ou plus précisément à une bonne descrip-
tion, mais on peut aussi passer par un dispositif expérimental dont on sor-
tira en sachant plus de choses qu’auparavant, que ce soit comme chercheur 
ou comme sujet de ce dispositif. C’est le cas par exemple des recherches 
de Tanya Luhrmann. Quand elle raconte comment elle interroge les gens 
pour savoir comment ils arrivent à se sentir proches de Dieu dans et par les 
prières, je crois que les gens sortent de l’entretien avec Tanya Luhrmann 
en sachant plus à leur propre sujet que ce qu’ils savaient au moment d’en-
trer dans l’entretien. Pour moi, ça c’est un acte philosophique, au sens où 
c’est un acte d’enquête qui augmente les puissances – et qui peut réussir ou 
échouer. Quand il échoue, les gens n’ont rien appris et le pire des échecs 
c’est que, non seulement ils n’ont rien appris, mais ils sont a�aiblis par ce 
qu’on leur a fait subir comme enquête. C’est réussi quand les gens vous 
disent, par exemple, en plein milieu d’une phrase : « C’est marrant, main-
tenant que j’y pense, je vous ai dit le contraire au début de notre entretien 
il y a une heure, je crois que j’ai changé d’avis. » Et on n’a rien fait, on n’a 
rien dit : cela fait une heure que la personne parle, qu’on lui pose des petites 
questions, et qu’à un moment donné la personne commence à bouger et 
elle bouge dans son propre espace, elle se met à explorer.

Je ne peux donc pas détacher ma conception de la philosophie d’une 
pratique, je ne peux pas en parler en général. Je suis sortie des études de 
philosophie en ne sachant rien. J’ai quand même �ni par apprendre cer-
taines choses, mais je ne serai jamais une bonne historienne de la philoso-
phie, je ne serai jamais une bonne fabricatrice de concepts, je ne serai jamais 
un bon professeur de philosophie. En revanche, je revendique de faire de 
la philosophie comme une pratique, c’est-à-dire une pratique d’enquêtes 
– qui peuvent aussi être spéculatives, et elles le sont devenues à certains 
égards, notamment ces dernières années – ; des enquêtes qui en principe 
augmentent les puissances, qui étudient des manières d’être, des manières 
d’être a�ecté. Et en e�et, grâce à Deleuze, il y a un lien entre l’éthologie et 
la philosophie, puisque je peux aussi enquêter sur des éthologistes et évaluer 
s’ils augmentent les puissances ou bien s’ils les a�aiblissent et les diminuent 
(c’est là que le jugement normatif intervient). S’ils augmentent les puis-
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sances, quelles sont celles qui ont émergé ? Comment elles se sont mani-
festées ? Le terme « manifester » dit bien qu’on ne sait pas si elles étaient là 
avant, ou bien si elles émergent du fait de la rencontre, de l’étude, de l’ob-
servation. Par approximation, c’est comme cela que je dé�nirais les rapports 
entre les deux disciplines.

Tracés : Pour prolonger la question précédente, qui renvoie à vos manières de 
pratiquer l’interdisciplinarité, il y a une question tout à la fois méthodologique, 
épistémologique et politique, qui concerne la façon de quali�er ces observations, 
comme étant réalisées avec attention. Cela permet d’introduire un troisième 
acteur et de faire de lui un acteur central : le vivant observé, « avec qui » il s’agit 
de penser (si nous reprenons la « leçon » de Penser comme un rat, par exemple). 
Pourriez-vous nous en dire plus sur la transformation profonde du regard et du 
point de vue que suscite ce vivant observé ?

V. Despret : Qu’est-ce qui est arrivé dans Penser comme un rat, enquête un 
peu en dehors des autres enquêtes que j’ai pu mener ? L’origine théorique 
de la préoccupation vient de la lecture de L’invention des sciences modernes 
d’Isabelle Stengers. Quand je pars étudier les cratéropes écaillés dans le 
désert, je pars avec une très mauvaise question : Est-ce que cet oiseau est 
vraiment un animal très spécial ou bien est-ce que j’ai a�aire à un orni-
thologue hors contrôle qui projette toute la subjectivité possible et imagi-
nable sur cet oiseau ? C’était la plus mauvaise question qu’on pouvait poser. 
D’abord elle était en termes de « ou bien… ou bien… », ensuite c’était une 
question qui ne convenait pas au terrain. J’ai senti, sur le terrain, que la 
question n’allait pas, qu’elle n’avait aucun sens. En principe, en tant que 
philosophe, lorsqu’on laisse tomber une question, le travail qui nous échoit 
est de dire pourquoi nous avons laissé tomber cette question, d’expliquer 
pourquoi cette question n’avait pas de sens. Or j’en étais incapable, je pou-
vais simplement dire que ça n’allait pas.

C’est en lisant Isabelle Stengers que j’ai compris, que je suis parvenue à 
mettre des mots sur ce qui n’allait pas, notamment lorsqu’elle dit qu’il n’y 
a aucune science qui travaille avec du vivant où les conditions de produc-
tion de connaissance ne soient pas inextricablement des conditions de pro-
duction d’existence. C’était là le nœud dont j’avais besoin. Quel que soit 
l’être que vous étudiez, si vous avez a�aire à un être doté d’un minimum 
d’intention, le fait que vous l’étudiiez va faire que la réponse qu’il donne 
n’est pas à la question que vous prétendez lui poser mais est un jugement 
à propos de cette question – quel que soit le jugement : ce peut être un 
acquiescement, de la docilité, etc. Quelles sont les capacités des chercheurs 
à  reconnaître que les questions qu’ils posent, les réponses qu’ils reçoivent 
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à leurs  questions, ne sont pas des réponses à une question qui viendrait de 
nulle part – comme s’il y avait un point de vue de nulle part, en amont 
même de l’objectivité –, mais que cette question va être réinterprétée par 
l’animal et qu’il va répondre à autre chose que la question dans le cas de l’ar-
tefact, et il va répondre à la question d’un certain point de vue (qui est aussi 
une forme assez artefactuelle) ? Est-ce que les chercheurs sont capables d’as-
sumer que toutes leurs productions sont liées à de l’artefact ? Cela revient 
à ne plus disquali�er l’artefact, mais à le considérer comme la production 
d’un plus par rapport à leur question. Voilà ma question.

Pour Penser comme un rat, C’est Raphaël Larrère et Florence Burgat 
qui m’avaient demandé de faire une série de conférences avec les gens de 
l’INRA. Ils m’ont dit  : « Tu dis toujours que, pour toi, un scienti�que 
devient vraiment intéressant lorsqu’il est capable de prendre en compte la 
perspective que l’animal a sur la situation qu’on lui propose. Nous avons 
le sentiment que dans les recherches sur le bien-être animal c’est le cas et 
que, de plus en plus, les chercheurs sont obligés – ne fût-ce que parce que 
la question du bien-être les y oblige – de tout le temps interroger la pers-
pective que l’animal a sur cette situation qu’on lui propose. » Et c’est vrai 
que si vous faites des recherches sur le bien-être, le dispositif expérimental 
n’est plus du tout un dispositif du savoir pour le savoir. C’est un dispositif 
où vous posez à l’animal une question de jugement. Vous lui demandez s’il 
préfère une petite cage ou une grande cage, s’il préfère telle température, tel 
jouet, s’il préfère chercher lui-même sa nourriture, etc.

Or à l’époque il s’est passé quelque chose de très intéressant. Les 
recherches sur le bien-être animal, qui jusque-là s’étaient focalisées sur 
l’étude des conditions de la sou�rance, avaient décidé de poser une ques-
tion beaucoup plus ambitieuse qui était la question du bonheur. C’était le 
moment d’un grand basculement du côté des questions de bien-être. On 
ne s’était occupé jusque-là que de savoir ce qui fait sou�rir les animaux et 
comment on pourrait les empêcher de sou�rir, par quels modes on pour-
rait diminuer la sou�rance animale. Ces questions avaient un intérêt, mais 
elles demandaient quand même qu’on fasse sou�rir les animaux pour pou-
voir y répondre. Donc, au départ, je n’avais pas très envie d’aller mettre 
mes doigts là-dedans, parce que je sentais qu’il n’y aurait pas beaucoup de 
jubilation pour moi de faire ça. Mais d’un seul coup, ils posent la question 
du bonheur. Et s’ils peuvent la poser, c’est à cause d’une conception des 
émotions dont ils vont s’emparer et qui leur permet de travailler selon les 
normes de mesure et d’objectivité qui sont les leurs. Et c’est la conception 
selon laquelle les émotions seraient des formes de jugement, ce qui est une 
conception assez classique de la psychologie cognitive, mais dont ils ont 
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mis du temps à s’emparer. Si les émotions sont des jugements de valeur, 
des jugements de situations, cela concordait parfaitement avec la question 
du bien-être.

On présente aux animaux un dispositif avec un certain type de question. 
La réponse de l’animal, c’est un jugement, son émotion et le fait qu’il accepte 
ou qu’il acquiesce, qu’il participe ou qu’il collabore en tapant sur le levier 
pour écarter les murs de sa cage, ou en acceptant les jouets qu’on lui propose. 
C’était vraiment très intéressant et cela voulait dire que les chercheurs inté-
graient dans le questionnement la perspective de l’animal, non plus comme 
quelque chose « en plus », comme une espèce de sursaut de ré�exivité qu’ils 
auraient, mais que ça devenait la question centrale. Et donc c’est ce que j’ai 
fait, j’y suis allée. J’ai écrit à tous les chercheurs de l’INRA en leur deman-
dant de m’envoyer leurs articles. C’est une très bonne façon de s’adresser à 
des chercheurs, je l’ai découvert tout au long de mes recherches, de leur dire 
que ce qu’ils font m’intéresse et que cela va nourrir ma conférence, et qu’ils 
auront un rendu de la conférence parce que je passerai dans leur centre. Et 
donc j’ai fait le tour des centres et j’ai en plus eu la chance extraordinaire 
d’avoir aussi la possibilité de rencontrer des techniciens animaliers, des soi-
gneurs, ce qui était pour moi extrêmement important parce que je voulais 
savoir ce que ces praticiens du soin savaient, ce qu’ils pensaient, comment ils 
se situaient. Tout cela a donné Penser comme un rat.

En primatologie, on a plein d’exemples où les chercheurs vont utiliser 
ce qu’ils apprennent du point de vue de l’animal qu’ils souhaitent connaître 
pour pouvoir s’en approcher. Par exemple pour les primates que vous ne 
pouvez pas étudier à distance, les chercheurs vont devoir tout le temps se 
poser la question de comprendre quelle perspective a l’animal de la situa-
tion. Parce que si on ne le sait pas, on ne pourra pas s’en approcher. C’est 
par exemple Hans Kummer qui réalise que quand il se cache, les babouins 
s’en vont. Pourquoi ? Parce que quelqu’un qui se cache est quelqu’un qui 
va faire un mauvais coup. Il doit accepter l’idée de se poser la question : 
Qui suis-je pour les babouins ? Qu’est-ce qu’ils pensent de moi ? C’est 
 Barbara Smuts qui va sur le terrain – Donna Haraway en parle dans Primate 
Visions – et qui décide au départ d’appliquer ce qu’on lui apprend à l’uni-
versité, c’est-à-dire d’être comme un mur, de faire comme si elle n’existait 
pas. Elle se rend compte que ça ne marche pas du tout. Pourquoi ? Parce que 
les babouins sont des êtres sociaux et un être qui se comporte de manière 
non sociale en faisant semblant de ne pas exister, c’est un être bizarre, il 
vaut mieux s’en éloigner. Elle va �nir par adopter toute une pragmatique 
des manières d’être de babouin, avec son corps : une manière de se déplacer 
comme les babouins, une manière de lancer des regards, de baisser les yeux. 
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Ou encore sa collègue Shirley Strum qui se dit : Si je veux comprendre les 
babouins, je ne dois pas poser les questions qu’on leur a posées jusqu’à pré-
sent, je dois poser les questions qu’eux-mêmes se posent. En primatologie, 
ça a été vraiment un mouvement extraordinaire. Jusque-là on posait nos 
questions à nous (on cherchait l’ancêtre, le singe de l’origine), et puis des 
chercheuses, comme Strum, revendiquent qu’il faut chercher à comprendre 
quelles sont les questions que les babouins s’adressent les uns aux autres, ce 
qui est important pour eux. Bref, la question du point de vue des animaux 
sur ce qu’on leur demande, ou sur la situation qu’ils vivent, a bien essaimé. 
Il y a eu tout un mouvement qui a été favorisé, d’un côté, par la recherche 
du bien-être, et, de l’autre, par l’éthologie cognitive. L’éthologie cognitive, 
ça a été vraiment la question de la perspective animale, qui produisait une 
conception plus étendue de l’Umwelt, dans la mesure où c’est devenu un 
Umwelt beaucoup plus sophistiqué que celui de von Uexküll, qui était plus 
un Umwelt biologique des sensorialités. C’est vraiment une démarche abso-
lument extraordinaire de ce côté-là.

Tracés : Dans la continuité toujours de la question sur l’interdisciplinarité, 
quel rapport entretenez-vous au terrain éthologique et comment envisagez-vous 
le travail interdisciplinaire ? Conduisez-vous la discussion avec vos collègues 
éthologues ou philosophes à travers des textes ou des livres interposés, ou bien de 
vive voix en participant à des projets communs et à une recherche collective ? Il 
nous semble que vous avez d’ailleurs pratiqué ces deux types de méthodes (et sans 
doute d’autres encore, intermédiaires), que ce soit « sur le terrain » avec Jocelyne 
Porcher ou en dialogue avec la littérature ornithologique. Pourriez-vous préciser 
cette dimension de votre travail ?

V. Despret : Mon premier terrain était les éthologistes, avec les cratéropes 
écaillés. Et puis très rapidement, après ce terrain-là, j’ai fait un autre ter-
rain. On m’o�rait l’opportunité d’aller travailler dans un camp de réfugiés 
en ex-Yougoslavie et de faire, en tant que philosophe et psychologue, l’éva-
luation d’un programme thérapeutique orienté vers les familles. Je me suis 
cette fois associée avec une sociologue, Antoinette Chauvenet, qui avait 
travaillé notamment sur l’enfance en danger. La première recherche que j’ai 
connue d’Antoinette Chauvenet, grâce à mon collègue Édouard Delruelle 
qui m’avait donné son rapport de mission, concernait le travail d’un inter-
service d’aide sociale, un collectif d’intervenants de tous horizons, c’était les 
premières pratiques de réseau. Et j’avais trouvé très intéressante la manière 
dont elle avait politisé la question de l’intervention en se demandant s’il n’y 
avait pas un enjeu démocratique dans la multiplicité des approches – un 
psychologue, un assistant social, un représentant du juge de la jeunesse, un 
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représentant de la police, etc. Donc, quand on m’a proposé le terrain en 
ex-Yougoslavie, je me suis dit que je ne pouvais pas faire cela toute seule, 
puisque je n’avais jamais fait d’enquête – en�n seulement en éthologie, et de 
manière un peu improvisée, il faut bien le reconnaître –, et il faudrait donc 
que quelqu’un m’apprenne le métier, m’apprenne à poser les questions, à 
faire attention à telle ou telle chose. J’avais le sentiment que ce n’était pas 
la psychologie qui devait se charger de cette mission d’évaluation, mais la 
sociologie. Et Antoinette Chauvenet a dit oui tout de suite. Donc on est 
parties ensemble et elle m’a appris à faire une enquête. Ça a été pour moi 
un beau moment. D’autant plus que c’est quelqu’un que j’aime beaucoup 
et que j’admire. Elle m’a vraiment appris la pratique, je suis allée avec elle 
écouter comment on pose des questions et m’exercer un peu. Je suis en 
quelque sorte retournée à l’école avec elle et puis j’ai pu travailler seule. 
Après avoir passé un moment ensemble pour mon apprentissage, j’avais ma 
grille de questions et j’ai pu aller en ex-Yougoslavie.

Ce qui a été vraiment intéressant, c’est la remise en cause de ce que j’avais 
appris, une fois dans la situation. Et donc la question de l’interdisciplinarité 
va se doubler d’une autre, celle de comment devenir « apprentie » de ce que 
les personnes que je rencontre me font faire, m’obligent à transformer. Je 
dirais aujourd’hui qu’il s’est agi, dans ce cas, de m’indiscipliner. Prenons par 
exemple la règle de l’anonymat qui guide les recherches de ce genre. Il était 
jusqu’alors évident pour moi que lorsque l’on interrogeait quelqu’un dans 
ce genre de situations de recherches, il devait rester anonyme. Tout cela a été 
complètement bousculé. J’avais a�aire à des gens dans une situation catastro-
phique, qui ne voyaient pas d’issue à la guerre : celle-ci n’en �nissait pas et 
ces personnes ne souhaitaient qu’une chose, retourner chez elles alors qu’il 
n’y avait aucune possibilité d’imaginer ça. Or, j’ai découvert que le dispositif 
d’enquête lui-même n’avait rien de neutre, notamment du fait de l’anony-
mat. D’abord, il faut préciser que les gens n’arrêtaient pas de me dire que le 
sentiment d’être des réfugiés, c’était une espèce d’assignation qui aggravait 
leur situation. Ils disaient : « Je ne suis pas un réfugié, ce n’est pas moi ; moi 
je suis monsieur untel, j’avais des vaches, une ferme… ». « Être réfugié, c’est 
être en dehors du monde, c’est n’être personne, ou c’est être une personne 
de seconde zone ». Or, par l’usage de l’anonymat, en leur disant qu’on allait 
e�acer leur nom, on faisait quelque chose qui ressemblait très sérieusement 
à ce qui leur était déjà arrivé : vous n’êtes plus monsieur untel, vous êtes un 
réfugié. Et donc avec l’anonymat, en fait, je redoublais d’une certaine manière 
cette désassignation, ou cette assignation à un statut d’anonyme, un statut 
d’être hors du monde. Il y a eu plein de choses comme cela qui ont été remises 
en question chez moi. Cela a été mon deuxième terrain.
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Et puis il y a eu le terrain avec Jocelyne Porcher, en 2005-2006. C’est 
Jocelyne qui est venue me proposer et ça a été vraiment très intéressant 
aussi. Dans chacun de mes terrains, il s’est passé quelque chose à chaque fois 
qui fait que dans la question, ou dans la méthode, ou dans ce que je comp-
tais faire, je me rendais compte à un moment donné que cela n’allait pas. 
Je suis chez Zahavi et je me rends compte que la question de philosophe 
des sciences voulant trier le bon grain de l’ivraie, selon une parabole bien 
connue des Évangiles, c’est-à-dire faire la di�érence entre là où il fait de la 
science, là où il fait de la politique, là il est en train de projeter l’état de sa 
société et sa culture, là c’est vraiment l’oiseau – cette question était abso-
lument insensée et c’était peu intéressant. Quand bien même il y aurait eu 
une réponse (car il y a toujours des gens pour en trouver face à ce genre de 
questions), ça n’aurait aucun intérêt.

Je suis dans les camps de réfugiés et je me rends compte que lorsque je 
sors de l’entretien avec la famille, les gens sont en plus mauvais état que 
quand je suis entrée. Et là, vous vous dites quand même ça, c’est un pro-
blème. Si vous êtes psychologue dans un dispositif clinique, vous pouvez 
négocier avec cette dimension-là, vous avez des outils pour éviter que les 
gens sortent plus mal à l’issue de l’entretien, mais je ne pouvais pas négo-
cier avec cette dimension-là, mon questionnaire ne me le permettait pas, 
en tout cas tel qu’il était conçu. Et puis vient, un jour, lors d’une de mes 
visites au camp de réfugiés, cette discussion avec Monsieur Jahija Smajié. À 
un moment nous parlions de la guerre, et de la possibilité de réconciliation, 
et il me dit des choses tellement intéressantes et dans une langue si belle (la 
traduction véhiculant bien les métaphores riches qu’il utilisait) que je me 
rends compte que je ne pourrai pas écrire : « un réfugié m’a dit », et citer par 
ailleurs le nom de quantité d’académiques qui m’en ont beaucoup moins 
appris. De quel droit j’imposerais une telle asymétrie entre ceux que l’on 
cite et ceux qui restent des témoins anonymes ? Nous avons alors discuté 
de mon malaise, et pour répondre à ma question et à ma di�culté, il a pris 
mon stylo et mon cahier et a inscrit son nom en dessous de ce que je venais 
de noter : Jahija Smajié. C’est là que je me rends compte que l’anonymat, 
c’est la dernière des bonnes idées à imposer, sans discussion. Et je me rends 
compte également que quand je sors de cet entretien-là, ce jour-là, je ne 
suis pas face à la catastrophe qui avait lieu les autres fois : les personnes avec 
qui je viens de passer un long moment sont heureuses de la rencontre, on a 
une bonne discussion. Elles ont eu l’impression non plus d’être des réfugiés, 
mais des gens avec qui on peut discuter.

Plusieurs jours après, je suis avec une autre traductrice que celle avec qui 
je suis d’habitude. Les gens parlent et à un moment la traductrice ne traduit 
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plus. Je la regarde et je lui demande ce qu’il se passe depuis dix minutes. Elle 
me répond qu’ils sont en train de parler de la religion, ce sont des musul-
mans, et que ça ne doit pas m’intéresser, cela ne concerne pas notre enquête, 
donc qu’elle ne traduit pas. Je lui réponds : Mais on ne peut pas faire ce 
genre de choses, on ne peut pas faire comme si cela ne me concernait pas ! 
J’ai donc demandé à la traductrice de leur expliquer le malentendu, et de 
reprendre avec eux le passage que j’avais raté, parce que cela m’intéressait. 
Ainsi on s’est mis à avoir une discussion sur la religion, et quand je suis sor-
tie, les gens me disent qu’ils sont vraiment contents, que c’était vraiment 
une bonne discussion, qu’ils ont pu en�n parler de choses qui les intéressent 
et leur importent. Je me suis dit que, dorénavant, chaque fois que je serai 
dans une famille, je poserai les questions que l’on a prévues avec Antoinette, 
parce que c’est important, mais dans ces questions, il faudra toujours qu’à 
un moment donné je trouve une voie d’entrée qui permette d’avoir une 
vraie discussion, comme avec des amis. J’ai donc désappris et appris mon 
métier avec eux, je dirai plus tard, « en me laissant instruire ». Donc, pour 
moi, l’interdisciplinarité n’est qu’un des accès de la pratique de la philo-
sophie, on devrait également invoquer une forme d’inter-indisciplinarité.

Avec Jocelyne Porcher, c’est encore autre chose. Cela a été, cette fois d’en-
trée de jeu, un changement de méthode. Il nous a fallu inventer une métho-
dologie pour résoudre le problème qu’avait Jocelyne. Elle avait une di�culté 
qu’elle n’arrivait pas à surmonter avec son enquête : elle était persuadée que les 
animaux collaborent au travail, qu’ils prennent des initiatives, c’est ce qu’elle 
entendait dans les anecdotes qu’on lui racontait, mais quand elle demandait 
aux éleveurs, ils lui disaient que non, ce ne sont pas les animaux qui tra-
vaillent ; en bons marxistes, pourrait-on dire, les éleveurs disent que ce sont 
les humains qui travaillent. On a ré�échi et on est arrivées à l’idée que la 
solution, c’était de partager avec eux notre problème. Et donc on a partagé le 
problème, mais avec un protocole bien précis, en disant : Voilà, on essaye de 
savoir comment est-ce qu’on doit apprendre à poser nos questions, avec vous, 
en tant qu’éleveurs ? Et ça, ça a été vraiment formidable aussi.

Chaque fois que j’ai eu une enquête, c’est devenu quelque chose qui m’in-
téressait beaucoup. C’est toujours la question : quel type de dispositif je mets 
en place ? Et est-ce que je suis prête à tout le temps le renégocier ? Parce que le 
dispositif n’est peut-être pas adéquat, parce que ce n’est pas le meilleur dispo-
sitif, parce qu’il est trop rigide. S’il y a bien une chose qui me passionne dans 
les enquêtes, c’est de me dire : avec quoi je vais pouvoir bricoler ?

Actuellement, je suis dans une enquête où j’en suis au stade de la préen-
quête. Je suis en préenquête parce que je ne sais pas si mon hypothèse, 
l’intuition que j’ai, est la bonne, et donc il faut que je puisse la tester. Et 
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pour pouvoir la tester, il faut que je demande aux gens de m’aider à trouver 
des types de questions qui permettent de véri�er si le plan dans lequel j’ai 
envie de poser cette question est tenable. Je voudrais faire une enquête sur 
la manière dont les gens ont vécu la disparition d’un animal familier auquel 
ils étaient attachés. Et l’idée, ce serait éventuellement d’essayer de penser 
l’extinction par rapport à cela. Mais je ne suis pas sûr que ça va fonctionner 
et j’en suis très loin. Ce sera la deuxième étape.

Toujours est-il que je suis toujours dans la première étape et que j’ai 
commencé à faire ma préenquête, c’est-à-dire que j’ai commencé à la faire 
avec des amis. Je leur demande de ne pas me parler de ce qu’ils ont res-
senti, mais de ce qu’ils ont fait. Parce que mon intuition est que si la perte 
d’un animal familier est si di�cile, c’est parce qu’ils nous donnent des 
corps, parce que les animaux familiers nous donnent un corps. Et je pars 
de mon expérience avec la façon dont les gens vivent le deuil dans le cas des 
humains : avec les humains, on continue sur un mode mental à dialoguer. 
Même si l’on va sur les tombes au cimetière et que l’on fait des gestes – et 
les gestes assurent une continuité d’existence, c’est certain –, ce ne sont pas 
des gestes qui impliquent nécessairement le corps. Ce sont des gestes qui 
impliquent plutôt un mode d’action, un mode de mise en mouvement. 
Donc on va sur la tombe, on met des �eurs devant, on allume une bou-
gie, on exécute des gestes éventuellement qu’on faisait avec l’autre. Alors 
qu’avec les animaux familiers, j’ai vraiment le sentiment qu’il y a une espèce 
d’amputation du corps et que la relation ne peut pas continuer parce que 
le corps se retrouve amputé d’une partie de lui-même. Et la mentalisation 
n’est pas possible parce que ce n’est pas à ce niveau-là que cela se faisait. 
On continue à parler avec son père, avec sa mère, il y a plein de choses qui 
continuent au niveau conversationnel et mental dans le cas du rapport de 
deuil. Alors qu’avec les animaux, ce n’est pas cela qui se passe. Visiblement, 
ce qui se passe, c’est des trucs comme : j’ai continué distraitement à ouvrir 
la barrière le matin pour le laisser sortir alors qu’il n’était plus là, j’ai laissé 
ses gamelles, j’ai très froid à mes jambes maintenant que j’ai perdu mon 
chat, ou encore une amie qui m’a dit qu’elle avait mal à ses genoux depuis 
qu’elle avait perdu son chien, parce qu’elle ne marchait plus ; ou un homme 
qui m’a raconté qu’il n’avait pas aspiré le sol de sa voiture depuis dix ans, 
parce qu’il y avait des poils de chien dessus, et qu’il voulait rester avec les 
poils de son chien.

On est donc loin d’une hypothèse très solide, mais par approximation, 
je me dis qu’il y a peut-être quelque chose qui est de l’ordre du corps, le 
fait que les animaux familiers nous donnent un corps. Ce que peut-être les 
bébés nous ont donné, ce que peut-être la sexualité nous donne, mais la 
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sexualité ce n’est pas tout le temps, de même les bébés ne restent pas tou-
jours bébés. Avec les animaux, c’est sur un mode stable. Du point de vue 
de l’interdisciplinarité, il s’agit de ce que Tarde a appelé l’interphysiolo-
gie, mais qui est une forme de psychologie, une psychologie des corps. Je 
veux dire que l’interphysiologie c’est comme le liseron qui s’accroche à la 
branche. C’est une double interdisciplinarité, en quelque sorte, puisque je 
vais prendre ce que je pense être le meilleur de la psychologie pour la dépsy-
chologiser au maximum. Voilà, l’interphysiologie c’est dépsychologiser la 
psychologie. C’est pour cela que je pars des gestes, surtout pas de senti-
ments. Ne me parlez pas de votre tristesse ! J’exagère, mais comme c’est avec 
des amis je peux leur dire. Et on parle quand même de la tristesse.

Tracés : La littérature constitue sans nul doute une autre « discipline » qui est 
au cœur de votre recherche, non plus au sens universitaire du terme, mais au 
sens d’une pratique, d’un art, voire d’une ascèse, au sens noble du terme. Vous 
vous revendiquez notamment de la « thérolinguistique », un terme forgé par 
Ursula Le Guin en 1974 (�e Author of the Acacia Seeds) à partir du terme 
grec « thèr », qui signi�e « bête sauvage », et que vous dé�nissez ainsi dans Auto-
biographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation : « Il désigne la branche 
de la linguistique qui s’est attachée à étudier et à traduire les productions écrites 
par des animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme 
littéraire du roman, celle de la poésie, de l’épopée, du pamphlet, ou encore de 
l’archive ». Vous mettez vous-mêmes en pratique des formes d’écriture littéraire 
dans vos livres, qui sont souvent à la frontière de la science et de la �ction, du 
savoir et du récit. Pourriez-vous préciser de quelle manière la littérature peut 
aider et soutenir la pratique de la philosophie et de l’éthologie ? Pourquoi en 
êtes-vous venue à privilégier parfois la littérature et le récit par rapport à une 
exposition qu’on pourrait juger plus traditionnelle et « scienti�que » (avec tous 
les guillemets qu’il convient de donner ici à ce mot) de vos recherches ?

V. Despret : Il y a quand même quelque chose que j’ai appris en psycho-
logie, mais que j’aurais pu apprendre avec Stephen Jay Gould, qui est une 
sorte de grand praticien du Talmud d’une certaine manière : c’est l’étude de 
cas. Qu’est-ce que c’est qu’un cas par rapport à un exemple ? Un exemple, 
c’est quelque chose qui vient illustrer et qui n’ajoute rien. Un cas, c’est tou-
jours ce par quoi il faut commencer. Et donc dans la plupart de mes articles, 
il y a toujours un cas qui est posé et qu’il faut déplier. Vous ne savez pas, 
quand vous commencez à le déplier, jusqu’où il va vous mener : le cas, c’est 
un mille-feuille.

Par exemple, je lis un article le 17 avril sur des pies australiennes que les 
chercheurs ont équipées, cinq pies d’un groupe qu’ils observaient depuis 
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quelque temps. Au hasard, ils prennent cinq pies et les équipent de minus-
cules balises hypersophistiquées qui ne pèsent que deux ou trois grammes. 
Un petit sac à dos, une merveille de la miniaturisation, ouvrable à distance 
pour ne pas devoir recapturer l’oiseau pour le récupérer. Un truc qui coûte 
une fortune pour étudier la façon dont les pies négocient avec le change-
ment climatique et avec l’explosion urbanistique locale. Et les chercheurs 
découvrent après quelques heures que les pies, bien qu’elles ne sachent 
absolument pas défaire leur petit sac à dos, se sont fait aider d’autres pies 
qui ont démantibulé les sacs, et que les coûteux appareils se sont e�ondrés. 
Les chercheurs disent : « Oh, mais pas de problème ! » Soit dit en passant, 
on retrouve avec eux la �gure du scienti�que de L’homme sans qualités de 
Robert Musil : les scienti�ques cultivent l’art de transformer des vices en 
vertus, l’art des marchands et des stratèges – le marchandage du moindre 
détail, la ruse, la capacité de retourner les situations à son pro�t. Bref, les 
scienti�ques qui voient s’e�ondrer leur projet en même temps que leurs 
coûteux joujoux ne se laissent pas désemparer : « Mais il n’y a pas de pro-
blème. On ne savait pas que les pies étaient altruistes de manière désinté-
ressée. C’est ça que nous allons étudier à partir de maintenant, puisqu’elles 
ont prouvé qu’elles pouvaient l’être ». Ils avaient des citrons, disent-ils, ils 
en feront de la limonade. Deux jours après, je continue à consulter cette 
littérature et je vois que le New York Times a repris la nouvelle et la titre 
avec ceci : « Les pies n’ont pas donné leur consentement aux chercheurs ». 
Je me dis, voilà, là je tiens un cas. Vous avez un article scienti�que qui fait 
quatre ou cinq petites pages. Vous avez un premier organe de presse qui le 
relaye en disant : « On a découvert qu’elles sont altruistes ». Le New York 
Times, relayé par quantité d’autres journaux, dit qu’elles n’ont pas donné 
leur consentement et l’article, pour un peu éto�er cette idée, parle de tous 
les con�its qu’il y a entre les pies et les habitants, comment les pies mémo-
risent les habitants, pourquoi elles attaquent les gamins de dix ans plutôt 
que les adultes, etc.

Ce cas, vous pouvez le déplier dans tous les sens. Vous allez décou-
vrir des choses absolument fabuleuses qui vont me conduire à Carlo Ginz-
burg sur les indices, à Claude Lévi-Strauss sur l’histoire chaude et l’histoire 
froide, les sociétés froides et les sociétés chaudes. Et qui va me conduire à 
peu près partout, simplement comme Walter Benjamin, par une méthode 
de �âneur, parce qu’il y a le code du récit qui me l’autorise. C’est-à-dire 
que je parle de quelque chose qui ressemble à une �ction et qui n’est pas du 
tout une �ction, mais qui est déjà un peu fabulé. Le New York Times spé-
cule, il fait une fabulation. Les chercheurs eux-mêmes fabulent d’une cer-
taine manière en disant : « Elles ne veulent pas de nos balises, c’est donc de 
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l’altruisme », etc. Donc je pars d’un cas et je vais le déplier dans toutes les 
dimensions possibles pour aller le reconnecter avec plein de choses du réel 
qui sont éloignées dans le temps, éloignées dans l’espace. Avec un article de 
Lévi-Strauss des années 1990, avec un de Ginzburg, avec Étienne Benson 
qui écrit sur l’histoire des animaux et puis avec Rémy Chauvin qui raconte 
que les corbeaux n’ont jamais réussi dans une épreuve béhavioriste alors que 
les pigeons oui, et vous avez peuplé un monde avec un cas. Pour moi, le 
code du récit, c’est d’abord cette possibilité-là, c’est-à-dire ne jamais utiliser 
d’exemple, mais toujours partir de cas, les prendre au sérieux et les laisser 
vous mener là où vous serez vous-même surpris de vous retrouver. Ça, c’est 
le premier point.

S’il y a bien quelque chose de merveilleux avec les récits, c’est que 
vous pouvez écrire ce qu’on appelle la « bible ». C’est Alain Damasio qui 
m’a appris que ça s’appelait une « bible » : quand vous décidez d’écrire un 
roman, surtout un roman de science-�ction, vous devez d’abord avoir un 
monde, les personnages, leurs caractères, leurs rapports, et puis alors seu-
lement vous les lancez dans le monde, et c’est justement là que vous allez 
vous faire surprendre. Pour moi, c’est ça un cas, c’est une forme de bible. 
En littérature, vous pouvez faire ça, mais vous n’êtes pas tenu par les mêmes 
contraintes que par votre cas. Avec mes pies, je suis obligé de rester avec les 
scienti�ques ou avec la manière dont les animaux agissent. À partir de mon 
cas, il n’y a rien d’inventé, je peux spéculer, mais je ne peux pas inventer ; 
avec la littérature, vous pouvez vous ménager des surprises, vous pouvez 
ménager des espaces pour des surprises qui sont encore plus vastes. Et je ne 
dis pas que les surprises sont meilleures. J’ai autant de joie avec les surprises 
que m’apporte un cas que ce que j’ai pu avoir dans la littérature. Mais on ne 
sait qu’on a un cas qu’au moment où on le trouve, on le sent, on sent qu’on 
a quelque chose. Il va devenir cas.

Je suis passée à la littérature, à un moment donné, parce que j’avais 
besoin d’aller plus loin, d’avoir plus de marges de manœuvre. Un peu 
comme si je disais : allez, si on donnait un petit coup de pouce à cette situa-
tion ! Si on lui donnait encore plus de jeu (et cela relève bien du jeu). Et 
c’est un tout petit coup de pouce, petit parce qu’on n’arrête pas de revenir 
au réel, c’est donc de l’ordre d’un jeu avec le réel – le jeu, quand les enfants 
commencent en disant : On aurait qu’à dire… (en Belgique, les enfants 
commencent avec : Et si on disait que ? Et si on disait que j’étais un che-
valier ?). C’est ça qui est intéressant aussi, pour moi, ce type de fabulation, 
c’est qu’on ne part pas complètement, ce n’est jamais un grand écart, on 
reste très attaché au réel, on l’émancipe juste un peu de ce qu’il est assigné 
à être (c’est encore une dé�nition du jeu). Et parfois, ce réel vous rattrape, 
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et là cela devient vraiment très joyeux. Ainsi, après que j’aie terminé une 
première version de la nouvelle sur les wombats, mon doctorant �ibault 
De Meyer me relit et me dit : « Mais tu sais, ton exceptionnalisme reli-
gieux à propos des wombats, tu peux l’oublier, parce que les chimpanzés 
sont religieux depuis deux ou trois ans. En�n, en tout cas, beaucoup plus 
sérieusement que ce qui en avait été dit avant. ». Cela, c’est le coup de génie 
du réel, c’est là où le réel a rattrapé la �ction. Je pensais �ctionner et, à ce 
moment-là, je me rends compte que le réel avait déjà bien mieux fait que 
moi. Donc la �ction, c’est vraiment donner un coup de pouce qu’en fait 
je n’avais jamais cessé de donner, mais en l’ampli�ant, en gagnant de l’es-
pace. Parce que je pense que j’ai toujours fait cela avec les éthologistes en 
leur disant : je sais bien que vous ne me suivrez pas jusqu’où je vais, mais 
je le fais quand même et j’espère que vous ne serez pas fâchés. C’est juste 
une proposition. Et si vous êtes fâchés, tant pis, c’est dommage, mais je ne 
changerai pas d’avis. Le philosophe de l’environnement �om Van Dooren 
dit par exemple que les corneilles connaissent l’espoir parce que, quand elles 
cachent des graines, elles espèrent non seulement que la graine sera là, mais 
elles espèrent qu’elles-mêmes seront là dans l’avenir pour aller rechercher 
cette graine. Bien sûr, c’est très di�cile pour un éthologiste d’attribuer de 
l’espoir aux corneilles. Ils vont plutôt évoquer des capacités d’anticipation, 
dans le meilleur des cas. Mais je crois sincèrement que cela vaut la peine de 
proposer aux éthologistes d’imaginer pouvoir entendre parler de l’espoir des 
corneilles. Et, là, on est déjà dans des formes de �ction, ou plutôt de fabu-
lation, une manière d’ouvrir d’autres questions, de modi�er notre façon de 
faire attention, en sachant que les scienti�ques ne vont pas nécessairement 
nous suivre, et vont, quand ils ne sont pas trop mé�ants, répondre quelque 
chose comme : « Nous, on ne peut pas le dire, mais ça va ».

Tracés : Dans Vivre avec le trouble, Donna Haraway propose le concept de 
Chtulucène en lieu et place du concept d’Anthropocène pour penser la question 
écologique aujourd’hui. Chez Haraway, le modèle tentaculaire de l’araignée 
cthulhu sert à destituer l’humain de son piédestal et à le resituer dans le tissu 
composite des vivants. Contre l’anthropocentrisme du concept d’Anthropocène, 
qui continue de placer l’humain au centre de l’histoire de la Terre, le Chtulu-
cène permet de rompre véritablement avec ce point de vue et de valoriser des 
histoires non humaines. Votre travail vise également à décentrer notre regard, 
à le désanthropiser pourrait-on dire, pour nous habituer à considérer le monde 
avec d’autres yeux, à partir d’autres modes d’existence. Lorsqu’elle élabore son 
concept de Chtulucène, Haraway mentionne d’ailleurs vos textes sur le deuil et 
sur la perte irréparable qui lie les humains aux non-humains dans la problé-
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matique écologique actuelle. Vous serait-il possible d’expliquer comment votre 
travail nous permet d’envisager la crise écologique contemporaine ? Dans quelle 
mesure l’éthologie constitue-t-elle un apport pour orienter nos interactions avec 
les non-humains ? Par exemple, Donna Haraway a pu parler de « phonocène » 
également, et si l’on met en regard cette focalisation sur le son avec d’une part 
votre livre sur les oiseaux et d’autre part les récentes expériences de con�ne-
ment du fait du Covid-19, n’a-t-on pas là matière à réagencer ces interactions 
(humains/non-humains), en sortant également des propos un peu convenus qui 
ont pu être faits à ce moment (« c’est beau, le con�nement nous permet de réen-
tendre les petits oiseaux, etc. ») ?

V. Despret : C’est une question qui est di�cile pour moi, parce que j’ai 
toujours le sentiment, quand je commence à y répondre ou que j’essaye d’y 
ré�échir, d’arriver avec une espèce de bâton moral pour taper sur la tête 
des gens. J’ai eu un rapport di�cile à la philosophie parce que j’avais le 
sentiment que beaucoup de philosophes prenaient des positions de juge. 
Et moi-même, il m’est arrivé de dire que telle ou telle pratique scienti�que 
n’est pas intéressante. Mais je ne le fais généralement pas et ma technique, 
pour éviter d’être dans la position du juge, c’est de ne pas parler des pra-
tiques scienti�ques qui ne sont pas intéressantes, de considérer qu’elles ne 
méritent pas qu’on en parle. Je laisse à d’autres qui font ça mieux que moi 
le soin de la critique. J’ai eu un professeur de logique qui disait : « Je suis le 
policier de la science et l’éboueur des énoncés incorrects ». Ça m’a amusé et 
en même temps je me disais : « Je n’ai pas envie de faire un boulot de �ic ».

Si on commence par dire : il faut basculer du regard anthropocentrique 
à un autre regard décentré, ou multicentré ou polycentré, pourquoi pas, 
mais j’ai toujours peur à ce moment-là qu’il y ait des policiers de la morali-
sation de la langue et de l’observation qui viennent dire : « Ah ! mais atten-
tion, c’est en tant qu’humain que vous parlez là ! » Et comment est-ce qu’on 
fait avec ça ? Eh bien ! assumons que oui, c’est nous qui racontons des his-
toires. Là, je reprends Didier Debaise, qui fait une superbe analyse de Wil-
liam James dans un article qui s’appelle « Le Récit des choses terrestres ». 
Toutes les choses terrestres ont un récit, mais il nous incombe de les arti-
culer, de les intensi�er et de ne pas oublier que nous n’en sommes pas 
les auteurs. Là, ça commence à faire sens pour moi, c’est-à-dire accepter 
non pas une responsabilité, mais accepter que nous sommes extrêmement 
curieux, que nous avons besoin de ces récits, que nous adorons les raconter, 
que ça nous permet de comprendre le monde, que nous avons besoin de 
comprendre le monde, que le monde s’enrichit de la compréhension que 
nous lui donnons, qu’il y a donc une articulation de récits, qui est bien une 
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intensi�cation de certaines importances et que nous n’en sommes pas les 
auteurs. On essaye de négocier avec ça en espérant qu’il n’y ait pas un petit 
policier qui vienne derrière vous pour vous dire : « Voilà, mais c’est vous qui 
parlez quand même ». Donc ça, c’est le premier point et je le précise, parce 
que moi-même, j’avais plutôt tendance à dire : Oui, désanthropocentrons, 
allons-y ! Ou alors plutôt une décolonisation, ça me semblerait assez inté-
ressant, une entreprise de décolonisation par rapport aux animaux aussi.

Le deuxième point, c’est qu’il est vrai aussi que ça nous demande une 
vraie exigence pour rompre avec quantité de manières de penser et de perce-
voir, et pour se sentir, pour parler comme Baptiste Morizot, « vivant parmi 
les vivants », ce qui demande qu’on soit extrêmement attentifs à la manière 
dont nous parlons et dont nous concevons les choses, parce qu’on sait très 
bien à quel point la langue forme notre expérience du monde. Par exemple, 
quand on parle d’environnement, je dis : On est déjà mal parti. Quand on 
parle de biodiversité, d’un côté, je me dis que c’est nécessaire, parce que 
la perte de la biodiversité a des conséquences pour nous et pour les autres 
vivants aussi ; et en même temps, est-ce qu’on n’a pas une perception patri-
moniale de la biodiversité ? C’est pour cela que, personnellement, je suis 
tellement mal à l’aise avec, par exemple, la question des extinctions. La 
question des extinctions, comment la penser en dehors d’une conception 
patrimoniale ? « On avait tout ça à notre disposition, on avait des abeilles, 
des fourmis, etc. ; oh ! mon Dieu, on en a encore perdu ! » Je plaisante ici, je 
ne devrais peut-être pas, parce que c’est très grave. Mais ça veut dire qu’on 
est tout le temps en train d’essayer de trouver des modes d’appréhension 
et des modes de langage qui s’e�orcent de ne plus penser en termes de 
centre et de périphérie (donc il n’est pas seulement question d’anthropocen-
trisme). Comment est-ce qu’on fait pour sortir de cette façon de toujours 
penser centre et périphérie ? Comment est-ce qu’on fait pour sortir aussi 
de la conception de la �èche du temps avec le passé, le futur et le présent 
qui est une espèce d’écartement du passé et une projection vers le futur – le 
présent n’existant presque pas, il est juste là pour écarter, pour mettre le 
passé derrière et pour faire venir le futur au plus vite ? J’ai l’impression que 
cela demande tout le temps une espèce de technologie de la perception et 
de la langue qui l’autorise. Ça se fait, je pense, expérimentalement. Quand 
j’ai écrit la troisième nouvelle de l’Autobiographie d’un poulpe, en imagi-
nant par exemple quelle serait la langue que devraient parler les ulysses, 
c’était une façon d’essayer d’imaginer ce que pourrait être une façon de 
vivre avec d’autres animaux, de s’accorder sans nier le fait que ce sera tou-
jours une approximation humaine qui permet cet accordage, ou en tout cas 
par laquelle passe cet accordage. Il s’agit d’arriver à dire, à penser, à sentir 



ENTRETIEN AVEC VINCIANE DESPRET

169

en ne se sentant pas nécessairement obligés de ne pas être humain. Mais en 
sachant qu’être humain, c’est une manière d’être. Par contre, l’exceptionna-
lisme, là je pourrais vous tenir un discours beaucoup plus radical. L’excep-
tionnalisme est pour moi une aberration. Et là, ce n’est même pas comme 
juge que je parle de l’exceptionnalisme, c’est plutôt avec une stupéfaction 
totale. Je ne dis même pas que c’est mal, mais je me demande : comment 
peut-on penser quelque chose comme ça ? J’entends bien leurs arguments 
et chacun de ces arguments me laisse stupéfaite.

Tracés : Au niveau des conséquences concrètes, est-ce que cela a à voir avec les 
puissances d’agir que vous mentionnez avec Deleuze et Spinoza ? Dans ces récits, 
à travers nous, se donnent à voir d’autres modes d’existence et s’intensi�ent une 
pluralité de modes d’être indépendamment des centres et des périphéries. Faire 
entendre cela, à travers par exemple vos travaux et quelques autres, pour les 
questions contemporaines de crise écologique, est-ce que cela a quand même un 
objectif pratique ou une conséquence pratique, qui serait en lien avec cette aug-
mentation des puissances d’agir et d’être a�ecté ?

V. Despret : Il y a deux voies pour répondre. Il y a la voie que j’emprunte-
rai à Morizot, dans son chapitre dans Le cri de Gaïa. Il dit que la di�culté 
qui nous tombe dessus, maintenant, c’est que nous n’avons que des passions 
tristes par rapport à ce qui est en train de nous arriver : la désolation, la nos-
talgie, l’écoanxiété, les angoisses, le ressentiment, bref, tout ça, ce sont des 
passions tristes et elles ne vont pas nous pousser à agir. Donc il faut essayer 
de trouver, dans la gamme possible des passions, des passions joyeuses, des 
passions joyeuses à vivre avec d’autres existants et avoir de l’appétit pour une 
vie avec d’autres, de la curiosité, le sentiment non seulement de la néces-
sité de leur présence, mais de la joie de leur présence. Certains ont envisagé 
l’émerveillement, je ne suis pas sûre, c’est à mettre à l’épreuve. Et il y a tout 
un travail qui est en train de se faire par des artistes, par des écrivains comme 
Baptiste Morizot ou Estelle Zhong, Marielle Macé, Emanuele Coccia, etc. Je 
suis tellement heureuse que ces gens existent parce que c’est ça qu’ils sont en 
train de chercher, c’est-à-dire d’éveiller des passions joyeuses, et des passions 
tristes aussi parce que, bon, ce n’est pas la fête quand même, il faut le dire. 
Et puis il y a Bruno Latour dans le Mémo sur la nouvelle classe écologique, qui 
dit extrêmement clairement que les révolutions prolétariennes et les mou-
vements prolétariens ont eu leurs passions, ont eu leurs émotions mobilisa-
trices. La droite libérale en a eu. Bref, il y a eu des passions mobilisatrices qui 
ont accompagné, suscité, transformé des manières de penser, des manières de 
sentir, et ont réussi à mobiliser des gens pour des changements. Et nous n’en 
avons pas. On n’arrive pas à nous mobiliser collectivement. Quelles sont les 
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passions qui donnent de la force, y compris celle d’être très en colère, d’être 
en rage devant le désastre, qu’il faudrait apprendre à cultiver, et comment on 
fait ? Eh bien, ça prend du temps et on ne sait pas comment on fait. L’Église 
a été très bonne pour créer des passions tristes et des passions joyeuses chez 
les gens, à travers les processions, les rituels. Comment est-ce que, dans les 
églises, les gens se mettent à chanter à tue-tête et compagnie ? Donc ça veut 
dire qu’il y a des gens qui savent y faire et que nous, collectivement, ce n’est 
pas encore tout à fait ça. Je ne réponds pas vraiment à votre question, mais je 
dis qu’il y a des gens qui sont en train de penser qu’on doit cultiver, a�ner, 
intensi�er des formes de sensibilité, presque stratégiquement. Et qui font tout 
pour activer cette possibilité.
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