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Enrichir le monde.
Entretien avec Vinciane Despret

PROPOS RECUEILLIS ET PRESENTES
PAR ANTHONY PECQUEUX ET JEAN-BAPTISTE VUILLEROD

Quelle place peut avoir aujourd’hui la philosophie dans l'interdisciplinarité entre les
sciences humaines et les sciences naturelles? Longtemps, la pratique de la philosophie
avait impliqué la connaissance de la nature. Quon pense par exemple aux philosophes
présocratiques, a Platon, 4 Aristote, ou encore aux écoles stoiciennes et épicuriennes,
pour qui la physique occupait un role central dans I'élaboration du savoir. Jusqu'aux
xvIr® et xvine siécles, chez Descartes ou Leibniz par exemple, les sciences naturelles
constituaient encore une branche de la pensée philosophique.

La spécialisation des disciplines a la charniere des xvin® et xix© siécles a profon-
dément transformé la relation entre la philosophie et les sciences de la nature. Dans la
Naturphilosophie allemande (Goethe, Schelling), intimement liée aux courants roman-
tiques, la philosophie propose une conception spéculative de la nature qui s'appuie sur
les sciences empiriques, mais qui ne s’y identifie plus tout a fait : les deux discours com-
mencent a se distinguer. Par la suite, chez des auteurs comme Hegel, dans I Encyclopé-
die, la philosophie prend sur elle de fonder et de critiquer le discours des sciences de la
nature, mais elle n'a plus la prétention de pouvoir fournir elle-méme le savoir propre
aux sciences naturelles : elle est désormais obligée de se reposer sur un savoir qui lui
vient d’ailleurs et par rapport auquel elle adopte nécessairement une position seconde.

La division du travail scientifique et universitaire a ainsi creusé de plus en plus la
distance entre la philosophie et les sciences de la nature. Dans cette situation, la phi-
losophie peut certes avoir la tentation de réadopter une position de surplomb par rap-
port a celles-ci (la philosophie comme reine des sciences, dont la tAche serait de fonder
et de légitimer — ou de délégitimer — les autres savoirs). Mais elle peut aussi chercher a
entretenir un rapport fécond et d’égal a égal avec les disciplines qui ont pris sur elles de
connaitre les étres de la nature. Elle doit alors faire I'effort d’aller lire et de se confronter
a des discours techniques et élaborés dont elle n'est pas familiére, et cela pour produire &
son tour un discours qui n’est ni exactement une répétition des sciences naturelles ni une
répétition de son propre savoir. La philosophie se trouve alors inquiétée, non seulement
par ces sciences de la nature auxquelles elle doit s'efforcer de comprendre quelque chose,
mais aussi par ce qu’elle doit elle-méme produire comme savoir original, qui n’est ni tout
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ENTRETIEN AVEC VINCIANE DESPRET

A fait de la philosophie, ni tout 2 fait de la science de la nature. Cet entre-deux, inquiet
et toujours en recherche de lui-méme, est précisément ce vers quoi 'interdisciplinarité
entre les sciences humaines et les sciences de la nature pousse aujourd’hui la philosophie.

Il nous a semblé que le travail de Vinciane Despret incarnait parfaitement
aujourd’hui (et depuis de nombreuses années) ce déplacement des lignes disciplinaires,
cette exigence pour la pensée philosophique de se confronter a ses autres pour se res-
sourcer et se réinventer. A la charniére de la philosophie, de la psychologie et de I'étho-
logie (mais aussi de la sociologie, et d’autres disciplines encore...), 'ceuvre de Vinciane
Despret nous aide & comprendre ce que peut signifier & notre époque une interdiscipli-
narité renouvelée entre les disciplines qui traitent de « ’humain» et les disciplines qui
traitent de «la nature » — une interdisciplinarité qui brouille aussi bien les frontieres entre
ces espaces disciplinaires qu'entre leurs objets (’humain et la nature). Vinciane Despret
nous aide a le comprendre, dans la mesure également ot elle accomplit ce lien fragile &
partir d’'une pratique concréte d’enquéte, en tant qu'elle pointe une pratique partagée
entre les différentes disciplines. Chez elle, c’est une forme d’enquéte ethnographique
qui se dessine d’un terrain a l'autre. Qu’elle réalise des entretiens, observe des pratiques
scientifiques, se plonge dans des archives ou compulse la littérature scientifique sur un
sujet, elle se laisse & chaque fois embarquer par les situations dans lesquelles elle est prise,
et se montre attentive aux différents indices qui parsément ses enquétes, afin que les
questions quelle traite émergent directement de son terrain. Cela ne signifie pas occulter
d’éventuels désaccords mais penser depuis les pratiques effectives.

Dans Pentretien quelle a accordé a la revue Tracés, elle revient ainsi sur son par-
cours, sur sa conception de I'activité scientifique ainsi que sur son rapport a 'enquéte
de terrain. Se révele une pensée qui toujours se réinvente au contact des objets et des
problémes qu’elle doit traiter; une pensée qui, a 'interstice des savoirs, donne a voir une
forme d’interdisciplinarité en acte.

Anthony Pecqueux et Jean-Baptiste Vuillerod

TrACES : Vous faites partie de ces profils intellectuels singuliers qui sont passés
par plusieurs disciplines pour construire leur pensée & Uintersection des sciences
de la nature et des sciences humaines et sociales. Quon pense i Henri Bergson,
par exemple, qui était mathématicien avant de devenir philosophe; & Georges
Canguilhem, qui était également médecin; a Thomas S. Kubn qui érait physi-
cien avant de devenir philosophe et historien des sciences; & Donna Haraway, qui
était biologiste de formation. En ce qui vous concerne, Vinciane Despret, vous
avez fait des études de philosophie et de psychologie avant de vous tourner vers
léthologie animale. Pourriez-vous revenir sur votre parcours en nous expliquant
comment vous étes passée dune discipline & une autre, et comment, d étape en
érape, vous étes parvenue a nouer ensemble ces fils diversifiés du savoir?

VINCIANE DESPRET : Peut-étre devrais-je commencer par préciser une chose
par rapport & ces grands noms : j’ai fait le chemin a envers. Ils ont tous

142



ENTRETIEN AVEC VINCIANE DESPRET

d’abord étudié les sciences et puis sont arrivés a la philosophie, soit par inté-
rét et curiosité, soit parce que le savoir auquel ils s’étaient intéressés deman-
dait des formes de critique ou avait ouvert leur intérét pour son histoire.
Jai fait le chemin inverse pour des raisons purement pragmatiques. J’ai
étudié la philosophie & une époque ot jétais extrémement jeune, sans trés
bien savoir ce que ¢’était, puisqu’en Belgique on n’avait pas, a cette époque,
d’enseignement de philosophie. Comme je m’étais précédemment engagée
dans des études, disons, pour adolescents difficiles, c’était un cursus dans
lequel il 0’y avait pas trop de mathématiques, pas trop de physique, pas trop
de tout ce qui est difficile et demande de la discipline. Mon parcours durant
ce que I'on appelle en Belgique les humanités avait été une lente descente
vers de moins en moins de compétences et je m’étais retrouvée en sciences
humaines, qui & I'époque constituaient une nouvelle section, une voie de
garage, ce quon appelait les sections « poubelles». La, non seulement le
niveau de difficulté était acceptable, mais en plus ces études ont réussi a
m’intéresser : on y enseignait notamment des cours de psychologie et de
sociologie — ce qui normalement ne senseignait pas au lycée — qui m'ont
passionnée.

Choisir ensuite la philosophie a l'université ne simposait pas. C'était
pour moi une facon de continuer des choses que j’avais aimées, dans les-
quelles je me sentais a aise. J’ai suivi le cursus de quatre ans en philoso-
phie, ce quon appelait & 'époque une licence, et javoue honnétement que
je 'y ai pas appris grand-chose. Tel que c’était enseigné a I'université de
Liege a I'époque (cela a considérablement changé depuis), dans une univer-
sité qui était passablement sclérosée, peu de choses m'intéressaient. Je veux
dire par [a qu'on enseignait Platon, Aristote, les présocratiques, on passait
par Saint Thomas d’Aquin et les preuves de existence de Dieu, un peu de
Saint Augustin, ensuite Descartes évidemment, et puis apreés Descartes il
ne se passait plus grand-chose. Nous avions un professeur qui était censé
nous enseigner la philosophie moderne et contemporaine, mais il était tres
malade et donc nous avons eu cette année-1a trois ou quatre cours sur I'an-
née. Je me suis retrouvée & m’ennuyer, a ne rien apprendre, a ne rien vouloir
apprendre en fait. Je n'avais pas assez de discipline personnelle pour me dire
qu’il faudrait aller lire par moi-méme, rien ne le suscitait en fait, j’ai donc
opté pour le minimum, en bachotant. Je suis donc sortie des études de phi-
losophie non seulement en ne sachant pas grand-chose mais en me retrou-
vant en outre au chémage, car en Belgique, du fait qu'on nenseignait pas
la philosophie au lycée A cette époque, c’était difficile de trouver un poste,
si ce n'est celui de professeur de morale ou de religion. Rien d’enthousias-
mant pour moi.
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Javais été engagée pour un emploi provisoire qui se terminait fin juin,
sans grand espoir de retrouver autre chose. Il me fallait donc reprendre un
cycle d’études qui me sorte du chdomage. Je me suis inscrite en droit a ce
moment-I3 et j’ai pu bénéficier de ce quon appelait le jury d’Etat pour pas-
ser les examens de la premiére année de droit en septembre. J’avais deux
mois et demi pour étudier et passer les épreuves. Je crois que cette premicre
année de droit obtenue en un laps de temps si court m’'a véritablement
appris a étudier de maniére efficace. Toutefois, une fois les épreuves réus-
sies, je nai pas voulu continuer. Ce n’'était pas par manque d’intérét, mais
parce qu'une bonne part des cours demande une mémorisation par coeur,
et le par ceeur ne marchait chez moi que si j’étudiais a la derniére minute.
Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir organiser mon temps en passant
des examens et en étudiant a la derniére minute des sommes incroyables,
pendant quatre autres années, sans possibilité de travailler, il fallait quand
méme que je gagne un peu ma vie, mais méme des petits boulots n’auraient
que difficilement permis de dégager la période de la session d’examens.
Mais j’avais appris a étudier durant ces trois mois, j’ai appris nuits et jours,
j’ai découvert quantité de moyens mnémotechniques, j’ai appris ce que
demandait d’étudier des choses ol il n’y avait rien 2 comprendre. ] étais
donc préte pour une autre aventure d’étudiante.

La psychologie m'avait toujours intéressée — j’avais eu des cours de psy-
chologie durant les études de philosophie, cela faisait partie des cours qui
m’éveillaient —, je me suis dit que j’allais refaire des études de psychologie,
cest un bon diplome et il y aura toujours du boulot pour les psycholo-
gues. Les matieres enseignées peuvent s étudier toute 'année, pendant les
moments libres, je ne devais donc pas prévoir de bloquer trois mois d’étude
intensive. Je bénéficiais de suffisamment de dispenses pour réduire les cing
années d’études de psychologie a trois ans — j’échappais aux cours généraux
que j'avais suivis en philosophie ou pendant cette premiére session de droit.
Je savais étudier, j'avais bien appris, en outre cela me passionnait, j’ai tout
de suite obtenu de trés bons résultats, cela a été une véritable chance dans
ma vie — parmi d’autres.

Lautre chance, & cette méme époque, est d’avoir rencontré I'éthologie.
A Torigine de cette entreprise, je me destinais 2 faire de la psychologie cli-
nique, I'idée étant de trouver un travail, mais je me suis rendu compte que
Iéthologie était vraiment ce qui m'intéressait. J’ai donc choisi tous les cours
possibles et imaginables en psychologie animale et en éthologie, jai travaillé
en laboratoire avec des rats et des souris. C’était extraordinaire pour moi.
D’abord parce que cela m’a familiarisée avec tout ce qui relevait de la psy-
chologie expérimentale. Je me sentais, non pas a l'aise — car piquer des sou-
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ris pour des expériences d’essais sur la tolérance et le sevrage, ¢a fait toujours
un peu hésiter —, mais j’aimais I'éthologie, j'en saisissais 'intérét. Létholo-
gie raconte des histoires, elle met en jeu des opérations de traduction qui
sont extrémement imaginatives et risquées. Les éthologistes, comme je le
découvrirais chez les anthropologues, ont pour la plupart d’entre eux des
formes de réflexivité qui sont passionnantes. Ils sont tout le temps en train
de se poser la question : Est-ce que je traduis bien ? Est-ce que c’est vraiment
de cela dont il sagic? Et ils ont un sens des histoires, a la fois de I'histoire
longue de I'évolution, pour laquelle ils refabriquent des scénarios, et des
histoires courtes des animaux qu’ils observent.

Chance encore, du fait que j'avais eu de trés bons résultats aux épreuves
(j°avais appris a étudier et jétais passionnée) j’ai été directement engagée
par le département de philosophie sur la base de ma double formation.
Disons-le tout net : je n'aurais jamais été sélectionnée sur la base de mon
dipléme en philosophie, je n'avais pas les mentions requises. Les notes en
psychologie m’ouvraient les portes de 'université — j étais devenue présen-
table. J’ai été engagée pour étre assistante du professeur de psychologie dans
le département de philosophie. J’ai commencé 4 travailler pour ce profes-
seur de psychologie et on m’a dit qu’il était obligatoire de m'inscrire en
these. Je me suis dit qu’il fallait proposer une thése entre philosophie et
psychologie, C’est [a oli je m’y retrouverais le mieux. J’ai donc commencé a
préparer un sujet de these sur les émotions, sans trop savoir ce que jallais y
trouver. Je dois avouer que je ne suis pas arrivée 4 m’y mettre tout de suite,
je ne voyais aucune prise qui m'intéressait. Certes, il y a 'histoire de la psy-
chologie des émotions, mais j’avais beau lire, je n’arrivais pas 4 accrocher. A
bien y réfléchir, je crois que je n'ai pas osé proposer la chose qui aurait été
la plus sensée, faire une these de philosophie sur les pratiques scientifiques
autour des animaux. A I'époque, le sujet des animaux restait un sujet trés
marginal, et 'aborder d’un point de vue philosophique, faire de la phi-
losophie de I'éthologie et de la psychologie animale me paraissait impos-
sible, trop risqué. Je n’avais pas tout  fait tort : combien de fois n’ai-je pas
entendu dire, ou murmurer, quand je me suis enfin lancée dans cette entre-
prise, que « ce n'était pas de la philosophie» (les philosophes ont longtemps
conduit a 'excellence I'exercice de cette condamnation).

En attendant de commencer «vraiment» ma thése, j’ai voulu faire
encore un peu d’éthologie et jai entrepris quelque chose qui allait s'avé-
rer tout 2 fait décisif. Cela devait étre un pas de c6té, une sorte de récréa-
tion avant les choses sérieuses, et cela a constitué en fait une autre chance,
cruciale. Je dois préciser que j'avais choisi comme theme de mémoire en
psychologie un sujet d’éthologie, l'altruisme chez les oiseaux. Il y avait

145



ENTRETIEN AVEC VINCIANE DESPRET

une littérature tres effervescente sur ce sujet & ce moment-1a, on est fin des
années 1980, car les théories de la sociobiologie permettaient de résoudre le
paradoxe de I'alcruisme — pourquoi les animaux iraient gaspiller du temps a
aider les autres si ce n’était pour multiplier leurs génes dans les générations
suivantes? La sociobiologie avait donc proposé de résoudre le paradoxe de
Paltruisme avec la théorie de la parentéle : le géne de l'altruisme qui devrait
en principe disparaitre, «les héros ne font pas d’enfants » disait Edward Wil-
son, pouvait étre maintenu dans le pool d’une population si les individus
altruistes restreignaient leurs comportements d’aide & d’autres porteurs du
gene, donc a leurs apparentés. Les sociobiologistes cherchaient quantité de
cas pour alimenter cette machine théorique qui s'avérait étre, je le décou-
vrais, une véritable machine de guerre. Je parle de machine de guerre parce
que j’avais remarqué, en écrivant mon mémoire, a quel point la sociobiolo-
gie peut étre dévastatrice pour les sujets quelle traite dans la mesure ot la
théorie, une théorie tout terrain, a une telle puissance qu’elle aplatit toutes
les singularités. Un guépier d’Europe, un guépier a front blanc, un geai
du Mexique ou un geai bleu de Floride, si vous lisiez les descriptions qui
étaient faites de leur altruisme, elles étaient toutes pareilles, on ne voyait
pas de différences entre ces oiseaux, si ce n'est quelques petites caractéris-
tiques physiques qui permettaient de savoir que 'un est turquoise et I'autre
ne lest pas.

De cette lictérature que j'avais particulierement bien érudiée ressor-
taient une ou deux exceptions, des oiseaux qui n’avaient pas été compléte-
ment laminés et écrasés dans leur singularité par la théorie sociobiologique.
C’était notamment un oiseau israélien qu'on appelait babbler (nom anglais
qu’on donnait au cratérope écaillé) et qui échappait complétement a la
moulinette sociobiologique, méme si son ornithologue avait des accoin-
tances avec la sociobiologie, comme presque tout le monde en avait a la fin
des années 1980 et au début des années 1990. Cet oiseau était, selon les des-
criptions que j'avais pu trouver, extraordinaire, il ne ressemblait pas du tout
aux autres, il dansait en collectif, il se battait pour pouvoir étre altruiste, il
se disputait pour pouvoir offrir des cadeaux, pour pouvoir tenir le role de
sentinelle, avec des modes d’organisation tres originaux. On pouvait lire :
«En principe ils font comme ¢a», mais voir écrire, dans le méme souflle,
que rarement ceux qui le font respectent ces principes. Je me demandais :
Quest-ce qU'il se passe 1a-bas? Pourquoi un oiseau est-il si différent? Est-il
vraiment si différent ou bien est-ce qu’il s'agit d’un probléme théorique?
Est-ce que jaurais affaire & un chercheur qui serait en dehors des grands
courants américains et anglais, et que cela aurait sauvé 'oiseau de 'unifor-
misation? Je me suis dit que comme j’étais chercheuse je pouvais prendre
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un peu de temps et j’ai écrit a lornithologue en Israél pour lui demander
si je pouvais venir observer les cratéropes avec lui. Cétait en 1992. Il m’a
répondu : «Bien stir, monsieur Despret (les sciences sont encore un peu
machistes. ..), venez quand vous voulez, de préférence au mois de mars, les
oiseaux font des choses plus intéressantes». Et je suis partie en Israél grice
a une bourse, ce qui manifestait soit le degré d’indifférence dans lequel je
travaillais, soit la grande ouverture d’esprit de mon université qui a accordé
une bourse a une philosophe qui souhaitait aller observer des oiseaux dans
le désert pour nourrir une thése sur les émotions.

Ce furent deux mois de terrain absolument extraordinaires. Je compre-
nais des choses. Pour moi la question était : Comment se fait-il qu'on arrive
A faire une nouvelle théorie  partir d’observations — tout en sachant qu’il y
a déja de la théorie avant? Il y avait plusieurs chercheurs sur le terrain, et en
suivant chacun des chercheurs —'ornithologue Amotz Zahavi (1928-2017),
qui était si extravagant, si fantasque, si imaginatif; un zoologue d’Oxford
plus conforme aux idéaux scientistes ; une Américaine trés sociobiologiste;;
ainsi que l'assistant de Zahavi qui était entre la sociobiologie et ce que lui
enseignait Zahavi —, je pouvais saisir des différences énormes a la fois entre
ce que chacun voyait et entre ce que moi-méme je voyais selon les situations
d’observation. Je veux dire par la que je ne voyais pas la méme chose avec
I'un ou lautre chercheur parce que chacun arrivait & attirer I'attention sur
certaines choses, de sorte que selon le chercheur que jaccompagnais et a qui
je demandais de commenter ce qu'on observait, je voyais certaines choses
qui ne m’'étaient pas apparues auparavant, parce qu elles étaient sans signi-
fication. C’est vraiment presque une histoire d’ Umwelt de chercheur. Il y
aussi des choses qu’on ne voit plus parce qu’on n'y fait plus attention, parce
quelles ne sont pas entrées dans une configuration d’interprétation, parce
qu’elles font alors figure de bruits parasites.

Cela m'a permis d’initier a la fois une pratique de philosophe des
sciences ol je me sentais vraiment a la maison, et une pratique de terrain.
Cela voulait dire : je peux faire du terrain, il n'y a pas de raison que je ne sois
pas habilitée & en faire. En rentrant en Belgique j’ai demandé a rencontrer
Isabelle Stengers pour lui demander un coup de main, parce que je ne savais
pas que faire de tout ce que j'avais observé et appris. Je me retrouvais avec
toutes mes notes, mes observations, les histoires, les théories, les récits des
chercheurs, leurs différences, et je ne savais pas comment traiter tout cela.
Je n'avais pas de modele, pas de canevas, pas de catégories, pas de schémes.
Quelque chose pouvait-il devenir un fil rouge ? Avant de rencontrer Isabelle,
je lai lue, et en la lisant j’ai découvert le travail de Bruno Latour. Latour
avait écrit La vie de laboratoire en 1979 et, en 1991, Nous n'avons jamais été
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modernes. Isabelle venait de publier Linvention des sciences modernes. D un
seul coup, avec le terrain de Latour, la perspective des sciences qu'il pré-
sentait, et avec Isabelle, reprenant Latour et d’une certaine maniere I'in-
fléchissant, je comprenais quel était 'intérét de ce que javais fait, le sens
que cela pouvait prendre ou devenir, je comprenais 'intérét de ce que le
terrain m'avait appris & faire, de ce que les cratéropes et leurs chercheurs
m’obligeaient & penser. J’ai appris avec Latour et Stengers un geste, celui
de comprendre les sciences non seulement de I'intérieur comme des pra-
tiques, mais comme des dispositifs qui activent certains types de rapports
ou de relations. Et j’ai appris plus particuli¢rement avec Stengers a adopter
une compréhension normative des sciences — je dis surtout avec Stengers,
car c’était encore a 'époque un point de différence je crois entre eux, Bruno
nacceptant pas facilement la normativité qu'Isabelle imposait, cest-a-dire
l'idée quil y a des sciences qui sont intéressantes et d’autres qui ne le sont
pas, quon peut les juger sur un mode normatif. Les cratéropes si intéres-
sants parce quétudiés par un chercheur imaginatif, un chercheur auda-
cieux, Zahavi, donnaient raison a Stengers. En les lisant tous deux, puis en
rencontrant Isabelle, j’ai su alors ce que je pouvais faire de tout ce matériel,
ces notes, ces observations qui tissaient des récits mais que je n’arrivais pas
A faire «entrer en philosophie». Il y avait une histoire & écrire sur ce que ce
terrain me racontait. Cest ainsi qu’en étant partie de I'idée de croiser psy-
chologie et philosophie, j'en suis arrivée a croiser philosophie et éthologie.

TRACES : Et qu'est-ce quest devenue la thése de psychologie des émotions?

V. DEspreT : 1l fallait quand méme la faire, et ne traiter que de I'éthologie
me paraissait encore trop risqué. Mais j’ai compris aussi pourquoi je m'en-
nuyais dans cette these sur les émotions : je n'avais pas trouvé mes alliés. 1
a fallu du temps pour que je les reconnaisse et c’est en anthropologie que
je les ai trouvés. Je veux dire que les émotions sont devenues intéressantes
quand j’ai rencontré la littérature de 'ethnopsychologie qui émergeait a
ce moment-13, avec des noms comme Catherine Lutz, Lila Abu-Lughod,
Geoffrey White. Il y avait toute une constellation d’anthropologues qui
s'intéressaient a la fagon dont les cultures fabriquent de la psyche et qui
étaient tous extrémement politisés. C’était la fabrication des subjectivités
qu’ils étudiaient, en s'intéressant aussi a la dimension politique des émo-
tions. Une fois que jai lu ces gens-13, je me suis dit que ¢’était un sujet pas-
sionnant. Il a donc fallu que jen passe par I'anthropologie : pour faire de
la philosophie des sciences & propos des émotions, il me fallait passer par
les pratiques. En fait, grice & Latour, je pouvais rétrospectivement dire que
c’était également 'anthropologie qui avait guidé mon travail sur les craté-
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ropes : j étais allée dans une tribu et j’avais appris leurs coutumes, leurs rites,
leurs savoirs, leurs maniéres d’étre — est-ce qu'il s’agit d’une tribu d’oiseaux
ou d’une tribu de chercheurs? ou bien d’un collectif oiscaux-chercheurs?
Clest donc, en résumé, par I'anthropologie que javais pu revenir a la phi-
losophie des sciences du coté de I'éthologie grice 2 une méthodologie de
terrain — il m'aurait été difficile d’étre « philosophe» de terrain, d’entrée
de jeu (Cest plus tard que je revendiquerai la possibilité d’une philoso-
phie empirique d’enquétes). J’ai bien essayé de travailler dans ce role, mais
quand j’ai dit & Zahavi que j étais philosophe et que je lui ai proposé de lire
mon premier article en philosophie des sciences en anglais au sujet de his-
toire naturelle et I'échologie, il m’'a dit sans ambages que cela ne 'intéressait
pas du tout : j’étais [a pour observer les oiseaux avec lui, les problemes de
philosophes il 0’y comprenait rien. Bref, cC’est dans la pratique d’un «faire
comme» que cultivent les anthropologues que je pouvais trouver un role.
Retour 4 la thése, avec I'anthropologie, les émotions ce n’était plus seule-
ment des circuits neuronaux, ou ce n’était plus seulement des théories biolo-
giques, ou encore des rivalités entre psychologues cognitivistes et psychoso-
ciologues. Une fois que jai lu les anthropologues et I'ethnopsychologie, jai
compris que les émotions sont passionnantes et diversifiées, non pas seule-
ment par les contenus émotionnels, mais par les maniéres de vivre quelles
traduisent et quelles activent. Ainsi je découvrais qu'il y a des émotions qui
sont inexistantes chez nous ou inexistantes ailleurs. C’est le premier point olt
Ianthropologie est intervenue dans mon approche des émotions — donnant
lieu & une approche comparatiste qui me passionnait. Par ailleurs, ces anthro-
pologues étaient politisés en diable, parce que les émotions les obligeaient a
penser en termes politiques leurs questions. Tous les anthropologues que jai
mentionnés constataient que des émotions étaient udilisées pour renforcer
ou contester 'ordre social dans la plupart des collectifs qu’ils étudiaient. Par
exemple chez les Ifaluk observés par Catherine Lutz, il y a ce qu’on appelle
la «colére justifiable» qui est utilisée par les ainés pour rappeler 'ordre moral
sur 'ile, a laquelle doit répondre une crainte particuliére. Quand je vois par
exemple les cérémonies de dénouement dont parlaic White, il y a tout un tra-
vail pour passer de la colere a la tristesse et & la honte pour le réglement col-
lectif des conflits. Bref, les émotions devenaient des instruments politiques.
Mais ce n'est pas tout. J'allais découvrir avec eux la possibilité de pen-
ser nos propres théories émotionnelles comme relevant d’une ethnopsy-
chologie parmi d’autres. Et que les émotions sont impliquées, chez nous
aussi, tant théoriquement que dans la vie de tous les jours, dans des pra-
tiques de pouvoir. Cest avec Lutz que je I'ai découvert. Des le début de
ses recherches, Lutz constate & quel point les émotions, dans notre culture
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euroaméricaine, servent, reflétent et affectent, des relations de pouvoir. Si
vous comparez les émotions avec ce qui leur fait contraste dans notre tra-
dition culturelle, c’est-a-dire avec la raison, et que vous dessinez un tableau
avec, d’'un coté, tout ce qui caractérise les émotions, et, de 'autre, tout ce
qui s’y oppose du c6té de la raison, vous vous rendez compte que du cdté
des émotions vous avez le biologique, le corporel, 'archaique, le primitif; le
débordement, et de I'autre c6té vous trouvez l'intellect et la maitrise, non
seulement la maitrise de soi, mais aussi la maitrise d’autrui, la maitrise de
ceux qui ne contrdlent pas leurs émotions. On a également U'opposition
entre 'espace domestique et 'espace public, entre la subjectivité et 'objec-
tivité. Un tel tableau révele que vous avez d’un cdté des choses disqualifiées,
des modes disqualifiés de subjectivité, des modes de méfiance (le déborde-
ment, la perte de contréle, la non-maitrise de soi, etc.), et ces modes sont
rattachés a certaines catégories de population : les femmes sont plus émo-
tionnelles que les hommes, le peuple est plus émotionnel que les bourgeois
et que laristocratie, les masses populaires sont toujours dangereuses et au
bord de 'émeute, et les pays colonisés sont plus émotionnels que les pays
colonisateurs. Ce que vous voyez alors, c’est une configuration politique qui
fait dire que non seulement la distribution des émotions refléte un état d’or-
ganisation politique, cest-a-dire un état des rapports de forces, mais qu’il
est fort probable aussi que les régimes émotionnels différenciés ne cessent
d’effectuer ces rapports de force : ce n'est pas que les hommes maitrisent
mieux leurs émotions que les femmes, c’est simplement que les femmes
sont obligées de produire certains types d’émotionnalité et sont obligées
d’occuper un certain régime de I'affect, un régime disons intensif de affect.

Une fois qu'on a cette prise-13, cela devient une grille de lecture passion-
nante que je peux méme appliquer dans un laboratoire ot 'on étudie les
émotions en induisant par exemple de la peur chez les gens, ou de la colere.
Comment est-ce que, dans le laboratoire, on est déja dans un rapport de
pouvoir qui est en train de refléter, voire de performer ou d’activer, les rap-
ports de pouvoir régissant la maniere dont notre collectif pense les émo-
tions? En fait, le laboratoire, en prétendant révéler ce que sont les émotions,
performe une espéce de miroir des rapports de pouvoir qui ont permis de
les définir dans notre collectif. Le laboratoire par conséquent accepte une
théorie des émotions qui est une théorie extrémement politisée, qui n’a rien
de neutre bien qu’il la pense comme une théorie universelle : elle est une
construction locale dont on peut voir les couches et les indices de fabri-
cation. En réalité, le laboratoire est un syst¢me de pouvoir entre un sujet
qui est interrogé et un chercheur qui sait, qui impose ses questions et qui
impose d’une certaine maniére les conditions du dispositif.
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Javais donc une double entrée anthropologique dans la psychologie en
tant que philosophe. Pour faire de la philosophie des sciences qui pouvait
m’intéresser, il fallait que j’entre 4 la fois par les grilles de lecture de 'anthro-
pologie et par leur conception éclatée, ou décentrée des émotions, ce qui me
permettait d’enfin étudier la psychologie en n’étant ni dans I'acquiescement
par rapport aux théories, ni dans une distance critique — je n’ai jamais été
une bonne critique —, mais en pouvant essayer de comprendre les enjeux
et en réfléchissant & comment se fabriquent les émotions. Quand on met
une personne dans un laboratoire et qu'on la met en colére expressément
pour pouvoir étudier la colére, quels sont les rapports de pouvoir qui sont
en train de s'exercer? Clest cela qui m’a toujours intéressé : Comment ¢a
se fabrique?

TRACES : Dans le tableau d'oppositions que vous mentionniez plus haut, il y
aurait aussi les animaux et les humains.

V. DEspRET : Oui, sauf qu’il y avait un paradoxe que j’ai découvert pen-
dant ma thése. Ma thése était tripartite. Dans la premiére partie, j’avais été
voir ce qUil en était des émotions chez Platon car tous les psychologues
contemporains, a partir des années 1960-1970, partent d’'une conception
des émotions qu'ils attribuent a Platon. Je sais que ce n'est pas aussi simple
que cela et je ne cherchais pas a vérifier si cela était vrai. Ce qui m'intéres-
sait était de savoir pourquoi ils remontaient & Platon : quest-ce qu’il y a
dans la philosophie platonicienne qui leur fait penser que notre conception
des émotions est platonicienne? Pour eux, c’était la conduite par les che-
vaux (dans le Phédre). La troisieme partie était consacrée a la psychologie
contemporaine, le laboratoire et 'ethnopsychologie. Et la deuxi¢me partie,
Cétait les animaux.

Javais choisi les animaux, d’une part, parce que cela me permeteait de
quand méme revenir a I'échologie, mais, d’autre part, et cela justifiait ce
choix, parce que j’avais trouvé tellement de références dans la littérature, en
particulier la littérature philosophique, affirmant que les émotions consti-
tuent la partie la plus animale chez les humains. Il était donc logique d’aller
voir ce qu’il en était chez les animaux. Eh bien! pas du tout! Pas d’émotions
chez les animaux. Clest cela le beau paradoxe : 'émotion est la part bestiale
de P’humain, mais 2 'époque, dans la littérature des années 1980, pour trou-
ver de '’émotion chez les animaux, il fallait chercher. Selon le dictionnaire
de McFarland, la bible des éthologistes, les animaux n'avaient que trois ou
quatre émotions, plutdt grossieres. Rien a voir avec ce qu’on peut lire ou
écrire aujourd’hui. On n’imagine pas a quel point, entre 1990 et mainte-
nant, les choses ont changé — on était encore chez les dinosaures en ce qui
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concerne cette question en éthologie. C'était a un tel point que pour trou-
ver des chercheurs qui parlaient des émotions chez les animaux, il fallait
par exemple aller voir dans les recherches de psychologic expérimentale. Je
compilais les résumés d’ Animal Behaviour qui regroupait annuellement tout
ce que l'on écrivait et publiait sur les animaux. A partir de 13, je cherchais les
catégories de thémes dans lesquels je pouvais entendre parler des émotions.
La catégorie thématique ol elles étaient le plus explicitement présentes,
Cérait les comportements maternels (C’est un peu limite...); jen trouvais
également dans les recherches sur les effets de substances et autres drogues
qui faisaient varier les émotions. Je me rendais compte que ¢’était extré-
mement compliqué d’entendre parler des émotions 4 cette époque et on
commengait seulement 2 les prendre en considération dans les recherches
sur le bien-étre animal. Cétait le seul endroit ot j’avais un peu de chance
d’en trouver mais je n'ai pas trop investigué, parce que je voulais faire de la
«vraie» éthologie, j'avais encore cette espéce de snobisme qu’ont les étho-
logistes de vouloir du sauvage, alors que les recherches sur le bien-étre ren-
voient aux vaches, aux cochons et aux poules.

Mais il y avait également tout le x1x® siecle, qui constituait une mine
pour ce sujet : au cours du X1x€ siecle, les animaux sont décrits comme vivant
des émotions trés semblables a celles des humains. Et puis arrive toute cette
croisade positiviste, en particulier le canon de Morgan qui affirme que si
un comportement observé permet de faire appel 2 une compétence sophis-
tiquée ou & une compétence tres simple, vous devez privilégier la compé-
tence tres simple jusqu’a preuve du contraire (il disait quand méme «jusqu'a
preuve du contraire»). Les animaux vont donc, au xx© siecle, sérieusement
se simplifier, se vider de leur intériorité, s'appauvrir. Mais ce n’était pas
le cas de tous les éthologistes. Ainsi, Konrad Lorenz, en plein milieu du
xx° siecle, semble avoir échappé au canon de Morgan. Cela m’a interrogé.
Comment cela se fait-il que Lorenz parle d’émotions? Quest-ce qui lui per-
met de le faire? Dans quel but? Qu'est-ce qui dans ses recherches conduit
au fait qu'il s'autorise a en parler et a les voir? Ainsi, dans le prolongement
du beau paradoxe des émotions (ou de leur absence) chez les animaux, je
me suis interrogée sur ce que cela me disait des pratiques scientifiques qui
ont eu 'audace ou l'ouverture d’en parler.

TRACES : Lapport central de [éthologie a la philosophie remonte au moins aux
travaux de Jakob von Uexkiill, qui a profondément compté pour des pensées
aussi diverses que celles de Martin Heidegger, de Maurice Merleau-Ponty, de
Georges Canguilhem, de Gilles Deleuze et Félix Guattari. En faisant part a une
Jforme de subjectivité inhérente au monde vivant et animal dans son ouvrage
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Mondes animaux et monde humain, von Uexkiill a contraint les philosophes
a réfléchir & nouveaux frais le partage entre nature et culture et & admettre la
pluralité irréductible des expériences du monde chez les humains et les non-hu-
mains. Comment pensez-vous, pour votre part, articulation de la philosophie
et de l'éthologie ? S'agit-il également de faire droit a Uexistence de mondes ani-
maux et d interroger de maniére critique la séparation nature/culture? Par ail-
leurs, sur un plan méthodologique, distinguez-vous rigoureusement les deux
disciplines, ou bien cherchez-vous les zones d’indistinction o les frontiéres uni-
versitaires se brouillent entre la philosophie et I'éthologie?

V. DESPRET : J’ai vraiment beaucoup aimé ce que font les éthologistes, j’ai
beaucoup aimé les lire. Pour beaucoup d’entre eux, le poids de cette ontolo-
gie qui sépare '’humain du non-humain, je la trouve rarement présente, du
moins chez ceux que j’aime. Ce n'est évidemment pas toujours le cas, méme
pour Lorenz chez lequel j’aime certaines choses, qui a vraiment ceuvré 2
miner la frontiére, mais qui en revient quand méme parfois a 'exceptionna-
lisme humain, pour des raisons, je dirais, de politique biologique.

Jai pour ma part adopté une conception de I'éthologie trés deleuzienne.
Je vais reprendre la définition de Deleuze car elle est d’une clarté exemplaire.
Clest la définition de I'éthologie comme science pratique des puissances,
Cest-a-dire une science pratique des manicres d’étre, science pratique des
manieres d’étre affecté et d’affecter. Ce qui veut dire que Iéthologiste, dans
ce cas, n'a pas du tout affaire A des essences. Cette définition se trouve dans
son livre Spinoza, philosophie pratique, au sein d’un chapitre qu’il a rajouté
apres-coup et qui n'éeait pas dans I'édition originale : «Spinoza et nous».
Cest le plus beau chapitre sur I'éthologie qu'on peut lire.

Cette définition de Iéthologie est trés proche, d’une certaine manicére,
d’une conception de la philosophie : la philosophie comme possibilité de
travailler dans le sens de fabriquer avec de la pensée, et pas seulement la
pensée philosophique; c’est une conception de la philosophie qui n’est pas
une conception théorique, mais une conception pratique. Ce que jen-
tends par conception pratique de la philosophie, Cest interroger non pas :
Qulest-ce que la philosophie?, mais : Pour moi, quest-ce que faire de la
philosophie? Comment est-ce que je me sens a la maison, en philosophe,
quand je fais ce genre de choses? Et pour moi, faire de la philosophie, cest
chercher des puissances. C’est une longue enquéte depuis le premier jour,
méme si je ne savais pas que je faisais ¢a et que je ne I'ai découvert qu'au fur
et A mesure, grice a des alliés et 2 des bonnes fées du berceau qui m'ont dit :
cest ¢a que tu fais. Et que j’ai pu moi-méme me dire : voyons voir si cest ¢a
que je fais, et si je pense que je fais ¢a, qUest-ce que ¢a change si je le pense
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en le faisant? Dans cette perspective, faire de la philosophie, cest chercher
1a o1 les situations sont intéressantes et les activer.

En fait c’est trés jamesien, je suis profondément jamesienne a ce
niveau-l3, car il s'agit de se demander ce que vaudrait une véricé si elle n’en-
richissait pas le monde. Et enrichir le monde, ce n'est pas simplement en
savoir plus a son sujet, Cest aussi qu’il sache plus lui-méme ou qu'il soit
doté de plus de compétences du fait que cette enquéte a eu lieu. Cela vaut
quand on aboutit & une théorie, ou plus précisément a une bonne descrip-
tion, mais on peut aussi passer par un dispositif expérimental dont on sor-
tira en sachant plus de choses qu'auparavant, que ce soit comme chercheur
ou comme sujet de ce dispositif. Cest le cas par exemple des recherches
de Tanya Luhrmann. Quand elle raconte comment elle interroge les gens
pour savoir comment ils arrivent  se sentir proches de Dieu dans et par les
priéres, je crois que les gens sortent de I'entretien avec Tanya Luhrmann
en sachant plus a leur propre sujet que ce qU’ils savaient au moment d’en-
trer dans entretien. Pour moi, ¢a c’est un acte philosophique, au sens olt
cest un acte d’enquéte qui augmente les puissances — et qui peut réussir ou
échouer. Quand il échoue, les gens n'ont rien appris et le pire des échecs
Cest que, non seulement ils n'ont rien appris, mais ils sont affaiblis par ce
qu'on leur a fait subir comme enquéte. Clest réussi quand les gens vous
disent, par exemple, en plein milieu d’'une phrase : « Cest marrant, main-
tenant que j’y pense, je vous ai dit le contraire au début de notre entretien
il y a une heure, je crois que j’ai changé d’avis.» Et on n’a rien fait, on n'a
rien dit : cela fait une heure que la personne parle, qu'on lui pose des petites
questions, et qua un moment donné la personne commence a bouger et
elle bouge dans son propre espace, elle se met a explorer.

Je ne peux donc pas détacher ma conception de la philosophie d’'une
pratique, je ne peux pas en parler en général. Je suis sortie des écudes de
philosophie en ne sachant rien. J’ai quand méme fini par apprendre cer-
taines choses, mais je ne serai jamais une bonne historienne de la philoso-
phie, je ne serai jamais une bonne fabricatrice de concepts, je ne serai jamais
un bon professeur de philosophie. En revanche, je revendique de faire de
la philosophie comme une pratique, c’est-a-dire une pratique d’enquétes
— qui peuvent aussi étre spéculatives, et elles le sont devenues a certains
égards, notamment ces dernié¢res années —; des enquétes qui en principe
augmentent les puissances, qui étudient des maniéres d’étre, des manieres
d’étre affecté. Et en effet, grice & Deleuze, il y a un lien entre 'éthologie et
la philosophie, puisque je peux aussi enquéter sur des éthologistes et évaluer
sils augmentent les puissances ou bien 'ils les affaiblissent et les diminuent
(Cest 1 que le jugement normatif intervient). S’ils augmentent les puis-
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sances, quelles sont celles qui ont émergé? Comment elles se sont mani-
festées? Le terme « manifester» dit bien qu’on ne sait pas si elles éraient la
avant, ou bien si elles émergent du fait de la rencontre, de 'étude, de 'ob-
servation. Par approximation, c’est comme cela que je définirais les rapports
entre les deux disciplines.

TRACES : Pour prolonger la question précédente, qui renvoie & vos maniéres de
pratiquer Uinterdisciplinarité, il y a une question tout & la fois méthodologique,
épistémologique et politique, qui concerne la facon de qualifier ces observations,
comme étant réalisées avec attention. Cela permet d’introduire un troisiéme
acteur et de faire de lui un acteur central : le vivant observé, « avec qui» il sagit
de penser (si nous reprenons la « lecon » de Penser comme un rat, par exemple).
Pourriez-vous nous en dire plus sur la transformation profonde du regard et du
point de vue que suscite ce vivant observé?

V. DespreT : Qu'est-ce qui est arrivé dans Penser comme un rat, enquéte un
peu en dehors des autres enquétes que j’ai pu mener? Lorigine théorique
de la préoccupation vient de la lecture de Linvention des sciences modernes
d’Isabelle Stengers. Quand je pars étudier les cratéropes écaillés dans le
désert, je pars avec une trés mauvaise question : Est-ce que cet oiseau est
vraiment un animal trés spécial ou bien est-ce que j’ai affaire & un orni-
thologue hors contrdle qui projette toute la subjectivité possible et imagi-
nable sur cet oiseau? Cétait la plus mauvaise question qu’on pouvait poser.
D’abord elle était en termes de «ou bien... ou bien... », ensuite c’était une
question qui ne convenait pas au terrain. J’ai senti, sur le terrain, que la
question n'allait pas, qu’elle n'avait aucun sens. En principe, en tant que
philosophe, lorsqu’on laisse tomber une question, le travail qui nous échoit
est de dire pourquoi nous avons laissé tomber cette question, d’expliquer
pourquoi cette question n'avait pas de sens. Or j’en étais incapable, je pou-
vais simplement dire que ¢a n’allait pas.

Clest en lisant Isabelle Stengers que j'ai compris, que je suis parvenue a
mettre des mots sur ce qui n'allait pas, notamment lorsqu’elle dit qu’il n'y
a aucune science qui travaille avec du vivant ot les conditions de produc-
tion de connaissance ne soient pas inextricablement des conditions de pro-
duction d’existence. C’était 12 le nceud dont j’avais besoin. Quel que soit
Iétre que vous étudiez, si vous avez affaire a un étre doté d’'un minimum
d’intention, le fait que vous I'étudiiez va faire que la réponse qu’il donne
n'est pas a la question que vous prétendez lui poser mais est un jugement
a propos de cette question — quel que soit le jugement : ce peut étre un
acquiescement, de la docilité, etc. Quelles sont les capacités des chercheurs
a reconnaitre que les questions qu’ils posent, les réponses qu’ils recoivent
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a leurs questions, ne sont pas des réponses a une question qui viendrait de
nulle part — comme §’il y avait un point de vue de nulle part, en amont
méme de 'objectivité —, mais que cette question va étre réinterprétée par
'animal et qu’il va répondre 4 autre chose que la question dans le cas de 'ar-
tefact, et il va répondre 2 la question d’un certain point de vue (qui est aussi
une forme assez artefactuelle) ? Est-ce que les chercheurs sont capables d’as-
sumer que toutes leurs productions sont liées a de 'artefact? Cela revient
a ne plus disqualifier 'artefact, mais a le considérer comme la production
d’un plus par rapport a leur question. Voila ma question.

Pour Penser comme un rat, Cest Raphaél Larrere et Florence Burgat
qui m’avaient demandé de faire une série de conférences avec les gens de
I'INRA. IIs m'ont dit : «Tu dis toujours que, pour toi, un scientifique
devient vraiment intéressant lorsqu'il est capable de prendre en compte la
perspective que I'animal a sur la situation qu'on lui propose. Nous avons
le sentiment que dans les recherches sur le bien-étre animal Cest le cas et
que, de plus en plus, les chercheurs sont obligés — ne flit-ce que parce que
la question du bien-étre les y oblige — de tout le temps interroger la pers-
pective que 'animal a sur cette situation qu'on lui propose.» Et Cest vrai
que si vous faites des recherches sur le bien-étre, le dispositif expérimental
nest plus du tout un dispositif du savoir pour le savoir. C’est un dispositif
ol vous posez & I'animal une question de jugement. Vous lui demandez s’il
préfere une petite cage ou une grande cage, s'il préfere telle température, tel
jouet, s'il préfere chercher lui-méme sa nourriture, etc.

Or 4 I'époque il Sest passé quelque chose de trés intéressant. Les
recherches sur le bien-étre animal, qui jusque-la s'étaient focalisées sur
'étude des conditions de la souffrance, avaient décidé de poser une ques-
tion beaucoup plus ambitieuse qui était la question du bonheur. Cétait le
moment d’un grand basculement du c6té des questions de bien-étre. On
ne s'était occupé jusque-la que de savoir ce qui fait souflrir les animaux et
comment on pourrait les empécher de souffrir, par quels modes on pour-
rait diminuer la souffrance animale. Ces questions avaient un intérét, mais
elles demandaient quand méme qu’on fasse souffrir les animaux pour pou-
voir y répondre. Donc, au départ, je n'avais pas trés envie d’aller metere
mes doigts 1a-dedans, parce que je sentais quil 0’y aurait pas beaucoup de
jubilation pour moi de faire ¢ca. Mais d’un seul coup, ils posent la question
du bonheur. Et s'ils peuvent la poser, c’est & cause d’une conception des
émotions dont ils vont Semparer et qui leur permet de travailler selon les
normes de mesure et d’objectivité qui sont les leurs. Et C’est la conception
selon laquelle les émotions seraient des formes de jugement, ce qui est une
conception assez classique de la psychologie cognitive, mais dont ils ont
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mis du temps a semparer. Si les émotions sont des jugements de valeur,
des jugements de situations, cela concordait parfaitement avec la question
du bien-étre.

On présente aux animaux un dispositif avec un certain type de question.
La réponse de 'animal, C’est un jugement, son émotion et le fait qu’il accepte
ou qu’il acquiesce, qu’il participe ou qu’il collabore en tapant sur le levier
pour écarter les murs de sa cage, ou en acceptant les jouets qu'on lui propose.
Cérait vraiment trés intéressant et cela voulait dire que les chercheurs inté-
graient dans le questionnement la perspective de 'animal, non plus comme
quelque chose «en plus», comme une espéce de sursaut de réflexivité qu'ils
auraient, mais que ¢a devenait la question centrale. Et donc Cest ce que j ai
fait, j’y suis allée. Jai écrit A tous les chercheurs de 'INRA en leur deman-
dant de m'envoyer leurs articles. C’est une trés bonne fagon de s'adresser a
des chercheurs, je I'ai découvert tout au long de mes recherches, de leur dire
que ce quils font m'intéresse et que cela va nourrir ma conférence, et qu'ils
auront un rendu de la conférence parce que je passerai dans leur centre. Et
donc jai fait le tour des centres et j’ai en plus eu la chance extraordinaire
d’avoir aussi la possibilité de rencontrer des techniciens animaliers, des soi-
gneurs, ce qui était pour moi extrémement important parce que je voulais
savoir ce que ces praticiens du soin savaient, ce qUils pensaient, comment ils
se situaient. Tout cela a donné Penser comme un rat.

En primatologie, on a plein d’exemples ol les chercheurs vont utiliser
ce qu’ils apprennent du point de vue de I'animal qu’ils souhaitent connaitre
pour pouvoir s'en approcher. Par exemple pour les primates que vous ne
pouvez pas étudier a distance, les chercheurs vont devoir tout le temps se
poser la question de comprendre quelle perspective a 'animal de la situa-
tion. Parce que si on ne le sait pas, on ne pourra pas s'en approcher. Clest
par exemple Hans Kummer qui réalise que quand il se cache, les babouins
s'en vont. Pourquoi? Parce que quelqu’un qui se cache est quelqu’un qui
va faire un mauvais coup. Il doit accepter I'idée de se poser la question :
Qui suis-je pour les babouins? Qu'est-ce qu’ils pensent de moi? Clest
Barbara Smuts qui va sur le terrain — Donna Haraway en parle dans Primate
Visions — et qui décide au départ d’appliquer ce qu’on lui apprend a I'uni-
versité, c’est-a-dire d’étre comme un mur, de faire comme si elle n’existait
pas. Elle se rend compte que ¢a ne marche pas du tout. Pourquoi? Parce que
les babouins sont des étres sociaux et un étre qui se comporte de maniére
non sociale en faisant semblant de ne pas exister, c’est un étre bizarre, il
vaut mieux s'en éloigner. Elle va finir par adopter toute une pragmatique
des manié¢res d’étre de babouin, avec son corps : une maniere de se déplacer
comme les babouins, une maniére de lancer des regards, de baisser les yeux.
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Ou encore sa collegue Shirley Strum qui se dit : Si je veux comprendre les
babouins, je ne dois pas poser les questions qu'on leur a posées jusqu'a pré-
sent, je dois poser les questions qu'eux-mémes se posent. En primatologie,
¢a a été vraiment un mouvement extraordinaire. Jusque-1a on posait nos
questions a nous (on cherchait 'ancétre, le singe de 'origine), et puis des
chercheuses, comme Strum, revendiquent qu’il faut chercher & comprendre
quelles sont les questions que les babouins s’adressent les uns aux autres, ce
qui est important pour eux. Bref, la question du point de vue des animaux
sur ce quon leur demande, ou sur la situation qu’ils vivent, a bien essaimé.
Il y a eu tout un mouvement qui a écé favorisé, d'un coté, par la recherche
du bien-étre, et, de l'autre, par I'éthologie cognitive. Léthologie cognitive,
ca a été vraiment la question de la perspective animale, qui produisait une
conception plus étendue de I Umwelt, dans la mesure ol c’est devenu un
Umuwelt beaucoup plus sophistiqué que celui de von Uexkiill, qui était plus
un Umwelt biologique des sensorialités. Cest vraiment une démarche abso-
lument extraordinaire de ce coté-la.

TRACES : Dans la continuité toujours de la question sur Uinterdisciplinarité,
quel rapport entretenez-vous au terrain éthologique et comment envisagez-vous
le travail interdisciplinaire? Conduisez-vous la discussion avec vos collégues
éthologues ou philosophes i travers des textes ou des livres interposés, ou bien de
vive voix en participant & des projets communs et & une recherche collective? Il
nous semble que vous avez d ailleurs pratiqué ces deux types de méthodes (et sans
doute d'autres encore, intermédiaires), que ce soit «sur le terrain » avec Jocelyne
Porcher ou en dialogue avec la littérature ornithologique. Pourriez-vous préciser
cette dimension de votre travail?

V. DESPRET : Mon premier terrain était les éthologistes, avec les cratéropes
écaillés. Et puis trés rapidement, aprés ce terrain-la, jai fait un autre ter-
rain. On m'offrait l'opportunité daller travailler dans un camp de réfugiés
en ex-Yougoslavie et de faire, en tant que philosophe et psychologue, 'éva-
luation d’un programme thérapeutique orienté vers les familles. Je me suis
cette fois associée avec une sociologue, Antoinette Chauvenet, qui avait
travaillé notamment sur 'enfance en danger. La premiére recherche que jai
connue d’Antoinette Chauvenet, grice & mon collégue Edouard Delruelle
qui m’avait donné son rapport de mission, concernait le travail d’'un inter-
service d’aide sociale, un collectif d’intervenants de tous horizons, c’était les
premiéres pratiques de réseau. Et javais trouvé trés intéressante la maniére
dont elle avait politisé la question de I'intervention en se demandant s'il n’y
avait pas un enjeu démocratique dans la multiplicité des approches — un
psychologue, un assistant social, un représentant du juge de la jeunesse, un
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représentant de la police, etc. Donc, quand on m'a proposé le terrain en
ex-Yougoslavie, je me suis dit que je ne pouvais pas faire cela toute seule,
puisque je n'avais jamais fait d’enquéte — enfin seulement en éthologie, et de
maniére un peu improvisée, il faut bien le reconnaitre —, et il faudrait donc
que quelqu'un m’apprenne le métier, m'apprenne a poser les questions, a
faire attention a telle ou telle chose. J’avais le sentiment que ce n’était pas
la psychologie qui devait se charger de cette mission d’évaluation, mais la
sociologie. Et Antoinette Chauvenet a dit oui tout de suite. Donc on est
parties ensemble et elle m'a appris a faire une enquéte. Ca a été pour moi
un beau moment. D’autant plus que cest quelqu'un que j’aime beaucoup
et que jadmire. Elle m’a vraiment appris la pratique, je suis allée avec elle
écouter comment on pose des questions et m’exercer un peu. Je suis en
quelque sorte retournée a I'école avec elle et puis j’ai pu travailler seule.
Aprés avoir passé un moment ensemble pour mon apprentissage, j’avais ma
grille de questions et j’ai pu aller en ex-Yougoslavie.

Ce qui a été vraiment intéressant, c’est la remise en cause de ce que j’avais
appris, une fois dans la situation. Et donc la question de I'interdisciplinarité
va se doubler d’une autre, celle de comment devenir «apprentie» de ce que
les personnes que je rencontre me font faire, m'obligent a transformer. Je
dirais aujourd’hui qu’il sest agi, dans ce cas, de m'indiscipliner. Prenons par
exemple la regle de P'anonymat qui guide les recherches de ce genre. Il était
jusqu’alors évident pour moi que lorsque 'on interrogeait quelqu’un dans
ce genre de situations de recherches, il devait rester anonyme. Tout cela a été
completement bousculé. J’avais affaire & des gens dans une situation catastro-
phique, qui ne voyaient pas d’issue a la guerre : celle-ci n’en finissait pas et
ces personnes ne souhaitaient qu'une chose, retourner chez elles alors qu’il
n'y avait aucune possibilité d’imaginer ¢a. Or, jai découvert que le dispositif
d’enquéte lui-méme n'avait rien de neutre, notamment du fait de 'anony-
mat. D’abord, il faut préciser que les gens narrétaient pas de me dire que le
sentiment d’étre des réfugiés, c’était une espéce d’assignation qui aggravait
leur situation. Ils disaient : « Je ne suis pas un réfugié, ce n'est pas moi; moi
je suis monsieur untel, j’avais des vaches, une ferme... ». « Etre réfugié, c'est
étre en dehors du monde, Cest n'étre personne, ou Cest étre une personne
de seconde zone». Or, par 'usage de 'anonymat, en leur disant qu'on allait
effacer leur nom, on faisait quelque chose qui ressemblait trés sérieusement
a ce qui leur érait déja arrivé : vous n'étes plus monsieur untel, vous étes un
réfugié. Et donc avec 'anonymat, en fait, je redoublais d’une certaine maniere
cette désassignation, ou cette assignation a un statut d’anonyme, un statut
d’étre hors du monde. Il y a eu plein de choses comme cela qui ont été remises
en question chez moi. Cela a été mon deuxi¢me terrain.
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Et puis il y a eu le terrain avec Jocelyne Porcher, en 2005-2006. Clest
Jocelyne qui est venue me proposer et ¢a a été vraiment trés intéressant
aussi. Dans chacun de mes terrains, il S'est passé quelque chose a chaque fois
qui fait que dans la question, ou dans la méthode, ou dans ce que je comp-
tais faire, je me rendais compte 4 un moment donné que cela n’allait pas.
Je suis chez Zahavi et je me rends compte que la question de philosophe
des sciences voulant trier le bon grain de livraie, selon une parabole bien
connue des Evangiles, C'est-a-dire faire la différence entre 13 ot il fait de la
science, 1a ou il fait de la politique, 14 il est en train de projeter I'écat de sa
société et sa culture, [a Cest vraiment l'oiseau — cette question était abso-
lument insensée et c’était peu intéressant. Quand bien méme il y aurait eu
une réponse (car il y a toujours des gens pour en trouver face a ce genre de
questions), ¢a n'aurait aucun intérét.

Je suis dans les camps de réfugiés et je me rends compte que lorsque je
sors de lentretien avec la famille, les gens sont en plus mauvais état que
quand je suis entrée. Et 14, vous vous dites quand méme ¢a, Cest un pro-
bleme. Si vous étes psychologue dans un dispositif clinique, vous pouvez
négocier avec cette dimension-1a, vous avez des outils pour éviter que les
gens sortent plus mal a lissue de I'entretien, mais je ne pouvais pas négo-
cier avec cette dimension-1a, mon questionnaire ne me le permettait pas,
en tout cas tel qu'il érait congu. Et puis vient, un jour, lors d’une de mes
visites au camp de réfugiés, cette discussion avec Monsieur Jahija Smajié. A
un moment nous parlions de la guerre, et de la possibilité de réconciliation,
et il me dit des choses tellement intéressantes et dans une langue si belle (la
traduction véhiculant bien les métaphores riches qu’il utilisait) que je me
rends compte que je ne pourrai pas écrire : «un réfugié m’a dic», et citer par
ailleurs le nom de quantité d’académiques qui m’en ont beaucoup moins
appris. De quel droit jimposerais une telle asymétrie entre ceux que 'on
cite et ceux qui restent des témoins anonymes? Nous avons alors discuté
de mon malaise, et pour répondre & ma question et a ma difficulté, il a pris
mon stylo et mon cahier et a inscrit son nom en dessous de ce que je venais
de noter : Jahija Smajié. Clest la que je me rends compte que 'anonymat,
cest la derniere des bonnes idées & imposer, sans discussion. Et je me rends
compte également que quand je sors de cet entretien-13, ce jour-13, je ne
suis pas face a la catastrophe qui avait lieu les autres fois : les personnes avec
qui je viens de passer un long moment sont heureuses de la rencontre, on a
une bonne discussion. Elles ont eu I'impression non plus d’étre des réfugiés,
mais des gens avec qui on peut discuter.

Plusieurs jours apres, je suis avec une autre traductrice que celle avec qui
je suis d’habitude. Les gens parlent et 2 un moment la traductrice ne traduit
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plus. Je la regarde et je lui demande ce qu’il se passe depuis dix minutes. Elle
me répond qu'ils sont en train de parler de la religion, ce sont des musul-
mans, et que ¢a ne doit pas m’intéresser, cela ne concerne pas notre enquéte,
donc qu’elle ne traduit pas. Je lui réponds : Mais on ne peut pas faire ce
genre de choses, on ne peut pas faire comme si cela ne me concernait pas!
J’ai donc demandé a la traductrice de leur expliquer le malentendu, et de
reprendre avec eux le passage que j’avais raté, parce que cela m’intéressait.
Ainsi on s’est mis a avoir une discussion sur la religion, et quand je suis sor-
tie, les gens me disent qu’ils sont vraiment contents, que c’était vraiment
une bonne discussion, qu’ils ont pu enfin parler de choses qui les intéressent
et leur importent. Je me suis dit que, dorénavant, chaque fois que je serai
dans une famille, je poserai les questions que 'on a prévues avec Antoinette,
parce que Cest important, mais dans ces questions, il faudra toujours qu'a
un moment donné je trouve une voie d’entrée qui permette d’avoir une
vraie discussion, comme avec des amis. J’ai donc désappris et appris mon
métier avec eux, je dirai plus tard, «en me laissant instruire». Done, pour
moi, 'interdisciplinarité n’est qu'un des acces de la pratique de la philo-
sophie, on devrait également invoquer une forme d’inter-indisciplinarité.

Avec Jocelyne Porcher, Cest encore autre chose. Cela a été, cette fois d’en-
trée de jeu, un changement de méthode. Il nous a fallu inventer une métho-
dologie pour résoudre le probléme qu'avait Jocelyne. Elle avait une difficulté
qulelle n'arrivait pas a surmonter avec son enquéte : elle éeait persuadée que les
animaux collaborent au travail, quils prennent des initiatives, c’est ce qu'elle
entendait dans les anecdotes qu’on lui racontait, mais quand elle demandait
aux éleveurs, ils lui disaient que non, ce ne sont pas les animaux qui tra-
vaillent; en bons marxistes, pourrait-on dire, les éleveurs disent que ce sont
les humains qui travaillent. On a réfléchi et on est arrivées a 'idée que la
solution, c’était de partager avec eux notre probleme. Et donc on a partagé le
probléme, mais avec un protocole bien précis, en disant : Voila, on essaye de
savoir comment est-ce qu’on doit apprendre & poser nos questions, avec vous,
en tant quéleveurs? Et ¢a, ¢a a été vraiment formidable aussi.

Chaque fois que jai eu une enquéte, cest devenu quelque chose qui m'in-
téressait beaucoup. Cest toujours la question : quel type de dispositif je mets
en place? Et est-ce que je suis préte A tout le temps le renégocier ? Parce que le
dispositif n'est peut-étre pas adéquat, parce que ce n'est pas le meilleur dispo-
sitif, parce qu'il est trop rigide. S’il y a bien une chose qui me passionne dans
les enquétes, C'est de me dire : avec quoi je vais pouvoir bricoler?

Actuellement, je suis dans une enquéte ot j’en suis au stade de la préen-
quéte. Je suis en préenquéte parce que je ne sais pas si mon hypothese,
intuition que jai, est la bonne, et donc il faut que je puisse la tester. Ec
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pour pouvoir la tester, il faut que je demande aux gens de m’aider & trouver
des types de questions qui permettent de vérifier si le plan dans lequel jai
envie de poser cette question est tenable. Je voudrais faire une enquéte sur
la maniére dont les gens ont vécu la disparition d’un animal familier auquel
ils étaient attachés. Et I'idée, ce serait éventuellement d’essayer de penser
Iextinction par rapport a cela. Mais je ne suis pas sr que ¢a va fonctionner
et j’en suis tres loin. Ce sera la deuxi¢me étape.

Toujours est-il que je suis toujours dans la premiére étape et que jai
commencé 2 faire ma préenquéte, c'est-a-dire que j’ai commencé 2 la faire
avec des amis. Je leur demande de ne pas me parler de ce quils ont res-
senti, mais de ce qu'ils ont fait. Parce que mon intuition est que si la perte
d’un animal familier est si difficile, c’est parce qu’ils nous donnent des
corps, parce que les animaux familiers nous donnent un corps. Et je pars
de mon expérience avec la facon dont les gens vivent le deuil dans le cas des
humains : avec les humains, on continue sur un mode mental a dialoguer.
Méme si 'on va sur les tombes au cimetiére et que I'on fait des gestes — et
les gestes assurent une continuité d’existence, C’est certain —, ce ne sont pas
des gestes qui impliquent nécessairement le corps. Ce sont des gestes qui
impliquent plutét un mode d’action, un mode de mise en mouvement.
Donc on va sur la tombe, on met des fleurs devant, on allume une bou-
gie, on exécute des gestes éventuellement qu'on faisait avec I'autre. Alors
quavec les animaux familiers, jai vraiment le sentiment qu'il y a une espéce
d’amputation du corps et que la relation ne peut pas continuer parce que
le corps se retrouve amputé d’une partie de lui-méme. Et la mentalisation
n’est pas possible parce que ce n'est pas a ce niveau-la que cela se faisait.
On continue a parler avec son pére, avec sa mere, il y a plein de choses qui
continuent au niveau conversationnel et mental dans le cas du rapport de
deuil. Alors qu'avec les animaux, ce n'est pas cela qui se passe. Visiblement,
ce qui se passe, Cest des trucs comme : j’ai continué distraitement a ouvrir
la barriére le matin pour le laisser sortir alors qu’il n’était plus 1, jai laissé
ses gamelles, j’ai treés froid a mes jambes maintenant que j’ai perdu mon
chat, ou encore une amie qui m’a dit qu’elle avait mal & ses genoux depuis
qu’elle avait perdu son chien, parce qu’elle ne marchait plus; ou un homme
qui m’a raconté quil n’avait pas aspiré le sol de sa voiture depuis dix ans,
parce qu’il y avait des poils de chien dessus, et qUil voulait rester avec les
poils de son chien.

On est donc loin d’une hypothése trés solide, mais par approximation,
je me dis qu’il y a peut-étre quelque chose qui est de 'ordre du corps, le
fait que les animaux familiers nous donnent un corps. Ce que peut-étre les
bébés nous ont donné, ce que peut-étre la sexualité nous donne, mais la
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sexualité ce n'est pas tout le temps, de méme les bébés ne restent pas tou-
jours bébés. Avec les animaux, c’est sur un mode stable. Du point de vue
de linterdisciplinarité, il s'agit de ce que Tarde a appelé U'interphysiolo-
gie, mais qui est une forme de psychologie, une psychologie des corps. Je
veux dire que l'interphysiologie c’est comme le liseron qui s’accroche a la
branche. C’est une double interdisciplinarité, en quelque sorte, puisque je
vais prendre ce que je pense étre le meilleur de la psychologie pour la dépsy-
chologiser au maximum. Voila, interphysiologie c’est dépsychologiser la
psychologie. Cest pour cela que je pars des gestes, surtout pas de senti-
ments. Ne me patlez pas de votre tristesse! ] exagere, mais comme c’est avec
des amis je peux leur dire. Et on parle quand méme de la tristesse.

TRACES : La littérature constitue sans nul doute une autre « discipline » qui est
au ceeur de votre recherche, non plus au sens universitaire du terme, mais au
sens d’une pratique, d’un art, voire d’une ascése, au sens noble du terme. Vous
vous revendiquez notamment de la « thérolinguistique », un terme forgé par
Ursula Le Guin en 1974 (The Author of the Acacia Seeds) 4 partir du terme
grec «thér», qui signifie « béte sauvage », et que vous définissez ainsi dans Auto-
biographie d’'un poulpe et autres récits d’anticipation : « [/ désigne la branche
de la linguistique qui sest attachée a étudier et & traduire les productions écrites
par des animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la_forme
littéraire du roman, celle de la poésie, de I'épopée, du pamphlet, ou encore de
Larchive ». Vous mettez vous-mémes en pratique des formes d'écriture littéraire
dans vos livres, qui sont souvent a la frontiére de la science et de la fiction, du
savoir et du récit. Pourriez-vous préciser de quelle maniére la littérature peut
aider et soutenir la pratique de la philosophie et de I'éthologie ? Pourquoi en
éres-vous venue a privilégier parfois la littérature et le récit par rapport & une
exposition quon pourrait juger plus traditionnelle et «scientifique » (avec tous
les guillemets qu’il convient de donner ici & ce mot) de vos recherches?

V. DespreT : Il y a quand méme quelque chose que jai appris en psycho-
logie, mais que j’aurais pu apprendre avec Stephen Jay Gould, qui est une
sorte de grand praticien du Talmud d’une certaine maniere : c'est 'étude de
cas. Qu'est-ce que c’est qu'un cas par rapport a un exemple? Un exemple,
cest quelque chose qui vient illustrer et qui n’'ajoute rien. Un cas, c’est tou-
jours ce par quoi il faut commencer. Et donc dans la plupart de mes articles,
il y a toujours un cas qui est posé et qu'il faut déplier. Vous ne savez pas,
quand vous commencez a le déplier, jusqu’ot il va vous mener : le cas, Cest
un mille-feuille.

Par exemple, je lis un article le 17 avril sur des pies australiennes que les
chercheurs ont équipées, cing pies d’'un groupe qu’ils observaient depuis
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quelque temps. Au hasard, ils prennent cinq pies et les équipent de minus-
cules balises hypersophistiquées qui ne pésent que deux ou trois grammes.
Un petit sac a dos, une merveille de la miniaturisation, ouvrable a distance
pour ne pas devoir recapturer I'oiseau pour le récupérer. Un truc qui colte
une fortune pour étudier la fagon dont les pies négocient avec le change-
ment climatique et avec I'explosion urbanistique locale. Et les chercheurs
découvrent apres quelques heures que les pies, bien qu’elles ne sachent
absolument pas défaire leur petit sac a dos, se sont fait aider d’autres pies
qui ont démantibulé les sacs, et que les coliteux appareils se sont effondrés.
Les chercheurs disent : «Oh, mais pas de probleme!» Soit dit en passant,
on retrouve avec eux la figure du scientifique de Lhomme sans qualités de
Robert Musil : les scientifiques cultivent I'art de transformer des vices en
vertus, 'art des marchands et des stratéges — le marchandage du moindre
détail, la ruse, la capacité de retourner les situations a son profit. Bref, les
scientifiques qui voient s’effondrer leur projet en méme temps que leurs
coliteux joujoux ne se laissent pas désemparer : «Mais il 'y a pas de pro-
bléme. On ne savait pas que les pies étaient altruistes de maniére désinté-
ressée. Clest ¢a que nous allons étudier a partir de maintenant, puisqu’elles
ont prouvé quelles pouvaient 'étre». Ils avaient des citrons, disent-ils, ils
en feront de la limonade. Deux jours aprés, je continue a consulter cette
lictérature et je vois que le New York Times a repris la nouvelle et la titre
avec ceci : «Les pies n'ont pas donné leur consentement aux chercheurs».
Je me dis, voila, 12 je tiens un cas. Vous avez un article scientifique qui fait
quatre ou cinq petites pages. Vous avez un premier organe de presse qui le
relaye en disant : «On a découvert quelles sont altruistes». Le New York
Times, relayé par quantité d’autres journaux, dit quelles n’ont pas donné
leur consentement et l'article, pour un peu éroffer cette idée, parle de tous
les conflits qu’il y a entre les pies et les habitants, comment les pies mémo-
risent les habitants, pourquoi elles attaquent les gamins de dix ans plutde
que les adultes, etc.

Ce cas, vous pouvez le déplier dans tous les sens. Vous allez décou-
vrir des choses absolument fabuleuses qui vont me conduire a Carlo Ginz-
burg sur les indices, 2 Claude Lévi-Strauss sur histoire chaude et 'histoire
froide, les sociétés froides et les sociétés chaudes. Et qui va me conduire 2
peu prés partout, simplement comme Walter Benjamin, par une méthode
de flaneur, parce qu'il y a le code du récit qui me l'autorise. C’est-a-dire
que je parle de quelque chose qui ressemble a une fiction et qui n’est pas du
tout une fiction, mais qui est déja un peu fabulé. Le New York Times spé-
cule, il fait une fabulation. Les chercheurs eux-mémes fabulent d’une cer-
taine maniére en disant : « Elles ne veulent pas de nos balises, c’est donc de
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Paltruisme», etc. Donc je pars d’un cas et je vais le déplier dans toutes les
dimensions possibles pour aller le reconnecter avec plein de choses du réel
qui sont éloignées dans le temps, éloignées dans I'espace. Avec un article de
Lévi-Strauss des années 1990, avec un de Ginzburg, avec Etienne Benson
qui écrit sur lhistoire des animaux et puis avec Rémy Chauvin qui raconte
que les corbeaux n’ont jamais réussi dans une épreuve béhavioriste alors que
les pigeons oui, et vous avez peuplé un monde avec un cas. Pour moi, le
code du récit, c’est d’abord cette possibilité-1a, Cest-a-dire ne jamais utiliser
d’exemple, mais toujours partir de cas, les prendre au sérieux et les laisser
vous mener |3 ol vous serez vous-méme surpris de vous retrouver. Ca, c'est
le premier point.

S’il y a bien quelque chose de merveilleux avec les récits, c’est que
vous pouvez écrire ce qu'on appelle la «bible». C’est Alain Damasio qui
m’a appris que ¢a sappelait une «bible» : quand vous décidez d’écrire un
roman, surtout un roman de science-fiction, vous devez d’abord avoir un
monde, les personnages, leurs caractéres, leurs rapports, et puis alors seu-
lement vous les lancez dans le monde, et cest justement 12 que vous allez
vous faire surprendre. Pour moi, Cest ¢a un cas, c’est une forme de bible.
En littérature, vous pouvez faire ¢a, mais vous n’étes pas tenu par les mémes
contraintes que par votre cas. Avec mes pies, je suis obligé de rester avec les
scientifiques ou avec la maniére dont les animaux agissent. A partir de mon
cas, il n'y a rien d’inventé, je peux spéculer, mais je ne peux pas inventer;
avec la littérature, vous pouvez vous ménager des surprises, vous pouvez
ménager des espaces pour des surprises qui sont encore plus vastes. Et je ne
dis pas que les surprises sont meilleures. J’ai autant de joie avec les surprises
que m’apporte un cas que ce que j ai pu avoir dans la lictérature. Mais on ne
sait qu'on a un cas quau moment o on le trouve, on le sent, on sent quon
a quelque chose. Il va devenir cas.

Je suis passée a la littérature, 2 un moment donné, parce que javais
besoin d’aller plus loin, d’avoir plus de marges de manceuvre. Un peu
comme si je disais : allez, si on donnait un petit coup de pouce  cette situa-
tion! Si on lui donnait encore plus de jeu (et cela reléeve bien du jeu). Et
clest un tout petit coup de pouce, petit parce quon n'arréte pas de revenir
au réel, Cest donc de lordre d’un jeu avec le réel — le jeu, quand les enfants
commencent en disant : On aurait qu'a dire... (en Belgique, les enfants
commencent avec : Et si on disait que? Et si on disait que jétais un che-
valier?). Clest ¢a qui est intéressant aussi, pour moi, ce type de fabulation,
c'est qu'on ne part pas complétement, ce n'est jamais un grand écart, on
reste tres attaché au réel, on 'émancipe juste un peu de ce qu'il est assigné
a éure (Cest encore une définition du jeu). Et parfois, ce réel vous rattrape,
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et 1a cela devient vraiment trés joyeux. Ainsi, apres que j’aie terminé une
premiére version de la nouvelle sur les wombats, mon doctorant Thibault
De Meyer me relit et me dit : « Mais tu sais, ton exceptionnalisme reli-
gieux A propos des wombats, tu peux l'oublier, parce que les chimpanzés
sont religieux depuis deux ou trois ans. Enfin, en tout cas, beaucoup plus
sérieusement que ce qui en avait été dit avant. ». Cela, C’est le coup de génie
du réel, Cest la ol le réel a rattrapé la fiction. Je pensais fictionner et, a ce
moment-13, je me rends compte que le réel avait déja bien mieux fait que
moi. Donc la fiction, c’est vraiment donner un coup de pouce quen fait
je Wavais jamais cessé de donner, mais en 'amplifiant, en gagnant de I'es-
pace. Parce que je pense que j’ai toujours fait cela avec les éthologistes en
leur disant : je sais bien que vous ne me suivrez pas jusqu’ou je vais, mais
je le fais quand méme et jespere que vous ne serez pas fAchés. Clest juste
une proposition. Et si vous étes fAchés, tant pis, c’est dommage, mais je ne
changerai pas d’avis. Le philosophe de I'environnement Thom Van Dooren
dit par exemple que les corneilles connaissent 'espoir parce que, quand elles
cachent des graines, elles esperent non seulement que la graine sera la, mais
elles espérent qu’elles-mémes seront la dans 'avenir pour aller rechercher
cette graine. Bien s, cest trés difficile pour un éthologiste d’attribuer de
Iespoir aux corneilles. Ils vont plut6t évoquer des capacités d’anticipation,
dans le meilleur des cas. Mais je crois sincérement que cela vaut la peine de
proposer aux éthologistes d’imaginer pouvoir entendre parler de I'espoir des
corneilles. Et, 13, on est déja dans des formes de fiction, ou plutdt de fabu-
lation, une maniére d’ouvrir d’autres questions, de modifier notre fagon de
faire attention, en sachant que les scientifiques ne vont pas nécessairement
nous suivre, et vont, quand ils ne sont pas trop méfiants, répondre quelque
chose comme : «Nous, on ne peut pas le dire, mais ¢a va».

TracEs : Dans Vivre avec le trouble, Donna Haraway propose le concept de
Chtulucéne en lieu et place du concept d’Anthropocéne pour penser la question
écologique aujourd’hui. Chez Haraway, le modéle tentaculaire de ['araignée
cthulbu sert & destituer ['humain de son piédestal et a le resituer dans le tissu
composite des vivants. Contre [ anthropocentrisme du concept d’Anthropocéne,
qui continue de placer ['humain au centre de 'histoire de la Terre, le Chtulu-
céne permet de rompre véritablement avec ce point de vue et de valoriser des
histoires non humaines. Votre travail vise également & décentrer notre regard,
a le désanthropiser pourrait-on dire, pour nous habituer a considérer le monde
avec d autres yeux, a partir d autres modes d'existence. Lorsquelle élabore son
concept de Chtulucéne, Haraway mentionne d ailleurs vos textes sur le deuil et
sur la perte irréparable qui lie les humains aux non-humains dans la problé-
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matique écologique actuelle. Vous serait-il possible d’expliquer comment votre
travail nous permet d envisager la crise écologique contemporaine ? Dans quelle
mesure ['éthologie constitue-t-elle un apport pour orienter nos interactions avec
les non-humains? Par exemple, Donna Haraway a pu parler de « phonocéne »
également, et si ['on met en regard cette focalisation sur le son avec d’une part
votre livre sur les oiseaux et d'autre part les récentes expériences de confine-
ment du fait du Covid-19, wa-t-on pas la matiére a réagencer ces interactions
(humains/non-humains), en sortant également des propos un peu convenus qui
ont pu étre faits a ce moment (« cest beau, le confinement nous permet de réen-
tendre les petits oiseaux, etc. »)?

V. Desprer : Clest une question qui est difficile pour moi, parce que jai
toujours le sentiment, quand je commence 4 y répondre ou que j essaye d'y
réfléchir, darriver avec une espéce de baton moral pour taper sur la téte
des gens. J’ai eu un rapport difficile  la philosophie parce que javais le
sentiment que beaucoup de philosophes prenaient des positions de juge.
Et moi-méme, il m’est arrivé de dire que telle ou telle pratique scientifique
nest pas intéressante. Mais je ne le fais généralement pas et ma technique,
pour éviter d’étre dans la position du juge, c’est de ne pas parler des pra-
tiques scientifiques qui ne sont pas intéressantes, de considérer qu’elles ne
méritent pas qu’on en parle. Je laisse  d’autres qui font ¢a mieux que moi
le soin de la critique. J’ai eu un professeur de logique qui disait : «Je suis le
policier de la science et 'éboueur des énoncés incorrects». Ca m’a amusé et
en méme temps je me disais : « Je n'ai pas envie de faire un boulot de flic».

Si on commence par dire : il faut basculer du regard anthropocentrique
2 un autre regard décentré, ou multicentré ou polycentré, pourquoi pas,
mais j ai toujours peur & ce moment-la qu’il y ait des policiers de la morali-
sation de la langue et de 'observation qui viennent dire : « Ah! mais atten-
tion, C’est en tant quhumain que vous parlez 1a!» Et comment est-ce qu’on
fait avec ¢a? Eh bien! assumons que oui, c’est nous qui racontons des his-
toires. LA, je reprends Didier Debaise, qui fait une superbe analyse de Wil-
liam James dans un article qui s'appelle « Le Récit des choses terrestres ».
Toutes les choses terrestres ont un récit, mais il nous incombe de les arti-
culer, de les intensifier et de ne pas oublier que nous n’en sommes pas
les auteurs. L4, ¢ca commence 2 faire sens pour moi, c’est-a-dire accepter
non pas une responsabilité, mais accepter que nous sommes extrémement
curieux, que nous avons besoin de ces récits, que nous adorons les raconter,
que ¢a nous permet de comprendre le monde, que nous avons besoin de
comprendre le monde, que le monde s’enrichit de la compréhension que
nous lui donnons, qu'il y a donc une articulation de récits, qui est bien une
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intensification de certaines importances et que nous n'en sommes pas les
auteurs. On essaye de négocier avec ¢a en espérant qu'il n'y ait pas un petit
policier qui vienne derri¢re vous pour vous dire : « Voild, mais c’est vous qui
parlez quand méme». Donc ¢a, cest le premier point et je le précise, parce
que moi-méme, j’avais plut6t tendance a dire : Oui, désanthropocentrons,
allons-y! Ou alors plutdt une décolonisation, ¢ca me semblerait assez inté-
ressant, une entreprise de décolonisation par rapport aux animaux aussi.
Le deuxie¢me point, c’est qUil est vrai aussi que ¢a nous demande une
vraie exigence pour rompre avec quantité de maniéres de penser et de perce-
voir, et pour se sentir, pour parler comme Baptiste Morizot, «vivant parmi
les vivants», ce qui demande qu’on soit extrémement attentifs 4 la maniére
dont nous parlons et dont nous concevons les choses, parce qu'on sait tres
bien a quel point la langue forme notre expérience du monde. Par exemple,
quand on parle d’environnement, je dis : On est déja mal parti. Quand on
parle de biodiversité, d’un coté, je me dis que c’est nécessaire, parce que
la perte de la biodiversité a des conséquences pour nous et pour les autres
vivants aussi; et en méme temps, est-ce qu'on n'a pas une perception patri-
moniale de la biodiversité? Cest pour cela que, personnellement, je suis
tellement mal a l'aise avec, par exemple, la question des extinctions. La
question des extinctions, comment la penser en dehors d’une conception
patrimoniale? « On avait tout ¢a a notre disposition, on avait des abeilles,
des fourmis, etc. ; oh! mon Dieu, on en a encore perdu!» Je plaisante ici, je
ne devrais peut-étre pas, parce que cest tres grave. Mais ¢a veut dire qu'on
est tout le temps en train d’essayer de trouver des modes d’appréhension
et des modes de langage qui s'efforcent de ne plus penser en termes de
centre et de périphérie (donc il n’est pas seulement question d’anthropocen-
trisme). Comment est-ce qu'on fait pour sortir de cette facon de toujours
penser centre et périphérie? Comment est-ce quon fait pour sortir aussi
de la conception de la fleche du temps avec le passé, le futur et le présent
qui est une espéce d’écartement du passé et une projection vers le futur — le
présent nexistant presque pas, il est juste [ pour écarter, pour mettre le
passé derriére et pour faire venir le futur au plus vite? J’ai 'impression que
cela demande tout le temps une espece de technologie de la perception et
de la langue qui l'autorise. Ca se fait, je pense, expérimentalement. Quand
jai écrit la troisieme nouvelle de ' Autobiographie d’un poulpe, en imagi-
nant par exemple quelle serait la langue que devraient parler les ulysses,
¢’était une fagon d’essayer d’imaginer ce que pourrait étre une facon de
vivre avec d’autres animaux, de s'accorder sans nier le fait que ce sera tou-
jours une approximation humaine qui permet cet accordage, ou en tout cas
par laquelle passe cet accordage. 1l s'agit d’arriver a dire, & penser, & sentir
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en ne se sentant pas nécessairement obligés de ne pas étre humain. Mais en
sachant qu’étre humain, c’est une maniere d’étre. Par contre, exceptionna-
lisme, 14 je pourrais vous tenir un discours beaucoup plus radical. Cexcep-
tionnalisme est pour moi une aberration. Et 13, ce nest méme pas comme
juge que je parle de 'exceptionnalisme, cCest plutdt avec une stupéfaction
totale. Je ne dis méme pas que c’est mal, mais je me demande : comment
peut-on penser quelque chose comme ¢a? J’entends bien leurs arguments
et chacun de ces arguments me laisse stupéfaite.

TRACES : Au niveau des conséquences concrétes, est-ce que cela a a voir avec les
puissances d ’agz’r que vous mentionnez avec Deleuze et Spinoza ? Dans ces récits,
a travers nous, se donnent i voir d autres modes d'existence et sintensifient une
pluralité de modes d'étre indépendamment des centres et des périphéries. Faire
entendre cela, a travers par exemple vos travaux et quelques autres, pour les
questions contemporaines de crise écologique, est-ce que cela a quand méme un
objectif pratique ou une conséquence pratique, qui serait en lien avec cette aug-
mentation des puissances d agir et d étre affecté?

V. Desprer : Il y a deux voies pour répondre. Il y a la voie que jemprunte-
rai & Morizot, dans son chapitre dans Le ¢7i de Gaia. 11 dit que la difficulté
qui nous tombe dessus, maintenant, c’est que nous n'avons que des passions
tristes par rapport a ce qui est en train de nous arriver : la désolation, la nos-
talgie, 'écoanxiété, les angoisses, le ressentiment, bref, tout ¢a, ce sont des
passions tristes et elles ne vont pas nous pousser a agir. Donc il faut essayer
de trouver, dans la gamme possible des passions, des passions joyeuses, des
passions joyeuses a vivre avec d’autres existants et avoir de 'appétit pour une
vie avec d’autres, de la curiosité, le sentiment non seulement de la néces-
sité de leur présence, mais de la joie de leur présence. Certains ont envisagé
Iémerveillement, je ne suis pas stire, Cest & mettre a I'épreuve. Et il y a tout
un travail qui est en train de se faire par des artistes, par des écrivains comme
Baptiste Morizot ou Estelle Zhong, Marielle Macé, Emanuele Coccia, etc. Je
suis tellement heureuse que ces gens existent parce que C’est ¢a qu'ils sont en
train de chercher, Cest-a-dire d’éveiller des passions joyeuses, et des passions
tristes aussi parce que, bon, ce nest pas la féte quand méme, il faut le dire.
Et puis il y a Bruno Latour dans le Mémo sur la nouvelle classe écologique, qui
dit extrémement clairement que les révolutions prolétariennes et les mou-
vements prolétariens ont eu leurs passions, ont eu leurs émotions mobilisa-
trices. La droite libérale en a eu. Bref; il y a eu des passions mobilisatrices qui
ont accompagné, suscité, transformé des manieres de penser, des maniéres de
sentir, et ont réussi a mobiliser des gens pour des changements. Et nous n’en
avons pas. On narrive pas & nous mobiliser collectivement. Quelles sont les
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passions qui donnent de la force, y compris celle d’étre trés en colére, d’étre
en rage devant le désastre, quil faudrait apprendre & cultiver, et comment on
fait? Eh bien, ¢a prend du temps et on ne sait pas comment on fait. UEglise
a été tres bonne pour créer des passions tristes et des passions joyeuses chez
les gens, & travers les processions, les rituels. Comment est-ce que, dans les
églises, les gens se mettent a chanter 4 tue-téte et compagnie? Donc ¢a veut
dire qu'il y a des gens qui savent y faire et que nous, collectivement, ce n'est
pas encore tout a fait ¢a. Je ne réponds pas vraiment a votre question, mais je
dis quil y a des gens qui sont en train de penser qu’on doit cultiver, affiner,
intensifier des formes de sensibilité, presque stratégiquement. Et qui font tout
pour activer cette possibilité.
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