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Francesca Manzari 

CHAPITRE 15 

LOU ANDREAS-SALOMÉ DE CORDULA KABLITZ-POST  : 
CONTRE LE DESTIN 

Le biopic de la réalisatrice Cordula Kablitz-Post intitulé Lou 
Andreas-Salomé. The Audacity To Be Free, sorti dans les salles en 2016, 
fait apparaître d’emblée une contradiction intérieure à la narration ciné-
matographique de la vie de Lou Andreas-Salomé. Cette contradiction 
est plus amplement partagée avec d’autres récits de la vie de la philo-
sophe et à devenir un trait indispensable au discours sur celle-ci.  

Cordula Kablitz-Post raconte avoir eu l’idée de ce biopic très tôt dans 
sa vie, lorsqu’à l’âge de 17 ans elle a lu une biographie de Lou Andreas-
Salomé et elle a été frappée par un effet de l’histoire qui a rendu célèbres, 
à raison, tous les hommes que Lou Andreas-Salomé a fréquentés et aimés, 
mais qui l’a reléguée, du moins jusqu’au début de ce siècle, à être une 
figure marginale de l’histoire de la pensée occidentale. L’idée est alors 
celle de rétablir ce déséquilibre par un biopic qui ferait découvrir la 
beauté de la vie d’une femme qui s’est battue pour la liberté. Lou 
Andreas-Salomé est pour Cordula Kablitz-Post non seulement la 
biographe de Nietzsche, non seulement une figure emblématique de la 
philosophie et de la poésie en langue allemande, non seulement la disciple 
de Sigmund Freud, mais avant tout un penseur de la liberté1.  

Une biographie française de Lou Andreas-Salomé, écrite par Stéphane 
Michaud et parue aux éditions du Seuil dans la collection «  Points essais  » 
en 2000, s’inscrivait déjà dans cette voie interprétative de la vie 
d’Andreas-Salomé. Le sous-titre de la biographie l’appelle en effet 
L’alliée de la vie. Les deux récits biographiques soulèvent un question-
nement. Cordula Kablitz-Post et Stéphane Michaud racontent l’histoire 
d’une vie qui esquisse un propos sensiblement contraire à l’annonce, à 
moins de considérer que liberté et alliance à la vie ne soient au fond 

1 Cordula Kablitz-Post, entretien avec Valerio Caruso du 27/03/2018, «  Je cherchais 
un modèle et j’ai trouvé en Lou Andreas-Salomé une grande source d’inspiration  », 
Cineuropa, https://cineuropa.org/fr/interview/350645/ (consulté le 31/05/2020). 



qu’une découverte survenue bien tard dans l’existence de cette intellec-
tuelle d’origine russe et germanophone presque à la naissance. J’entends 
par là que ce que le biopic donne à voir n’est pas une liberté assumée par 
Lou Andreas-Salomé et contrecarrée par un entourage familial et socio-
historique. Peut-être la liberté à laquelle Cordula Kablitz-Post fait réfé-
rence est-elle un effet d’analyse auquel la philosophe parvient seulement 
à l’âge adulte, après avoir longtemps souffert à cause d’entraves que le 
sujet Andreas-Salomé se sera imposées à elle-même en faisant fausse 
route et en croyant chercher la liberté là où en tout état de cause il aurait 
été difficile de la trouver. 

Le film a une structure analeptique. Lou Andreas-Salomé est sur la fin 
de sa vie — elle dit ne plus avoir beaucoup de temps à vivre. Elle mourra 
en 1937. Nous sommes dans le contexte de la montée du nazisme en 
Allemagne, en mai 1933. À l’initiative de Goebbels, alors ministre de la 
propagande de Hitler, l’association des étudiants allemands brûle les 
livres des intellectuels juifs considérés comme dépravés. Des images de 
livres en feux sont accompagnées, dans la bande-son, d’une voix off qui 
dit  : «  contre la surestimation destructrice des pulsions sexuelles, pour la 
noblesse de l’âme humaine, je livre aux flammes les œuvres de Sigmund 
Freud, de Karl Marx…  » Lou a été psychanalyste, mais elle n’exerce plus. 
Elle reçoit Ernst Pfeiffer, et sur le modèle d’une analyse inversée, elle 
parle de sa vie à celui qui éditera son autobiographie, intitulée Ma vie. 
Esquisse de quelques souvenirs2. Elle lui montre des photographies. 
D’ailleurs toute nouvelle séquence du film commence par un plan remar-
quable pour un procédé cinématographique qui consiste à la faire se 
promener dans l’image immobile d’une carte postale d’époque.  

Par des allers-retours, on reviendra périodiquement à ce récit livré par 
Lou à Ernst Pfeiffer qui le tape à la machine. La narration se déploie de 
manière non chronologique autour de certains épisodes de la vie de l’intel-
lectuelle. Cela commence par des conférences données sur le féminisme, 
où elle prêche la libération des femmes. Dans l’auditoire se trouve Rainer 
Maria Rilke, qui s’appelle à l’époque René, et à qui elle donnera le prénom 
de plume Reiner, aux assonances plus masculines, dit-elle. Elle signe alors 
Henri-Lou un ouvrage intitulé Dans le combat pour Dieu. Elle n’a pas de 
stylo et c’est René Maria Rilke qui lui prête le sien pour dédicacer le livre. 
Elle utilise donc un nom d’homme pour se faire publier. D’ailleurs très vite, 
elle dit à E. Pfeiffer que son père désirait une fille, mais que sa mère aurait 

2 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, Ernst Pfeiffer éd., tr. 
de D. Miermont et B. Vergne, Paris, PUF, 1977 (1968 pour l’original allemand).
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préféré un sixième fils. Elle-même raconte une enfance de garçon manqué 
où elle aurait aimé avoir les mêmes chaussures que son frère et demande 
pourquoi — «  Wie so  ? Wie so  ?  » — elle ne peut pas les avoir. Plus tard, elle 
pose au prêtre à l’église qui dit que Dieu est partout la question de savoir si 
Dieu est aussi en enfer. Le prêtre répond qu’on ne pose pas ce genre de 
question, et elle l’interroge de la même façon  : «  Warum  ?  »  

D’ailleurs, elle entretient avec Dieu un rapport direct et personnel. 
Enfant, elle le voit apparaître sous la forme d’un vieillard à barbe blanche, 
dans le miroir à côté de son lit (12:25)3. C’est déjà le visage de l’acteur 
qui jouera Freud plus tard. Les parties du miroir dessinent une croix qui 
partage l’écran en quatre. Les rectangles de gauche sont occupés par un 
cheval à bascule que Dieu surmonte, ceux de droite par les rideaux de la 
fenêtre et par des poupées. Il s’agit d’une représentation enfantine de la 
révélation, qui fait usage de l’imagerie simplifiée, stéréotypée, de l’épi-
sode de l’Apocalypse, du grec ancien ἀποκάλυψις proprement «  action de 
découvrir  », «  révélation divine  », du verbe ἀποκαλύπτω (découvrir, 
dévoiler ce qui est voilé), Offenbarung en allemand  : littéralement l’ou-
verture. Dieu se révèle par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux4, 
voilures, qui le laissent apparaître. Ils bougent comme les voiles de l’apo-
calypse et des poupées5  : personnages féminins qui sont nettement 
séparés, à droite le féminin, à gauche le masculin avec le cheval à bascule 
qui évoque celui de l’Apocalypse. Plus tard, lorsqu’elle sera prise en 
photo avec Nietzsche et Paul Rée, elle sera sur une charrette avec un 
fouet, Nietzsche et Paul Rée à la place des chevaux.  

Elle demande à Dieu si son père sera toujours auprès d’elle. Dieu fait 
signe que oui6 de la tête. Son père meurt  : elle raconte que Dieu ne lui appa-
raît plus. Ce qui apparaît toujours dans la séquence qui suit immédiatement, 
c’est la croix qui la sépare de sa propre image dans le miroir (12:55). Cette 
fois-ci les quatre parties du miroir sont de grandeur sensiblement différente. 

3 Les séquences citées sont tirées du DVD Lou Andreas-Salomé. The Audacity To Be 
Free (Cordula Kablitz-Post, 2016) et sont indiquées par (heure  :minute  :seconde).

4 Dans l’autobiographie, Lou Andreas-Salomé écrit que l’image de Dieu «  était peinte 
sur le rideau  », ibid., p. 14.

5 Dans le Journal du grand voyage en Russie entrepris avec Rainer Maria Rilke en 
1900, Lou Andreas-Salomé écrit  : «  Enfin, tout à la fin, je me vois toute petite fille – le 
soir dans mon lit avec deux poupées près de mon oreiller, l’une en porcelaine, l’autre en 
cuir et en cire – je me vois en train de raconter les plus belles histoires au Bon Dieu en 
guise de prière du soir  », ibid., p. 222, note 3. 

6 Dans l’autobiographie, Lou Andreas-Salomé écrit que Dieu ne lui parle pas  : 
«  D’habitude, il n’avait pas à me répondre, il n’avait pour ainsi dire qu’à être très attentif 
à ce qu’il savait déjà lui-même  », ibid., p. 14.
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La partie où Dieu apparaissant est maintenant le lieu d’une lumière, alors 
que le visage de Lou dans le miroir remplace, dans les rectangles de gauche, 
les voiles. Elle vient d’ouvrir une enveloppe laissée par son père à son atten-
tion  : «  à ma petite princesse  ». À l’intérieur une photo d’elle enfant dans les 
bras de son père et une carte de la librairie qui se trouve dans la Perspective 
Nevski à Saint-Pétersbourg où des silhouettes de femmes se promènent. 
Sur la table un stylo et un coupe-papier avec un renard sculpté dans une 
branche en ivoire. Sur la carte, l’injonction du père  : «  Werde die, die du 
bißt  ! Deviens celle que tu es  !  » Elle pleure. Dans la séquence suivante, elle 
se promène dans la carte postale de la Perspective Nevski et entre dans la 
librairie. La croix qui la séparait de Dieu, la sépare maintenant d’elle-
même. Il s’agit donc de suivre l’injonction du père qui rappelle le sous-titre 
d’Ecce Homo de Friedrich Nietzsche  : Wie Man wird, was Man ist  – 
Comment on devient ce qu’on est. Ces séquences montrent que Cordula 
Kablitz-Post fait régulièrement recours à un procédé de traduction intersé-
miotique de l’autobiographie au biopic. Dans le premier chapitre de Ma vie 
consacré aux souvenirs d’enfance et intitulé «  L’expérience de Dieu  », Lou 
Andreas-Salomé décrit le lien entre Dieu et les miroirs  : 

Voilà sans doute l’une des raisons majeures pour lesquelles la totale invis-
ibilité de cette tierce puissance, qui était même supérieure à mes parents 
puisque ceux-ci recevaient en somme tout d’Elle, me gênait étonnamment 
peu. Il en est ainsi pour tous les croyants authentiques qui tiennent-les-
choses-pour-vraies. Dans mon cas venait s’ajouter une autre raison qui 
était étrangement liée à nos miroirs. Quand je devais regarder dedans, 
j’étais d’une certaine façon stupéfaite de découvrir si nettement que 
j’étais seulement ce que j’y voyais  : un être enfermé dans d’étroites 
limites, et contraint de ne plus exister dans les autres objets, même les 
plus proches7.  

Lou n’est pas gênée par l’invisibilité de Dieu. Elle l’accepte d’autant 
plus que lorsqu’elle ne se regarde pas dans un miroir, elle oublie, dit-elle, 
qu’elle n’est pas dans tous les objets. Cordula Kablitz-Post relève ce 
passage de l’autobiographie en lui donnant la forme d’une scène de stade 
du miroir. Bien que de façon décalée dans le temps, Lou apparaît dans le 
miroir à la place où, dans un premier temps, se trouvaient les rideaux, les 
voiles à l’origine de l’apparition divine. En d’autres mots, elle apparaît, 
dans le miroir, dans la place à côté de l’image de Dieu. Elle occupe ainsi la 
fonction de la mère dans le stade du miroir, elle est le grand Autre dans le 
dispositif ainsi représenté. Elle se trouve donc dans une relation privilégiée 

7 Ibid., p. 10.
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avec Dieu8. Elle est aussi de la même nature que Dieu, puisque comme lui, 
en dehors du miroir, elle serait dans tous les objets. En dehors du miroir, 
Lou n’a pas de «  refuge  »9. Son corps n’en est pas un. La réalisatrice induit 
ainsi une interprétation muette du rapport de Lou à son propre corps. Un 
sujet qui souffre de se percevoir dans un corps limité souffre ou s’échappe 
au rapport érotique avec d’autres corps, ou encore il n’en ressent pas le 
désir. La philosophe elle-même souligne le caractère anormal d’un tel 
rapport entretenu avec les miroirs  : «  ce qui me paraît tout à fait anormal, 
c’est qu’il me semble m’être encore heurtée à ce problème plus tard, à des 
périodes où l’image reflétée par le miroir exprime depuis longtemps une 
référence intéressée à notre propre image  »10. 

Son précepteur, le pasteur Hendrik Gillot, dont on apprendra plus tard 
qu’il la demandera en mariage, lui conseille la lecture de Spinoza en lui 
disant que son approche philosophique est très intéressante. «  Pour 
[Spinoza], Dieu est tout autour de nous. Il le libère ainsi du dogme de 
l’Église  ». Gillot, «  qui prêche régulièrement en allemand à l’église réfor-
mée hollandaise  »11 la reconvertira à la fois. Il lui donnera le prénom de 
Lou à la place Louise et du surnom Lola. On découvrira plus tard que 
c’est pour s’échapper à une histoire sentimentale avec ce prédicateur 
qu’elle partit pour suivre sa formation philosophique à Zurich où sa mère 
la rejoint régulièrement. 

À la fin du film (01:34:20), Dieu, qui avait disparu après la mort de 
son père, reparaîtra alors qu’elle est allongée sur le divan de Sigmund 
Freud. «  Si seulement une fois dans ma vie j’avais pu aimer aveuglément 
et passionnément  » dit-elle. Freud répond  : «  Nous avons donc assurément 
découvert que vous êtes tout à fait la narcissiste type [classique]  »12. «  Ah, 
mais alors vous ne me connaissez vraiment pas  !  »13, dit-elle, et Freud 
demande  : «  avez-vous déjà éprouvé des forts sentiments pour un autre 
homme que Rilke  ». Lou dit «  non, personne, personne  ». Et c’est à ce 
moment que par un flash-back le pasteur qui est son précepteur lui 
demande de l’épouser et cherche à l’embrasser. La scène suggère une 
tentative d’abus sans le montrer et sans l’accompagner d’un récit. Suit le 

8 «  En tout cas, ces représentations précoces ont contribué au fait que je n’ai jamais 
trouvé choquante ni l’omniprésence ni l’invisibilité du Bon Dieu  », ibid., p. 11.

9 Ibid., p. 10.
10 Ibid., p. 10-11.
11 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, Paris, Éditions du 

Seuil, «  Points essais  », 2000, p. 59.
12 «  Wir haben sicher denn überlegt dass ihr geradezu der klassische Narzisst sind  ».
13 «  Aber so kennen sie mir doch noch gar nicht!  ».
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retour au divan de Freud et Dieu apparaît au plafond. Lou Andreas-
Salomé rit aux éclats. «  Je suis tout ouïe  » dit Freud (01:35:00). C’est le 
moment où Dieu réapparaît, alors qu’elle avait depuis longtemps cessé de 
le voir. Cette fois-ci elle s’aperçoit qu’il ressemble à Freud. Freud appelle 
cela une projection. La scène suivante (01:36:00) suggère une tentative 
d’attouchement du précepteur qui la demande en mariage. Elle serait pour 
Cordula Kablitz-Post la clé pour comprendre la première phase de l’exis-
tence de Lou, du moins jusqu’à la rencontre avec Rilke, marquée par un 
refus du sexe et du mariage. Lou insiste sur le célibat comme la condition 
sine qua non de l’accomplissement de soi. De même qu’elle avait 
repoussé Gillot, elle repoussera Rée, Nietzsche et Rilke.  

C’est précisément cette première phase de l’existence de la jeune intel-
lectuelle en devenir qui va à l’encontre des propos que la réalisatrice aime-
rait faire porter à l’histoire de la vie d’Andreas-Salomé. Lou impose à Rée 
et à Nietzsche qui la demandent en mariage un idéal de camaraderie entra-
vant tout assouvissement du désir. Elle considère possible de vivre à trois 
avec les deux philosophes amoureux d’elle, sans qu’elle ne cède à l’un ni à 
l’autre, pour s’adonner à une vie d’écriture et de pensée. Elle oppose farou-
chement l’idéal apollinien au dionysiaque, alors que Nietzsche lui explique 
le oui originaire à la vie14 qui implique une acceptation de la tendance au 
dionysiaque. Elle a étudié Aristote de façon approfondie. Elle écrit dans un 
devoir  : «  Aristote voit la perception sensuelle comme l’origine de la 
connaissance de la nature. Il condamne l’esprit spéculatif de Platon et de 
ses partisans et critique l’existence d’une science universelle selon Platon  ». 
Pourtant, elle ne perçoit pas la nécessité de connaître l’amour pour parvenir 
à la connaissance. Cet acharnement à la privation charnelle et sentimentale 
lui confère tous les attributs d’une figure de rebelle, d’amazone, mais il 
cause également la perte de Nietzsche, qui décompensera de chagrin après 
l’éloignement de Lou. Elle ne s’en sentira en rien responsable. 

La réalisatrice semble adopter le point de vue de la jeune Lou selon 
lequel cette frustration crée les conditions de sublimation nécessaires 
pour parvenir au succès littéraire. En effet, son premier roman, Ruth, est 
un succès, de même que son ouvrage sur la philosophie de Nietzsche, dit 
l’éditeur, alors que Rilke toujours amoureux d’elle, sentimental, tel que 
Lou le décrit, ne parvient pas à se faire reconnaître. 

14 «  Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die Ankläger anklagen. Wegsehen sei 
meine einzige Verneinung  ! Und, Alles in Allem und Großen  : ich will irgendwann einmal 
nur noch ein Ja-sagender sein  !  », Friedrich Wilhelm Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft  : 
(«  la gaya scienza  »), Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1887, §276, p. 197.
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Le film organise cette tension thématique de la manière suivante. 
Sortant du temple après avoir interrompu le prêtre pour demander si Dieu 
est aussi en Enfer, elle se réjouit sous la pluie et pour la première fois la 
musique éclate dans le film. Elle danse sous la pluie. La scène à caractère 
dionysiaque laisse présager les affinités qui la conduiront à devenir l’amie 
de Nietzsche. En situation d’enseignement, la philosophie s’oppose à la 
poésie que le pasteur précepteur condamne d’abord. Toutefois, en lisant 
un poème de Lou, il tombe amoureux d’elle et la demande en mariage. 
C’est un moment crucial de la vie de la philosophe auquel le film revient 
régulièrement. La scène de la demande en mariage arrive plus tard dans 
le film qui montre d’abord Lou âgée racontant l’épisode à Pfeiffer, d’une 
manière encore chargée d’affect (20:00). Elle dit  : «  Mes cours privés ont 
pris fin subitement parce que le Pasteur Gillot avait demandé ma main  ». 
Elle se lève et interrompt la narration. Pfeiffer dit «  Pardonnez-moi, mais 
j’ai cru que vous étiez amoureuse.  » Elle dit  : «  Je vous rappelle qu’il était 
marié et qu’il avait des enfants de mon âge  ». Pfeiffer  : «  Votre roman Ruth 
comporte une histoire analogue  ». «  À l’époque, j’ai décidé de ne plus 
tomber amoureuse et de renoncer définitivement à toute expérience 
érotique. Arrêtons pour aujourd’hui, M. Pfeiffer  ». 

Cordula Kablitz-Post adopte le point de vue de Lou Andreas-Salomé 
qui confère à l’épisode de la demande en mariage du pasteur Gillot la déci-
sion de se priver à jamais de la jouissance. Comme l’écrit Ernst Pfeiffer 
dans la postface de Ma vie, «  l’image invisible du Dieu disparu […] fait de 
son amour de jeunesse pour Gillot un “modèle d’amour” valable pour tout 
autre relation ultérieure de ce type   »15. Il s’agit d’une façon pour Lou de 
répondre à la névrose de destin telle qu’elle est imposée par le récit du 
père. Lou comprend en effet que pour réussir, il faut prendre la voie des 
études et ne pas céder à la jouissance. Ce discours qui est le discours 
assumé par la réalisatrice et par Lou même, va de pair avec l’écriture ciné-
matographique du biopic qui montre le travail d’une autre névrose de 
destin, celle qui correspond au récit de la mère de Lou qui voudrait lui 
imposer une vie d’aristocrate s’adaptant au modèle bourgeois, le mariage 
et le renoncement aux études. Dans un premier temps, il est aisé de croire 
que c’est pour contrecarrer cet autre destin imposé qu’elle se prive de la 
jouissance et qu’elle se soumet à un discours qui l’empêche de voir que la 
connaissance n’est nullement à l’opposé de la jouissance. Bien au 
contraire, écrit Giorgio Agamben, deux pôles se configurent au sein de 

15 Ernst Pfeiffer, «  Postface  », dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de 
quelques souvenirs, op. cit., p. 300.
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notre culture  : un pôle extatique-inspiré et un autre, rationnel-conscient, 
qui se tiendraient sur un abîme commun. L’époque moderne finirait par 
«  oublier […] que toute poésie authentique vise à la connaissance, de 
même que toute véritable activité philosophique vise à la joie  »16.  

C’est pourtant bien de destin que Nietzsche lui parle. Ils sont dans la 
région des lacs en Italie (39  : 00 — 41  : 00). Ils s’éloignent tous les deux 
pour escalader une montagne. Lou dit à Nietzsche  : «  Vous voulez changer 
le monde, moi seulement mon destin  ». Il lui répond  : «  Votre destin sera 
scellé en prison. La loi punit les cohabitations extraconjugales  ». 
Nietzsche lui propose un mariage pour la liberté qu’elle n’est pas en 
mesure de comprendre puisqu’elle n’en voit que le premier degré, à 
savoir une forme d’assujettissement. Elle ne peut concevoir autre chose 
que le mariage bourgeois, et c’est là l’effet du discours de sa mère sur elle. 
Nietzsche propose alors une union libre à Paris  : «  imaginez alors les 
enfants que nous pourrions avoir  : des petits génies  ». Elle répond  : «  je ne 
suis pas une poulinière  !  » Nietzsche lui rétorque qu’elle ne comprend 
pas  : «  Non. En vous je ressens chaque pulsion d’une âme supérieure. Il 
n’est rien d’autre que je puisse aimer en vous. Je suis prêt à renoncer à 
toute familiarité et chaleur, s’il est certain que nous nous retrouvions là 
où les mauvaises âmes sont bannies  ». Sa seule réponse à elle consiste à 
rappeler les conditions d’une camaraderie et rien d’autre. Dans son auto-
biographie, Lou Andreas-Salomé, décrit une «  grande contradiction  » 
partagée avec la mère  : «  elle agissait toujours en étant poussée par un 
sentiment du devoir à accomplir et de la nécessité du sacrifice — c’était 
en quelque sorte son côté héroïque  ; peut-être son côté viril pouvait-il 
s’exprimer d’une manière subtile, rendant possible l’épanouissement 
inconscient et harmonieux de sa féminité  »17. Si Lou n’accepte pas le 
mariage sui generis que Nietzsche lui propose, c’est parce que la liberté 
de celui-ci ne laisse aucune place à ce qu’elle définit, dans l’autobiogra-
phie, comme «  l’épanouissement harmonieux de sa féminité  ». Celle-ci se 
doit d’être sacrificielle pour être héroïque, alors que la proposition reçue 
du camarade philosophe est d’une nature libre et dionysiaque qui ne coïn-
cide à aucun moment avec le désir profond de Lou. L’épisode connu du 
refus de la proposition de mariage de Nietzsche acquiert un sens différent 
lorsqu’il est juxtaposé au passage à peine cité de l’autobiographie. Le 
sens profondément féministe qui lui a été prêté est remis en question par 

16 Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, tr. de 
l’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, «  Poche  », 1998 [1981 pour l’original], p. 11.

17 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 54-55.

218                                           LOU ANDREAS-SALOMÉ DE CORDULA KABLITZ-POST



les affirmations de fidélité à la morale conservatrice de la mère contenues 
dans l’autobiographie.  

On est alors tenté de se laisser aller à la biographie contrefactuelle, en 
imaginant Lou liée à Friedrich dans une vie philosophique accomplie qui 
aurait évité la solitude aux deux et une tout autre production intellectuelle. 
Pourtant, elle ne se pose aucune question, et en regardant le biopic on ne 
peut s’empêcher de voir en Lou une figure lointaine de la féministe 
accomplie que certaines interprétations de sa vie et de son œuvre 
voudraient faire passer à l’histoire. Ce que le film montre est plutôt un 
anti-modèle, l’image d’une femme qui passe à côté de sa vie. L’effet est 
celui d’une femme perchée sur une position irréfléchie qu’elle compren-
dra seulement en fin d’analyse lorsqu’elle dira qu’elle aimerait avoir vrai-
ment aimé au moins une fois dans sa vie. 

Jacques Rancière décrit cette dichotomie entre le souhait du récit et le 
récit de l’histoire en tant que tel dans les termes suivants  : «  Le statut de 
l’histoire dépend du traitement de cette double absence de la “chose 
même” qui n’est plus là — qui est révolue — et qui n’y a jamais été — 
parce qu’elle n’a jamais été telle que ce qui a été dit  »18. La Lou qui passe 
à l’histoire n’est pas celle qui a été. Elle est doublement absente parce 
qu’elle n’est plus là, mais également parce que la lecture de sa vie se 
fonde sur son autobiographie dans laquelle elle crée son personnage. Lou 
Andreas-Salomé tait un élément essentiel de son rapport à l’Autre qui est 
la répétition du procédé consistant à charmer et à s’éloigner de ses 
conquêtes sentimentales. Cordula Kablitz-Post choisit de confier la narra-
tion à la philosophe en faisant recours au procédé du récit de soi raconté 
à Ernst Pfeiffer, doublant ainsi l’histoire de l’autobiographie qui est 
publiée posthume par Pfeiffer. Autrement dit, le biopic reproduit le dispo-
sitif de l’écriture de l’autobiographie par procuration. Ma vie est un récit 
de vie confié à Pfeiffer. Au-delà de la simple adaptation filmique, il s’agit 
d’une mise en abyme  : un biopic autobiographique qui met en scène 
l’écriture (la machine à écrire) d’une autobiographie par un tiers. L’accent 
est mis sur l’intersémioticité de l’adaptation cinématographique du texte 
écrit également par le procédé des cartes postales, qui coupent le texte 
filmique à la manière des titres de chapitre dans un livre et des illustra-
tions courantes dans une biographie. Cette mise en évidence de la textua-
lité du film permet d’attirer l’attention du spectateur sur la présence de 
plusieurs niveaux de discours narratifs, celui de Lou à plusieurs époques, 

18 Jacques Rancière, Les mots de l’histoire. Essai d’une poétique du savoir, Paris, 
Seuil, «  Points  », 1992, p. 106.
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celui de Pfeiffer, celui de la cinéaste. D’une part, ce procédé constitue un 
appel à la distanciation critique — il s’agit bien d’un récit de soi, mais 
confié à un autre19. D’autre part, il confère, au discours prononcé par Lou 
en présence de son ami un effet d’analyse. Il montre qu’à l’époque où elle 
vivait les événements qu’elle raconte, Lou n’était pas consciente des 
forces à l’œuvre dans son existence. Ainsi le film laisse entendre et donne 
à voir, mais “sans le dire”, que ce qui y est raconté n’est pas exactement 
ce qui fut. La manière de ce discours est semblable à celle que Rancière 
retrouve chez Barthes lorsqu’il écrit que «  Mythologies veut dire ici très 
exactement récit-discours, l’équivalence du récit et du discours  : le 
muthos qui est un logos, le récit qui rend raison, la science qui se donne 
sous la forme du récit  »20. C’est un récit qui tient lieu de discours, qui 
discourt sans discourir. Autrement dit  : «  le côté de la vérité, c’est celui où 
les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du vent, mais gravées dans 
la texture des choses  »21, ici la texture filmique. C’est encore ce que 
Rancière appelle la théorie du témoin muet qui noue deux énoncés à 
première vue contradictoires. Je le cite encore  : «  Premièrement, tout 
parle, il n’y a pas de mutisme, pas de parole perdue. Deuxièmement, seul 
parle vraiment ce qui est muet  »22. Il existe dans le film un spectateur 
intradiégétique, autrement dit le film utilise le procédé théâtral de la stage 
audience, public sur scène, qui «  souligne la nature problématique de ce 
spectacle et de sa réception  »23  : la spécularité de la scène est elle-même 
représentée dans le film24.  

Dans la postface de 1951 à Ma vie, Pfeiffer écrit que dans les dernières 
années de sa vie, Lou Andreas-Salomé «  n’écrivant plus pour un lecteur, 

19 Dans la postface à Ma vie, Ernst Pfeiffer raconte que dans les dernières semaines 
de sa vie, Lou Andreas-Salomé se fit relire quelques chapitres de son autobiographie  : 
«  Elle disait parfois  : “J’ai l’impression d’être très loin de moi-même”  », dans Lou 
Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 306.

20 Ibid., p. 95-96.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 96.
23 Joanny Moulin, «  Proposition de corrigé pour le commentaire. King Lear II, ii, 390-

475  », dans Agrégation externe d’anglais Rapport de jury session 2010, 
http://media.education.gouv.fr/file/agr_ext/47/4/rapport_AgExtAng_2010_153474.pdf, 
p. 33.

24 «  La présence d’un public sur scène (stage audience) opère une sorte de mise en 
abyme du spectacle. Les spectateurs dans la salle sont comme représentés sur scène par 
des personnages silencieux qui assistent à ce qui se joue entre Lear et ses filles. Cette 
situation a aussi pour effet d’intensifier l’attention que les spectateurs portent au jeu des 
acteurs. Une convergence visible de regards concentre l’écoute  » (Joanny Moulin, ibid., 
p. 38).
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mais prenant congé de la vie, [raconte] ses souvenirs à un interlocuteur 
silencieux et attentif  » 25. C’est ainsi qu’il se décrit lui-même. Le regard, 
les questions de Pfeiffer intensifient l’attention du spectateur et mettent 
en évidence le récit-discours porté par la texture filmique. Lorsque la 
sœur de Nietzsche fait paraître un pamphlet mensonger contre Lou 
Andreas-Salomé, Pfeiffer se précipite dans son jardin (50  : 39) pour la 
prévenir de la parution et suggérer la nécessité d’intervenir. Lou répond 
en minimisant la chose, bien qu’elle soit sur le point de s’évanouir. 
Pfeiffer demande «  où Élisabeth Nietzsche puise cette haine  » et ce qu’il 
advint du trio constitué de Nietzsche, Rée et Salomé. Lou raconte son 
installation avec Paul Rée à Berlin, la frayeur de sa mère et des parents 
de Rée. Son expression trahit la difficulté du moment et Pfeiffer dit  : 
«  Mais vous aviez gagné votre liberté  ». Cette parole provoque une distan-
ciation, à la manière de Bertolt Brecht  : le spectateur est invité à remar-
quer les contradictions implicites dans le discours du sujet. Ici Pfeiffer 
renverse la demande du départ, son désir d’analyse devient un désir 
d’analyste. Il ponctue le discours de Lou pour provoquer les effets de 
sens. 

Le film donne à voir un autre discours que ceux que tiennent les 
personnages. Un passage de l’autobiographie de Lou Andreas-Salomé 
permet d’illustrer de façon plus claire ce propos. Lou ajoute une note en 
fin de récit pour expliciter les circonstances qui la conduisent à mettre fin 
à la camaraderie avec Paul Rée. Elle crée alors un malentendu avec son 
ami de jeunesse. Lors d’une soirée, elle parle à l’homme qui deviendra 
son époux, Friedrich Carl Andreas. Elle s’en explique de la façon 
suivante  :  

Paul Rée, qui avait les plus grandes difficultés à croire qu’on puisse 
l’aimer, vit dans cette démarche la preuve d’une séparation déjà consom-
mée intérieurement, et il en tira toutes les conséquences  ; il en vint même 
plus tard à la haine.  
Il ne se doutait pas que jamais — ni avant ni après – l’ami qu’il était ne 
m’avait été aussi indispensable qu’à ce moment-là. En effet, la contrainte 
qui s’exerça sur moi quand je fis cette démarche irréversible ne me sépara 
pas de lui, mais de moi-même26. 

Plus loin, elle appelle cette «  contrainte  » «  violence d’un sentiment 
irrésistible  ». Il s’agit d’un aveu d’entrave du désir très classique dans le 

25 Ernst Pfeiffer, «  Postface  », dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de 
quelques souvenirs, op. cit., p. 303. 

26 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 203-204.
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fonctionnement de la névrose. En proie à une force irrésistible, Lou 
entrave son désir d’être avec Paul Rée et le désir de Paul Rée d’être avec 
elle. Stéphane Michaud propose une interprétation de ce passage dans un 
chapitre de sa biographie intitulé «  Andreas, prince du désert  »  : «  quelle 
est cette “contrainte” qu’elle évoque, sous laquelle elle accomplit une 
démarche irréversible qui, dit-elle, la sépara non pas de Rée, mais d’elle-
même  ?  »27. De retour d’un long voyage en Inde, à Bombay, où il s’était 
rendu pour faire des recherches sur les textes sacrés de la religion antique 
de la Perse, Friedrich Carl Andreas incarne, par ses origines arméniennes 
et son profil de spécialistes de langues et cultures orientales, la figure de 
«  prince et bédouin du désert dans une société pour laquelle il n’est pas 
fait et dont il accepte mal les règles  »28. Cette description entraîne, dans 
un premier temps, la conclusion que finalement Lou a trouvé un mari à la 
hauteur de son image de la liberté, mais plus loin, Michaud répond à la 
question posée au tout début du chapitre en interprétant comme une 
régression la fascination de Lou pour ce voyageur revenant de terres loin-
taines et inconnues  : «  Andreas incarne le savant universel des époques 
antérieures ou, mieux, le prince et le paysan, selon le modèle russe si cher 
à Lou  »29. L’appel de la terre mère, le pouvoir que cette figure hors du 
temps exerce sur l’imaginaire de la jeune philosophe a raison de la révo-
lution intellectuelle, de l’extrême modernité de la proposition de 
Nietzsche. Lou n’a pas la carrure intellectuelle pour comprendre que le 
XXe siècle parlera la nouvelle langue de Nietzsche et tombe sous le 
charme des langues anciennes parlées par Andreas tournant le dos à 
Nietzsche qui déjà déclarait la philologie à bout de souffle.  

Dans l’autobiographie, Lou justifie le caractère inaccompli des 
premières histoires d’amour de sa vie en le rangeant dans le paradigme 
de l’éloignement du pasteur Gillot  : 

[…] L’homme que j’aimais fut brutalement vrai à mon adoration, exacte-
ment comme le Bon Dieu avait disparu pour moi sans laisser de traces […
]. Mais justement à cause de ces blocages dans le processus de matura-
tion, l’expérience incomplète de l’amour avait gardé pour moi un charme 
unique, inégalable, un caractère irréfutable qui n’avait pas besoin de subir 
l’épreuve de la vie30.  

27 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, op. cit., p. 126.
28 Ibid., p. 127.
29 Ibid., p. 129.
30 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 29.
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Cordula Kablitz-Post décide d’accompagner cette analyse proposée 
par la philosophe d’une interprétation libre d’un autre passage du même 
chapitre de l’autobiographie intitulé «  Expérience de l’amour  ». C’est le 
récit de la demande en mariage de Gillot et des raisons du refus de Lou  : 

Certes, j’avais de bonnes excuses, dont la moindre n’était pas la 
différence d’âge ni le décalage entre une dernière passion et un premier 
éveil à l’amour  ; s’y ajoutait le fait que mon ami était marié et père de 
deux enfants de mon âge environ […]. Mais comme en outre j’étais 
encore un enfant — le corps d’une jeune fille nordique se développe tardi-
vement —, il se vit contraint de me cacher les premiers préparatifs qu’il 
fit dans sa famille en vue de notre union. Quand arriva le moment décisif 
et inattendu où il me demanda de faire sur terre le bonheur de sa vie, je 
m’en sentis incapable. Ce que j’avais adoré déserta tout d’un coup mon 
cœur et mon esprit et me devint étranger31. 

La cinéaste décide de lire «  le bonheur sur terre  », que Gillot demande 
à sa jeune élève, d’emblée dans un registre d’abus sexuel. La scène de la 
demande en mariage, évoquée dans le film tel le récit d’une séance d’ana-
lyse avec Sigmund Freud, montre le visage de Lou dans les mains du 
pasteur. Elle est assise sur ses genoux. Dans la tentative de se libérer, elle 
tombe au sol, suivie par Gillot. C’est une scène de viol interrompu. Lou 
se retrouve le visage sur le plancher, en larmes. Aucune page des docu-
ments autobiographiques confiés par Lou à Pfeiffer ne permet une telle 
interprétation. Stéphane Michaud raconte au contraire un rapport d’en-
tente entre le pasteur et la philosophe, qu’il appelle «  les amants  ». Dans 
les Mémoires, Gillot est deux fois défini comme le premier grand 
amour32. Il est certainement difficile de dire exactement ce qui s’est passé. 
Lou efface systématiquement, dans ses documents, toutes les traces des 
épisodes significatifs de sa vie amoureuse33. Toutefois, Michaud écrit que 
«  balayant l’ultime barrière des convenances, les Carnets de juillet 1934 
[la philosophe meurt le 5 février 1937] avouent que les amants auraient 
envisagé de se marier  »34, ce qui permet plutôt d’interpréter la liaison 
sentimentale entre Gillot et Lou comme consensuelle pendant un certain 
temps, et d’attribuer à ce premier épisode une fonction de modèle pour 

31 Ibid., p. 27.
32 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, op. cit., p. 71.
33 Ibid., p. 66.
34 Ibid., p. 71. Stéphane Michaud donne ici en note une référence aux Carnets des 

dernières années, Eintragungen, letzte Jahre, éd. et postface d’Ernst Pfeiffer, Francfort-
sur-le-Main, Insel, 1982, p. 66.
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un procédé répétitif aisément repérable, qu’elle reconnaît et décrit dans 
le chapitre de Ma vie consacré à Gillot et à l’amour  : 

Sentir quelque chose qui avait des exigences propres et ne se contentait 
plus de réaliser les miennes, mais au contraire les menaçait et cherchait 
même à détourner du droit chemin les efforts que je faisais pour me 
trouver, dont il était justement le garant, et ce pour les mettre au service de 
l’Autre, cela fit qu’en l’espace d’un éclair cet Autre fut aboli pour moi. […
] L’attitude ambivalente qu’au fond j’ai toujours eue envers lui se mani-
festait d’ailleurs dans le fait bizarre que je ne l’ai jamais tutoyé, alors que 
lui me disait «  tu  », et ce malgré notre comportement amoureux […]35.  

L’histoire sentimentale entretenue avec Gillot est bien plus complexe 
que la conclusion à laquelle la scène de violence suggère d’aboutir à la fin 
du film. L’amitié entre Lou et Gillot durera toute la vie, à tel point que Lou 
obtiendra du pasteur qu’il célèbre son mariage avec Friedrich Carl Andreas 
dans la même église de Santpoort où il l’avait confirmée36. Cela donne à 
penser que le refus de la proposition du mariage ne fut pas suivi par une 
rupture. Il paraîtrait improbable que cette amitié ait pu durer dans le temps 
si le rapport avait connu un épisode de violence. Bien au contraire, l’auto-
biographie confère à cet amour de jeunesse un caractère fondateur dans un 
comportement répétitif  : celui de l’éloignement catégorique de la personne 
aimée ou déclarant ses sentiments. Le seuil de la plénitude dans le rapport 
à l’autre est franchi seulement à partir de la rencontre avec Rainer Maria 
Rilke, mais l’impossibilité «  de se mettre au service de l’Autre  » est le motif 
récurrent des histoires sentimentales les plus célèbres de la vie de la philo-
sophe. Lou Andreas-Salomé inscrit dans le même paradigme Dieu et Gillot. 
La place de Dieu disparaissant est prise par Gillot devenant «  un double, un 
sosie, un revenant du Bon Dieu  »37. C’est ainsi que Lou justifie son impos-
sibilité à «  donner un dénouement humain  » à cette première histoire 
d’amour38. Elle reconnaît le caractère problématique de ce rapport à l’Autre 
qu’elle dit «  aboli  ». L’autobiographie est un aveu des dernières années de 
vie où justement elle dit à Pfeiffer  : «  Je voudrais bien savoir comment j’ai 
pu faire cela jadis  »39. Cette phrase, citée par Pfeiffer dans la postface, fait 
signe vers la dimension analytique de Ma vie et vers la complexité avec 

35 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 27-28.
36 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, op. cit., p. 131-132.
37 Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 27.
38 Ibid.
39 Ernst Pfeiffer, «  Postface  », dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de 

quelques souvenirs, op. cit., p. 306.
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laquelle il est nécessaire d’approcher ce texte et les autres documents 
confiés par la philosophe à son éditeur. Cet héritage est d’autant plus inté-
ressant que Lou Andreas-Salomé accentue les deux temps de sa narration  : 
ce qu’elle fit tout au long de sa vie et la façon dont elle interprète les événe-
ments de sa vie en analyste et avec le filtre du temps et de la distanciation 
critique. Il serait alors dommage de simplifier la lecture de cette vie en 
faisant recours à la notion de trauma telle qu’elle est évoquée de façon très 
simplifiée dans la conclusion du biopic. La toute fin du film porte sur l’ef-
facement des sources, Lou jette dans le feu des pages de son cahier. Cordula 
Kablitz-Post met ainsi en image les blancs qui caractérisent les sources 
attestant de la vie de Lou Andreas-Salomé. Le film, qui met en abyme le 
procédé de lecture et d’interprétation, se clôt sur l’image du blanc comme 
début de l’interprétation. Dès lors, cette conclusion invite silencieusement 
le spectateur à lire ce biopic comme une interprétation, et relance la lecture 
au lieu d’en arrêter le processus. 
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