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CHAPITRE 15

Lou ANDREAS-SALOME DE CORDULA KABLITZ-POST :
CONTRE LE DESTIN

Le biopic de la réalisatrice Cordula Kablitz-Post intitulé Lou
Andreas-Salomé. The Audacity To Be Free, sorti dans les salles en 2016,
fait apparaitre d’emblée une contradiction intérieure a la narration ciné-
matographique de la vie de Lou Andreas-Salomé. Cette contradiction
est plus amplement partagée avec d’autres récits de la vie de la philo-
sophe et a devenir un trait indispensable au discours sur celle-ci.

Cordula Kablitz-Post raconte avoir eu I’idée de ce biopic trés tot dans
sa vie, lorsqu’a I’age de 17 ans elle a lu une biographie de Lou Andreas-
Salomé et elle a ét¢ frappée par un effet de ’histoire qui a rendu célebres,
araison, tous les hommes que Lou Andreas-Salom¢ a fréquentés et aimés,
mais qui I’a reléguée, du moins jusqu’au début de ce siecle, a étre une
figure marginale de 1’histoire de la pensée occidentale. L’idée est alors
celle de rétablir ce déséquilibre par un biopic qui ferait découvrir la
beauté de la vie d’une femme qui s’est battue pour la liberté. Lou
Andreas-Salomé est pour Cordula Kablitz-Post non seulement la
biographe de Nietzsche, non seulement une figure emblématique de la
philosophie et de la poésie en langue allemande, non seulement la disciple
de Sigmund Freud, mais avant tout un penseur de la liberté'.

Une biographie frangaise de Lou Andreas-Salomé, écrite par Stéphane
Michaud et parue aux éditions du Seuil dans la collection « Points essais»
en 2000, s’inscrivait déja dans cette voie interprétative de la vie
d’Andreas-Salomé. Le sous-titre de la biographie 1’appelle en effet
L’alliée de la vie. Les deux récits biographiques soulévent un question-
nement. Cordula Kablitz-Post et Stéphane Michaud racontent 1’histoire
d’une vie qui esquisse un propos sensiblement contraire a [’annonce, a
moins de considérer que liberté et alliance a la vie ne soient au fond

' Cordula Kablitz-Post, entretien avec Valerio Caruso du 27/03/2018, «Je cherchais
un modele et j’ai trouvé en Lou Andreas-Salomé une grande source d’inspirationy,
Cineuropa, https://cineuropa.org/fr/interview/350645/ (consulté le 31/05/2020).
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qu’'une découverte survenue bien tard dans 1’existence de cette intellec-
tuelle d’origine russe et germanophone presque a la naissance. J’entends
par la que ce que le biopic donne a voir n’est pas une liberté assumée par
Lou Andreas-Salomé et contrecarrée par un entourage familial et socio-
historique. Peut-étre la liberté a laquelle Cordula Kablitz-Post fait réfé-
rence est-elle un effet d’analyse auquel la philosophe parvient seulement
a I’age adulte, apres avoir longtemps souffert a cause d’entraves que le
sujet Andreas-Salomé se sera imposées a elle-méme en faisant fausse
route et en croyant chercher la liberté 1a ot en tout état de cause il aurait
été difficile de la trouver.

Le film a une structure analeptique. Lou Andreas-Salomé est sur la fin
de sa vie — elle dit ne plus avoir beaucoup de temps a vivre. Elle mourra
en 1937. Nous sommes dans le contexte de la montée du nazisme en
Allemagne, en mai 1933. A T’initiative de Goebbels, alors ministre de la
propagande de Hitler, I’association des étudiants allemands brile les
livres des intellectuels juifs considérés comme dépravés. Des images de
livres en feux sont accompagnées, dans la bande-son, d’une voix off qui
dit: « contre la surestimation destructrice des pulsions sexuelles, pour la
noblesse de I’ame humaine, je livre aux flammes les ceuvres de Sigmund
Freud, de Karl Marx...» Lou a été psychanalyste, mais elle n’exerce plus.
Elle recoit Ernst Pfeiffer, et sur le modéle d’une analyse inversée, elle
parle de sa vie a celui qui éditera son autobiographie, intitulée Ma vie.
Esquisse de quelques souvenirs®. Elle lui montre des photographies.
D’ailleurs toute nouvelle séquence du film commence par un plan remar-
quable pour un procédé cinématographique qui consiste a la faire se
promener dans I’image immobile d’une carte postale d’époque.

Par des allers-retours, on reviendra périodiquement a ce récit livré par
Lou a Ernst Pfeiffer qui le tape a la machine. La narration se déploie de
maniére non chronologique autour de certains épisodes de la vie de I’intel-
lectuelle. Cela commence par des conférences données sur le féminisme,
ou elle préche la libération des femmes. Dans 1’auditoire se trouve Rainer
Maria Rilke, qui s’appelle a I’époque René, et a qui elle donnera le prénom
de plume Reiner, aux assonances plus masculines, dit-elle. Elle signe alors
Henri-Lou un ouvrage intitulé Dans le combat pour Dieu. Elle n’a pas de
stylo et ¢’est René Maria Rilke qui Iui préte le sien pour dédicacer le livre.
Elle utilise donc un nom d’homme pour se faire publier. D’ailleurs trés vite,
elle dit a E. Pfeiffer que son pere désirait une fille, mais que sa mére aurait

* Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, Ernst Pfeiffer éd., tr.
de D. Miermont et B. Vergne, Paris, PUF, 1977 (1968 pour I’original allemand).
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préféré un sixieme fils. Elle-méme raconte une enfance de gargon manqué
ou elle aurait aimé avoir les mémes chaussures que son frére et demande
pourquoi— « Wie so ? Wie so ? » — elle ne peut pas les avoir. Plus tard, elle
pose au prétre a I’église qui dit que Dieu est partout la question de savoir si
Dieu est aussi en enfer. Le prétre répond qu’on ne pose pas ce genre de
question, et elle I’interroge de la méme fagon: « Warum ? »

Dr’ailleurs, elle entretient avec Dieu un rapport direct et personnel.
Enfant, elle le voit apparaitre sous la forme d’un vieillard a barbe blanche,
dans le miroir a c6té de son lit (12:25)°. C’est déja le visage de I’acteur
qui jouera Freud plus tard. Les parties du miroir dessinent une croix qui
partage 1’écran en quatre. Les rectangles de gauche sont occupés par un
cheval a bascule que Dieu surmonte, ceux de droite par les rideaux de la
fenétre et par des poupées. 1l s’agit d’une représentation enfantine de la
révélation, qui fait usage de I’imagerie simplifiée, stéréotypée, de I’épi-
sode de I’ Apocalypse, du grec ancien droxadvyig proprement « action de
découvriry», «révélation divine», du verbe dmoxaldmrew (découvrir,
dévoiler ce qui est voilé), Offenbarung en allemand: littéralement 1’ou-
verture. Dieu se révéle par la fenétre ouverte, a travers les rideaux®,
voilures, qui le laissent apparaitre. Ils bougent comme les voiles de I’apo-
calypse et des poupées’: personnages féminins qui sont nettement
séparés, a droite le féminin, a gauche le masculin avec le cheval a bascule
qui évoque celui de 1’Apocalypse. Plus tard, lorsqu’elle sera prise en
photo avec Nietzsche et Paul Rée, elle sera sur une charrette avec un
fouet, Nietzsche et Paul Rée a la place des chevaux.

Elle demande a Dieu si son pere sera toujours aupres d’elle. Dieu fait
signe que oui’® de la téte. Son pére meurt: elle raconte que Dieu ne lui appa-
rait plus. Ce qui apparait toujours dans la séquence qui suit immédiatement,
c’est la croix qui la sépare de sa propre image dans le miroir (12:55). Cette
fois-ci les quatre parties du miroir sont de grandeur sensiblement différente.

* Les séquences citées sont tirées du DVD Lou Andreas-Salomé. The Audacity To Be
Free (Cordula Kablitz-Post, 2016) et sont indiquées par (heure :minute :seconde).

* Dans I’autobiographie, Lou Andreas-Salomé écrit que I’image de Dieu « était peinte
sur le rideau», ibid., p. 14.

° Dans le Journal du grand voyage en Russie entrepris avec Rainer Maria Rilke en
1900, Lou Andreas-Salomé écrit: « Enfin, tout a la fin, je me vois toute petite fille — le
soir dans mon lit avec deux poupées prés de mon oreiller, I’une en porcelaine, I’autre en
cuir et en cire — je me vois en train de raconter les plus belles histoires au Bon Dieu en
guise de prire du soir», ibid., p. 222, note 3.

° Dans I’autobiographie, Lou Andreas-Salomé écrit que Dieu ne lui parle pas:
«D’habitude, il n’avait pas a me répondre, il n’avait pour ainsi dire qu’a étre trés attentif
a ce qu’il savait déja lui-méme», ibid., p. 14.
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La partie ou Dieu apparaissant est maintenant le lieu d’une lumiére, alors
que le visage de Lou dans le miroir remplace, dans les rectangles de gauche,
les voiles. Elle vient d’ouvrir une enveloppe laissée par son pére a son atten-
tion: «a ma petite princesse». A ’intérieur une photo d’elle enfant dans les
bras de son pére et une carte de la librairie qui se trouve dans la Perspective
Nevski a Saint-Pétersbourg ou des silhouettes de femmes se proménent.
Sur la table un stylo et un coupe-papier avec un renard sculpté dans une
branche en ivoire. Sur la carte, ’injonction du pere: « Werde die, die du
bifit! Deviens celle que tu es ! » Elle pleure. Dans la séquence suivante, elle
se promene dans la carte postale de la Perspective Nevski et entre dans la
librairie. La croix qui la séparait de Dieu, la sépare maintenant d’elle-
méme. Il s’agit donc de suivre I’injonction du pére qui rappelle le sous-titre
d’Ecce Homo de Friedrich Nietzsche: Wie Man wird, was Man ist —
Comment on devient ce qu’on est. Ces séquences montrent que Cordula
Kablitz-Post fait réguliérement recours a un procédé de traduction intersé-
miotique de I’autobiographie au biopic. Dans le premier chapitre de Ma vie
consacré aux souvenirs d’enfance et intitulé « L’expérience de Dieu», Lou
Andreas-Salomé décrit le lien entre Dieu et les miroirs:

Voila sans doute I’une des raisons majeures pour lesquelles la totale invis-
ibilité de cette tierce puissance, qui était méme supéricure a mes parents
puisque ceux-ci recevaient en somme tout d’Elle, me génait étonnamment
peu. Il en est ainsi pour tous les croyants authentiques qui tiennent-les-
choses-pour-vraies. Dans mon cas venait s’ajouter une autre raison qui
était étrangement liée a nos miroirs. Quand je devais regarder dedans,
j’étais d’une certaine fagon stupéfaite de découvrir si nettement que
j’étais seulement ce que j’y voyais: un étre enfermé dans d’étroites
limites, et contraint de ne plus exister dans les autres objets, méme les
plus proches’.

Lou n’est pas génée par I’invisibilité¢ de Dieu. Elle I’accepte d’autant
plus que lorsqu’elle ne se regarde pas dans un miroir, elle oublie, dit-elle,
qu’elle n’est pas dans tous les objets. Cordula Kablitz-Post reléve ce
passage de 1’autobiographie en lui donnant la forme d’une scéne de stade
du miroir. Bien que de facon décalée dans le temps, Lou apparait dans le
miroir a la place ou, dans un premier temps, se trouvaient les rideaux, les
voiles a I’origine de I’apparition divine. En d’autres mots, elle apparait,
dans le miroir, dans la place a coté de I’image de Dieu. Elle occupe ainsi la
fonction de la mere dans le stade du miroir, elle est le grand Autre dans le
dispositif ainsi représenté. Elle se trouve donc dans une relation privilégiée

7 Ibid,, p. 10.
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avec Dieu®. Elle est aussi de la méme nature que Dieu, puisque comme lui,
en dehors du miroir, elle serait dans tous les objets. En dehors du miroir,
Lou n’a pas de «refuge»’. Son corps n’en est pas un. La réalisatrice induit
ainsi une interprétation muette du rapport de Lou a son propre corps. Un
sujet qui souffre de se percevoir dans un corps limité souffre ou s’échappe
au rapport érotique avec d’autres corps, ou encore il n’en ressent pas le
désir. La philosophe elle-méme souligne le caractére anormal d’un tel
rapport entretenu avec les miroirs: «ce qui me parait tout a fait anormal,
c’est qu’il me semble m’étre encore heurtée a ce probléme plus tard, a des
périodes ou I’image reflétée par le miroir exprime depuis longtemps une
référence intéressée a notre propre image »'°.

Son précepteur, le pasteur Hendrik Gillot, dont on apprendra plus tard
qu’il la demandera en mariage, lui conseille la lecture de Spinoza en lui
disant que son approche philosophique est trés intéressante. «Pour
[Spinoza], Dieu est tout autour de nous. Il le libére ainsi du dogme de
1’Eglise ». Gillot, « qui préche réguliérement en allemand a I’église réfor-
mée hollandaise»'' la reconvertira a la fois. Il lui donnera le prénom de
Lou a la place Louise et du surnom Lola. On découvrira plus tard que
c’est pour s’échapper a une histoire sentimentale avec ce prédicateur
qu’elle partit pour suivre sa formation philosophique a Zurich ot sa mere
la rejoint réguliérement.

A la fin du film (01:34:20), Dieu, qui avait disparu aprés la mort de
son pere, reparaitra alors qu’elle est allongée sur le divan de Sigmund
Freud. «Si seulement une fois dans ma vie j’avais pu aimer aveuglément
et passionnément » dit-elle. Freud répond : « Nous avons donc assurément
découvert que vous étes tout a fait la narcissiste type [classique] »'*. « Ah,
mais alors vous ne me connaissez vraiment pas!»", dit-elle, et Freud
demande : «avez-vous déja éprouvé des forts sentiments pour un autre
homme que Rilke». Lou dit «non, personne, personne». Et c’est a ce
moment que par un flash-back le pasteur qui est son précepteur lui
demande de ’épouser et cherche a I’embrasser. La scéne suggere une
tentative d’abus sans le montrer et sans I’accompagner d’un récit. Suit le

® «En tout cas, ces représentations précoces ont contribué au fait que je n’ai jamais

trouvé choquante ni I’omniprésence ni ’invisibilité du Bon Dieuy, ibid., p. 11.

° Ibid., p. 10.

' Ibid., p. 10-11.

"' Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, Paris, Editions du
Seuil, « Points essais», 2000, p. 59.

2 «Wir haben sicher denn tiberlegt dass ihr geradezu der klassische Narzisst sind ».

"« Aber so kennen sie mir doch noch gar nicht! ».
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retour au divan de Freud et Dieu apparait au plafond. Lou Andreas-
Salomé rit aux éclats. «Je suis tout ouie» dit Freud (01:35:00). C’est le
moment ol Dieu réapparait, alors qu’elle avait depuis longtemps cessé de
le voir. Cette fois-ci elle s’apergoit qu’il ressemble a Freud. Freud appelle
cela une projection. La sceéne suivante (01:36:00) suggére une tentative
d’attouchement du précepteur qui la demande en mariage. Elle serait pour
Cordula Kablitz-Post la clé pour comprendre la premiére phase de I’exis-
tence de Lou, du moins jusqu’a la rencontre avec Rilke, marquée par un
refus du sexe et du mariage. Lou insiste sur le célibat comme la condition
sine qua non de 1’accomplissement de soi. De méme qu’elle avait
repoussé Gillot, elle repoussera Rée, Nietzsche et Rilke.

C’est précisément cette premiére phase de 1’existence de la jeune intel-
lectuelle en devenir qui va a I’encontre des propos que la réalisatrice aime-
rait faire porter a I’histoire de la vie d’ Andreas-Salomé. Lou impose a Rée
et a Nietzsche qui la demandent en mariage un idéal de camaraderie entra-
vant tout assouvissement du désir. Elle considére possible de vivre a trois
avec les deux philosophes amoureux d’elle, sans qu’elle ne céde a I’'unni a
I’autre, pour s’adonner a une vie d’écriture et de pensée. Elle oppose farou-
chement I’idéal apollinien au dionysiaque, alors que Nietzsche lui explique
le oui originaire a la vie'* qui implique une acceptation de la tendance au
dionysiaque. Elle a étudié Aristote de fagon approfondie. Elle écrit dans un
devoir: «Aristote voit la perception sensuelle comme 1’origine de la
connaissance de la nature. Il condamne [’esprit spéculatif de Platon et de
ses partisans et critique I’existence d’une science universelle selon Platon ».
Pourtant, elle ne pergoit pas la nécessité de connaitre 1I’amour pour parvenir
a la connaissance. Cet acharnement a la privation charnelle et sentimentale
lui confére tous les attributs d’une figure de rebelle, d’amazone, mais il
cause également la perte de Nietzsche, qui décompensera de chagrin aprés
1¢loignement de Lou. Elle ne s’en sentira en rien responsable.

La réalisatrice semble adopter le point de vue de la jeune Lou selon
lequel cette frustration crée les conditions de sublimation nécessaires
pour parvenir au succes littéraire. En effet, son premier roman, Ruth, est
un succes, de méme que son ouvrage sur la philosophie de Nietzsche, dit
1éditeur, alors que Rilke toujours amoureux d’elle, sentimental, tel que
Lou le décrit, ne parvient pas a se faire reconnaitre.

'* «Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die Anklager anklagen. Wegsehen sei

meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und Grof3en: ich will irgendwann einmal
nur noch ein Ja-sagender sein ! », Friedrich Wilhelm Nietzsche, Die Fréohliche Wissenschaft :
(«la gaya scienza »), Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1887, §276, p. 197.
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Le film organise cette tension thématique de la manicre suivante.
Sortant du temple aprés avoir interrompu le prétre pour demander si Dieu
est aussi en Enfer, elle se réjouit sous la pluie et pour la premiére fois la
musique éclate dans le film. Elle danse sous la pluie. La scéne a caractére
dionysiaque laisse présager les affinités qui la conduiront a devenir I’amie
de Nietzsche. En situation d’enseignement, la philosophie s’oppose a la
poésie que le pasteur précepteur condamne d’abord. Toutefois, en lisant
un poeme de Lou, il tombe amoureux d’elle et la demande en mariage.
C’est un moment crucial de la vie de la philosophe auquel le film revient
réguliérement. La scéne de la demande en mariage arrive plus tard dans
le film qui montre d’abord Lou 4gée racontant 1’épisode a Pfeiffer, d’une
maniére encore chargée d’affect (20:00). Elle dit: « Mes cours privés ont
pris fin subitement parce que le Pasteur Gillot avait demandé ma main ».
Elle se leéve et interrompt la narration. Pfeiffer dit « Pardonnez-moi, mais
j’ai cru que vous étiez amoureuse. » Elle dit: «Je vous rappelle qu’il était
marié et qu’il avait des enfants de mon age ». Pfeiffer: « Votre roman Ruth
comporte une histoire analogue». « A I’époque, j’ai décidé de ne plus
tomber amoureuse et de renoncer définitivement a toute expérience
érotique. Arrétons pour aujourd’hui, M. Pfeiffer».

Cordula Kablitz-Post adopte le point de vue de Lou Andreas-Salomé
qui confere a I’épisode de la demande en mariage du pasteur Gillot la déci-
sion de se priver a jamais de la jouissance. Comme I’écrit Ernst Pfeiffer
dans la postface de Ma vie, «1’image invisible du Dieu disparu [...] fait de
son amour de jeunesse pour Gillot un “modele d’amour” valable pour tout
autre relation ultérieure de ce type»'®. Il s’agit d’une fagon pour Lou de
répondre a la névrose de destin telle qu’elle est imposée par le récit du
pere. Lou comprend en effet que pour réussir, il faut prendre la voie des
¢tudes et ne pas céder a la jouissance. Ce discours qui est le discours
assumé par la réalisatrice et par Lou méme, va de pair avec 1’écriture ciné-
matographique du biopic qui montre le travail d’une autre névrose de
destin, celle qui correspond au récit de la mere de Lou qui voudrait lui
imposer une vie d’aristocrate s’adaptant au modele bourgeois, le mariage
et le renoncement aux études. Dans un premier temps, il est aisé de croire
que c’est pour contrecarrer cet autre destin imposé qu’elle se prive de la
jouissance et qu’elle se soumet a un discours qui I’empéche de voir que la
connaissance n’est nullement a Iopposé de la jouissance. Bien au
contraire, écrit Giorgio Agamben, deux pdles se configurent au sein de

'* Ernst Pfeiffer, «Postface», dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de
quelques souvenirs, op. cit., p. 300.
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notre culture: un pdle extatique-inspiré et un autre, rationnel-conscient,
qui se tiendraient sur un abime commun. L’époque moderne finirait par
«oublier [...] que toute poésie authentique vise a la connaissance, de
méme que toute véritable activité philosophique vise a la joie»'.

C’est pourtant bien de destin que Nietzsche lui parle. Ils sont dans la
région des lacs en Italie (39: 00 — 41: 00). Ils s’éloignent tous les deux
pour escalader une montagne. Lou dit a Nietzsche : « Vous voulez changer
le monde, moi seulement mon destiny. Il lui répond: « Votre destin sera
scellé en prison. La loi punit les cohabitations extraconjugales .
Nietzsche lui propose un mariage pour la liberté qu’elle n’est pas en
mesure de comprendre puisqu’elle n’en voit que le premier degré, a
savoir une forme d’assujettissement. Elle ne peut concevoir autre chose
que le mariage bourgeois, et c’est 1a I’effet du discours de sa mére sur elle.
Nietzsche propose alors une union libre & Paris: «imaginez alors les
enfants que nous pourrions avoir : des petits génies». Elle répond: «je ne
suis pas une pouliniére ! » Nietzsche lui rétorque qu’elle ne comprend
pas: « Non. En vous je ressens chaque pulsion d’une ame supérieure. 1l
n’est rien d’autre que je puisse aimer en vous. Je suis prét a renoncer a
toute familiarité et chaleur, s’il est certain que nous nous retrouvions la
ou les mauvaises ames sont bannies». Sa seule réponse a elle consiste a
rappeler les conditions d’une camaraderie et rien d’autre. Dans son auto-
biographie, Lou Andreas-Salomé, décrit une «grande contradiction»
partagée avec la meére: «elle agissait toujours en étant poussée par un
sentiment du devoir a accomplir et de la nécessité du sacrifice — c’était
en quelque sorte son c6té héroique; peut-&tre son co6té viril pouvait-il
s’exprimer d’une manicre subtile, rendant possible 1’épanouissement
inconscient et harmonieux de sa féminité»'’. Si Lou n’accepte pas le
mariage sui generis que Nietzsche lui propose, ¢’est parce que la liberté
de celui-ci ne laisse aucune place a ce qu’elle définit, dans 1’autobiogra-
phie, comme «1’épanouissement harmonieux de sa féminité ». Celle-ci se
doit d’étre sacrificielle pour étre héroique, alors que la proposition regue
du camarade philosophe est d’une nature libre et dionysiaque qui ne coin-
cide a aucun moment avec le désir profond de Lou. L’épisode connu du
refus de la proposition de mariage de Nietzsche acquiert un sens différent
lorsqu’il est juxtaposé au passage a peine cité de ’autobiographie. Le
sens profondément féministe qui lui a été prété est remis en question par

' Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, tr. de

I’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages, «Poche», 1998 [1981 pour I’original], p. 11.
' Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 54-55.
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les affirmations de fidélité a la morale conservatrice de la mére contenues
dans 1’autobiographie.

On est alors tenté de se laisser aller a la biographie contrefactuelle, en
imaginant Lou liée a Friedrich dans une vie philosophique accomplie qui
aurait évité la solitude aux deux et une tout autre production intellectuelle.
Pourtant, elle ne se pose aucune question, et en regardant le biopic on ne
peut s’empécher de voir en Lou une figure lointaine de la féministe
accomplie que certaines interprétations de sa vie et de son ceuvre
voudraient faire passer a I’histoire. Ce que le film montre est plutot un
anti-modele, I’image d’une femme qui passe a coté de sa vie. L’effet est
celui d’une femme perchée sur une position irréfléchie qu’elle compren-
dra seulement en fin d’analyse lorsqu’elle dira qu’elle aimerait avoir vrai-
ment aimé au moins une fois dans sa vie.

Jacques Ranciére décrit cette dichotomie entre le souhait du récit et le
récit de I’histoire en tant que tel dans les termes suivants: « Le statut de
I’histoire dépend du traitement de cette double absence de la “chose
méme” qui n’est plus la — qui est révolue — et qui n’y a jamais été¢ —
parce qu’elle n’a jamais été relle que ce qui a été dit»'®. La Lou qui passe
a I’histoire n’est pas celle qui a été. Elle est doublement absente parce
qu’elle n’est plus 1a, mais également parce que la lecture de sa vie se
fonde sur son autobiographie dans laquelle elle crée son personnage. Lou
Andreas-Salomé tait un ¢lément essentiel de son rapport a I’ Autre qui est
la répétition du procédé consistant a charmer et a s’éloigner de ses
conquétes sentimentales. Cordula Kablitz-Post choisit de confier la narra-
tion a la philosophe en faisant recours au procédé du récit de soi raconté
a Ernst Pfeiffer, doublant ainsi 1’histoire de 1’autobiographie qui est
publiée posthume par Pfeiffer. Autrement dit, le biopic reproduit le dispo-
sitif de 1’écriture de 1’autobiographie par procuration. Ma vie est un récit
de vie confié a Pfeiffer. Au-dela de la simple adaptation filmique, il s’agit
d’une mise en abyme: un biopic autobiographique qui met en scéne
I”écriture (la machine a écrire) d’une autobiographie par un tiers. L’accent
est mis sur ’intersémioticité de I’adaptation cinématographique du texte
écrit également par le procédé des cartes postales, qui coupent le texte
filmique a la maniere des titres de chapitre dans un livre et des illustra-
tions courantes dans une biographie. Cette mise en évidence de la textua-
lité du film permet d’attirer I’attention du spectateur sur la présence de
plusieurs niveaux de discours narratifs, celui de Lou a plusieurs époques,

'® Jacques Ranciére, Les mots de [’histoire. Essai d’une poétique du savoir, Paris,
Seuil, « Points », 1992, p. 106.
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celui de Pfeiffer, celui de la cinéaste. D’une part, ce procédé constitue un
appel a la distanciation critique — il s’agit bien d’un récit de soi, mais
confié a un autre'. D’autre part, il confére, au discours prononcé par Lou
en présence de son ami un effet d’analyse. Il montre qu’a I’époque ou elle
vivait les événements qu’elle raconte, Lou n’était pas consciente des
forces a I’ceuvre dans son existence. Ainsi le film laisse entendre et donne
a voir, mais “sans le dire”, que ce qui y est raconté n’est pas exactement
ce qui fut. La maniére de ce discours est semblable a celle que Ranciére
retrouve chez Barthes lorsqu’il écrit que « Mythologies veut dire ici trés
exactement récit-discours, 1’équivalence du récit et du discours: le
muthos qui est un logos, le récit qui rend raison, la science qui se donne
sous la forme du récit»*. C’est un récit qui tient lieu de discours, qui
discourt sans discourir. Autrement dit : «le coté de la vérité, c’est celui ou
les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du vent, mais gravées dans
la texture des choses»®', ici la texture filmique. C’est encore ce que
Ranciére appelle la théorie du témoin muet qui noue deux énoncés a
premicre vue contradictoires. Je le cite encore: « Premi¢rement, tout
parle, il n’y a pas de mutisme, pas de parole perdue. Deuxiémement, seul
parle vraiment ce qui est muet»®*. Il existe dans le film un spectateur
intradiégétique, autrement dit le film utilise le procédé théatral de la stage
audience, public sur scéne, qui «souligne la nature problématique de ce
spectacle et de sa réception»> : la spécularité de la scéne est elle-méme
représentée dans le film™.

Dans la postface de 1951 a Ma vie, Pfeiffer écrit que dans les dernicres
années de sa vie, Lou Andreas-Salomé «n’écrivant plus pour un lecteur,

' Dans la postface & Ma vie, Ernst Pfeiffer raconte que dans les derniéres semaines
de sa vie, Lou Andreas-Salomé se fit relire quelques chapitres de son autobiographie:
«Elle disait parfois: “J’ai I’impression d’étre trés loin de moi-méme”», dans Lou
Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 306.

0 Ibid., p. 95-96.

' Ibid.

> Ibid., p. 96.

** Joanny Moulin, « Proposition de corrigé pour le commentaire. King Lear 11, ii, 390-
475», dans Agrégation externe d’anglais Rapport de jury session 2010,
http://media.education.gouv.fr/file/agr_ext/47/4/rapport AgExtAng 2010 153474.pdf,
p- 33.

** «La présence d’un public sur scéne (stage audience) opére une sorte de mise en
abyme du spectacle. Les spectateurs dans la salle sont comme représentés sur scéne par
des personnages silencieux qui assistent a ce qui se joue entre Lear et ses filles. Cette
situation a aussi pour effet d’intensifier I’attention que les spectateurs portent au jeu des
acteurs. Une convergence visible de regards concentre 1’écoute» (Joanny Moulin, ibid.,
p. 38).
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mais prenant congé de la vie, [raconte] ses souvenirs a un interlocuteur
silencieux et attentif» *°. C’est ainsi qu’il se décrit lui-méme. Le regard,
les questions de Pfeiffer intensifient 1’attention du spectateur et mettent
en évidence le récit-discours porté par la texture filmique. Lorsque la
sceur de Nietzsche fait paraitre un pamphlet mensonger contre Lou
Andreas-Salomé, Pfeiffer se précipite dans son jardin (50: 39) pour la
prévenir de la parution et suggérer la nécessité d’intervenir. Lou répond
en minimisant la chose, bien qu’elle soit sur le point de s’évanouir.
Pfeiffer demande «ou Elisabeth Nietzsche puise cette haine» et ce qu’il
advint du trio constitué de Nietzsche, Rée et Salomé. Lou raconte son
installation avec Paul Rée a Berlin, la frayeur de sa mére et des parents
de Rée. Son expression trahit la difficulté du moment et Pfeiffer dit:
«Mais vous aviez gagné votre liberté ». Cette parole provoque une distan-
ciation, a la maniere de Bertolt Brecht: le spectateur est invité a remar-
quer les contradictions implicites dans le discours du sujet. Ici Pfeiffer
renverse la demande du départ, son désir d’analyse devient un désir
d’analyste. Il ponctue le discours de Lou pour provoquer les effets de
sens.

Le film donne a voir un autre discours que ceux que tiennent les
personnages. Un passage de 1’autobiographie de Lou Andreas-Salomé
permet d’illustrer de fagon plus claire ce propos. Lou ajoute une note en
fin de récit pour expliciter les circonstances qui la conduisent a mettre fin
a la camaraderie avec Paul Rée. Elle crée alors un malentendu avec son
ami de jeunesse. Lors d’une soirée, elle parle a I’homme qui deviendra
son ¢époux, Friedrich Carl Andreas. Elle s’en explique de la facon
suivante:

Paul Rée, qui avait les plus grandes difficultés a croire qu’on puisse
I’aimer, vit dans cette démarche la preuve d’une séparation déja consom-
mée intérieurement, et il en tira toutes les conséquences; il en vint méme
plus tard a la haine.

Il ne se doutait pas que jamais — ni avant ni aprés — I’ami qu’il était ne
m’avait été aussi indispensable qu’a ce moment-la. En effet, la contrainte
qui s’exerca sur moi quand je fis cette démarche irréversible ne me sépara
pas de lui, mais de moi-méme*°.

Plus loin, elle appelle cette «contrainte» «violence d’un sentiment
irrésistible ». Il s’agit d’un aveu d’entrave du désir trés classique dans le

> Ernst Pfeiffer, «Postface», dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de
quelques souvenirs, op. cit., p. 303.
** Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 203-204.
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fonctionnement de la névrose. En proie a une force irrésistible, Lou
entrave son désir d’étre avec Paul Rée et le désir de Paul Rée d’étre avec
elle. Stéphane Michaud propose une interprétation de ce passage dans un
chapitre de sa biographie intitulé « Andreas, prince du désert» : «quelle
est cette “contrainte” qu’elle évoque, sous laquelle elle accomplit une
démarche irréversible qui, dit-elle, la sépara non pas de Rée, mais d’elle-
méme ?»*’. De retour d’un long voyage en Inde, a Bombay, ou il s’était
rendu pour faire des recherches sur les textes sacrés de la religion antique
de la Perse, Friedrich Carl Andreas incarne, par ses origines arméniennes
et son profil de spécialistes de langues et cultures orientales, la figure de
«prince et bédouin du désert dans une société pour laquelle il n’est pas
fait et dont il accepte mal les régles»*®. Cette description entraine, dans
un premier temps, la conclusion que finalement Lou a trouvé un mari a la
hauteur de son image de la liberté, mais plus loin, Michaud répond a la
question posée au tout début du chapitre en interprétant comme une
régression la fascination de Lou pour ce voyageur revenant de terres loin-
taines et inconnues: « Andreas incarne le savant universel des époques
antérieures ou, mieux, le prince et le paysan, selon le modéle russe si cher
a Lou»™. L’appel de la terre mére, le pouvoir que cette figure hors du
temps exerce sur I’imaginaire de la jeune philosophe a raison de la révo-
lution intellectuelle, de I’extréme modernité de la proposition de
Nietzsche. Lou n’a pas la carrure intellectuelle pour comprendre que le
XXe siécle parlera la nouvelle langue de Nietzsche et tombe sous le
charme des langues anciennes parlées par Andreas tournant le dos a
Nietzsche qui déja déclarait la philologie a bout de souftle.

Dans 1’autobiographie, Lou justifie le caractére inaccompli des
premiéres histoires d’amour de sa vie en le rangeant dans le paradigme
de I’¢loignement du pasteur Gillot:

[...] Lhomme que j’aimais fut brutalement vrai 8 mon adoration, exacte-
ment comme le Bon Dieu avait disparu pour moi sans laisser de traces [ ...
]. Mais justement a cause de ces blocages dans le processus de matura-
tion, I’expérience incompléte de I’amour avait gardé pour moi un charme
unique, inégalable, un caractére irréfutable qui n’avait pas besoin de subir
I’épreuve de la vie™.

27

Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, op. cit., p. 126.
* Ibid., p. 127.

° Ibid., p. 129.

** Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 29.
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Cordula Kablitz-Post décide d’accompagner cette analyse proposée
par la philosophe d’une interprétation libre d’un autre passage du méme
chapitre de I’autobiographie intitulé « Expérience de I’amour». C’est le
récit de la demande en mariage de Gillot et des raisons du refus de Lou:

Certes, j’avais de bonnes excuses, dont la moindre n’était pas la
différence d’age ni le décalage entre une derniére passion et un premier
éveil a ’amour; s’y ajoutait le fait que mon ami était marié et pere de
deux enfants de mon age environ [...]. Mais comme en outre j’étais
encore un enfant — le corps d’une jeune fille nordique se développe tardi-
vement —, il se vit contraint de me cacher les premiers préparatifs qu’il
fit dans sa famille en vue de notre union. Quand arriva le moment décisif
et inattendu ou il me demanda de faire sur terre le bonheur de sa vie, je
m’en sentis incapable. Ce que j’avais adoré déserta tout d’un coup mon
cceur et mon esprit et me devint étranger’'.

La cinéaste décide de lire «le bonheur sur terre», que Gillot demande
a sa jeune éléve, d’emblée dans un registre d’abus sexuel. La scéne de la
demande en mariage, évoquée dans le film tel le récit d’une séance d’ana-
lyse avec Sigmund Freud, montre le visage de Lou dans les mains du
pasteur. Elle est assise sur ses genoux. Dans la tentative de se libérer, elle
tombe au sol, suivie par Gillot. C’est une scene de viol interrompu. Lou
se retrouve le visage sur le plancher, en larmes. Aucune page des docu-
ments autobiographiques confiés par Lou a Pfeiffer ne permet une telle
interprétation. Stéphane Michaud raconte au contraire un rapport d’en-
tente entre le pasteur et la philosophe, qu’il appelle «les amants». Dans
les Mémoires, Gillot est deux fois défini comme le premier grand
amour™. Il est certainement difficile de dire exactement ce qui s’est passé.
Lou efface systématiquement, dans ses documents, toutes les traces des
épisodes significatifs de sa vie amoureuse™. Toutefois, Michaud écrit que
«balayant I’ultime barriére des convenances, les Carnets de juillet 1934
[la philosophe meurt le 5 février 1937] avouent que les amants auraient
envisagé de se marier»’*, ce qui permet plutét d’interpréter la liaison
sentimentale entre Gillot et Lou comme consensuelle pendant un certain
temps, et d’attribuer a ce premier épisode une fonction de modéle pour

3 Ibid., p. 27.

*> Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alliée de la vie, op. cit., p. 71.

» Ibid., p. 66.

** Ibid., p. 71. Stéphane Michaud donne ici en note une référence aux Carnets des
derniéres années, Eintragungen, letzte Jahre, éd. et postface d’Ernst Pfeiffer, Francfort-
sur-le-Main, Insel, 1982, p. 66.
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un procédé répétitif aisément repérable, qu’elle reconnait et décrit dans
le chapitre de Ma vie consacré a Gillot et a ’amour :

Sentir quelque chose qui avait des exigences propres et ne se contentait
plus de réaliser les miennes, mais au contraire les menacait et cherchait
méme a détourner du droit chemin les efforts que je faisais pour me
trouver, dont il était justement le garant, et ce pour les mettre au service de
I’ Autre, cela fit qu’en 1’espace d’un éclair cet Autre fut aboli pour moi. [ ...
] Lattitude ambivalente qu’au fond j’ai toujours eue envers lui se mani-
festait d’ailleurs dans le fait bizarre que je ne I’ai jamais tutoy¢, alors que
lui me disait «tu», et ce malgré notre comportement amoureux [...]>.

L’histoire sentimentale entretenue avec Gillot est bien plus complexe
que la conclusion a laquelle la scéne de violence suggéere d’aboutir a la fin
du film. L’amitié entre Lou et Gillot durera toute la vie, a tel point que Lou
obtiendra du pasteur qu’il célebre son mariage avec Friedrich Carl Andreas
dans la méme église de Santpoort ou il I’avait confirmée®®. Cela donne a
penser que le refus de la proposition du mariage ne fut pas suivi par une
rupture. Il paraitrait improbable que cette amitié ait pu durer dans le temps
si le rapport avait connu un épisode de violence. Bien au contraire, 1’ auto-
biographie confére a cet amour de jeunesse un caractere fondateur dans un
comportement répétitif: celui de I’éloignement catégorique de la personne
aimée ou déclarant ses sentiments. Le seuil de la plénitude dans le rapport
a ’autre est franchi seulement a partir de la rencontre avec Rainer Maria
Rilke, mais I’impossibilité « de se mettre au service de 1’ Autre » est le motif
récurrent des histoires sentimentales les plus célébres de la vie de la philo-
sophe. Lou Andreas-Salomé¢ inscrit dans le méme paradigme Dieu et Gillot.
La place de Dieu disparaissant est prise par Gillot devenant «un double, un
sosie, un revenant du Bon Dieu»®’. C’est ainsi que Lou justifie son impos-
sibilit¢ a «donner un dénouement humain» a cette premiére histoire
d’amour’®. Elle reconnait le caractere problématique de ce rapport a 1’ Autre
qu’elle dit «aboli». L’autobiographie est un aveu des derniéres années de
vie ou justement elle dit a Pfeiffer: «Je voudrais bien savoir comment j’ai
pu faire cela jadis»**. Cette phrase, citée par Pfeiffer dans la postface, fait
signe vers la dimension analytique de Ma vie et vers la complexité avec

Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 27-28.
Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé. L’alli¢e de la vie, op. cit., p. 131-132.
Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de quelques souvenirs, op. cit., p. 27.

% Ibid.

Ernst Pfeiffer, «Postface», dans Lou Andreas-Salomé, Ma vie. Esquisse de
quelques souvenirs, op. cit., p. 306.
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laquelle il est nécessaire d’approcher ce texte et les autres documents
confiés par la philosophe a son éditeur. Cet héritage est d’autant plus inté-
ressant que Lou Andreas-Salomé accentue les deux temps de sa narration :
ce qu’elle fit tout au long de sa vie et la facon dont elle interpréte les événe-
ments de sa vie en analyste et avec le filtre du temps et de la distanciation
critique. Il serait alors dommage de simplifier la lecture de cette vie en
faisant recours a la notion de trauma telle qu’elle est évoquée de facon tres
simplifiée dans la conclusion du biopic. La toute fin du film porte sur I’ef-
facement des sources, Lou jette dans le feu des pages de son cahier. Cordula
Kablitz-Post met ainsi en image les blancs qui caractérisent les sources
attestant de la vie de Lou Andreas-Salomé. Le film, qui met en abyme le
procédé de lecture et d’interprétation, se clot sur I’image du blanc comme
début de I’interprétation. D¢s lors, cette conclusion invite silencieusement
le spectateur a lire ce biopic comme une interprétation, et relance la lecture
au lieu d’en arréter le processus.
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