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The Physiognomy of Moscow: Between 
Phenomenological Neutralization and 
Indeterminacy of the Present. Derrida 
Reader of Benjamin between Travel 
Narratives and Diaries 
Abstract: Jacques Derrida’s Moscou aller-retour 
can be read as a dialogue with Walter Benjamin’s 
Moscow Diaries. Both texts pose a problem that 
these writers tackled at the beginning of their 
careers, in texts that are theoretical reflections 
on their own works as translators, Benjamin 
in “The Task of the Translator”, and Derrida in 
his “Introduction” to L’Origine de la géométrie 
– the question of the reprise, the Derridean 
relève, the Hegelian Aufhebung, akin to Husserl’s 
phenomenological neutralization, the epoche, 
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In un testo intitolato Moscou aller-retour, 
Ritorno da Mosca nella traduzione ita-

liana di Enrica Lisciani-Petrini, Jacques 
Derrida racconta il suo viaggio nella capi-
tale dell’URSS avvenuto nel febbraio del 
1990 e lo inscrive in una tradizione di diari 
di viaggio che annovera tra i suoi autori 
più celebri René Étiemble1, André Gide2 e 
Walter Benjamin. Derrida scrive, riguardo 
il progetto di Benjamin di una scrittura a 
partire da Mosca e su Mosca nel Diario 
moscovita3, che questo deve la sua origina-
lità a dei tratti distintivi: “essi riguardano il 
modo di pensare e di scrivere; attraversano 
al contempo il contenuto semantico, tema-
tico o interpretativo e la forma di ciò che 
Benjamin chiama la sua ‘presentazione’” 4. Il 
progetto è impressionante, spaventoso a tal 
punto che, secondo Derrida, Benjamin non 
riuscirà a mantenere la promessa e proprio 
in questo fallimento risiede la bellezza del 
Diario moscovita. Il sublime dell’esperienza 
di Benjamin lascia Derrida sull’orlo di un 
abisso. La lezione da trarne è un avverti-
mento. Cito Derrida: “la première leçon 
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à en tirer” – scrive Derrida sul Journal de 
Moscou5 – “en tout cas pour moi, pourrait 
être la décision de ne jamais rêver d’écrire, 
encore moins de s’engager à écrire une phy-
siognomy de Moscou. C’est une folie qu’il 
est plus sage de différer à l’infini”6. Eppure, 
accettando la sfida, Derrida riesce non solo 
a disegnare una fisionomia di Mosca, ma 
anche a farlo instaurando un dialogo con 
il diario di Benjamin. Questo dialogo si 
sviluppa intorno ad un riferimento comune 
e fondamentale per i due filosofi, quello di 
Baudelaire che scrive dipingendo Parigi nei 
Tableaux parisiens di cui Benjamin pubblicò 
una traduzione nel 19237. L’introduzione a 
questa traduzione dei poemi di Baudelaire, 
“Die Aufgabe des Übersetzers”, “Il compito 
del traduttore”8, rimane il testo più impor-
tante di Benjamin sulla teoria della tradu-
zione. La questione fisionomica è anche 
una metafora della traduzione: secondo 
l’etimologia greca, fisionomico è ciò che 
stabilisce, ristabilisce, restituisce secondo 
natura. In altre parole, scrivere una fisio-
nomia di Mosca significa restituire un’im-
magine della città e Derrida decide di farlo 
scrivendo, traducendo il suo rapporto con la 
città tra neutralizzazione fenomenologica e 
indeterminazione del presentare. 

Passo che nella traduzione di Enrica 
Lisciani-Petrini diventa: “La prima lezione 
da trarne, se non altro per me, potrebbe 
essere la decisione di non sognare mai di 
scrivere e ancor meno di impegnarsi a scri-
vere una “fisiognomica” di Mosca”. Nella 
versione francese del testo pubblicato per 
le Éditions de l’Aube nel 1995, Derrida 
decide di usare un termine inglese physio-
gnomy. Probabilmente perché scrive Moscou 
aller-retour per un pubblico anglofono, pre-
cisamente per il gruppo Critical Theory che 
lo attende con impazienza all’Università di 

California a Irvine immediatamente dopo 
il viaggio a Mosca. Così Derrida cita in 
inglese una lettera che Benjamin scrive a 
Martin Buber e nella quale delinea il suo 
progetto di Diario moscovita9 all’indomani 
del suo ritorno dall’URSS, il 23 febbraio 
1927. Derrida scrive dunque “la première 
leçon à en tirer pourrait être la décision 
de ne jamais s’engager à écrire une phy-
siognomy de Moscou”. Non traduce phy-
siognomy in francese perché se lo facesse 
dovrebbe scegliere tra il termine moderno 
“physionomie” e il raro “physiognomie”, tra 
il termine che si usa per indicare l’aspetto 
morfologico dei tratti di una persona e 
quello, in disuso nel francese moderno, che 
indica la morfologia statica delle forme a 
riposo. Ed è proprio intorno a questo inde-
cidibile della traduzione che si fonda tutta 
la problematica della sua lettura-scrittura 
di Benjamin. Scrivere da Mosca conduce 
probabilmente Benjamin ad un’apparte-
nenza disciplinare, quella dello studio delle 
forme e della loro restituzione intersemio-
tica: dalle forme che definiscono lo spazio 
di una città alla loro trasposizione discor-
siva, dal geometrico al linguistico. Una 
problematica analoga a quella che Derrida 
tratta nella sua “Introduzione” all’Origine 
della geometria di Husserl10. 

Si tratta di interrogare la possibilità 
della riduzione fenomenologica a partire 
dalla disciplina geometrica e di ipotizzare 
che Benjamin nel suo viaggio potrebbe aver 
desiderato intraprendere questo cammino 
ed aver, in definitiva, provocato un’Aufhe-
bung, nel senso di relève, di rilievo, solleva-
mento, di cambio, di rinnovo esaltante, di 
rilevanza, secondo la traduzione proposta 
da Derrida del concetto hegeliano11. 

All’epoca dello studio sull’Origine della 
geometria, Derrida aveva opposto due modi 
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per “testimoniare di una profondità del dive-
nire e della dissimulazione di un passato”, 
per “assumere e interiorizzare la memoria 
di una cultura, in un genere di Erinnerung 
(nel senso hegeliano)”12, quello di Edmund 
Husserl e quello di James Joyce. Per Husserl, 
la scienza e la filosofia dovrebbero superare 
il plurivoco essenziale, “plurivoco di ori-
gine soggettiva, esso deriva da intenzioni 
originali, da esperienze sempre nuove che 
animano l’identità del senso oggettivo e lo 
fanno entrare in imprevisibili configurazio-
ni”13. È su questa categoria di plurivoco che 
deve agire la riduzione per evitare l’equivoco 
della naïveté culturale e che Derrida inter-
preta come un rifiuto della storia piuttosto 
che una fedeltà al senso puro della storicità14. 
Lo scienziato e il filosofo dovrebbero dire le 
cose “una volta per tutte”. Joyce si era già 
confrontato con questo progetto e restitui-
sce, in Stephen Hero il percorso di un giovane 
artista che tocca con mano il fallimento di 
un’impresa analoga, che lo scrittore irlan-
dese fa risalire al neoplatonismo. 

L’idea di Stephen Daedalus è che il 
concetto di bellezza non può essere tra-
dotto perché appunto appartiene alla dif-
ferenza di ogni cultura – qualcosa di com-
parabile alla naïveté culturale alla quale si 
riferisce Husserl –: “No aesthetic theory 
[…] is of any value which investigates 
with the aid of the lantern of tradition. 
[…] Greek beauty laughs at Coptic beauty 
and the American Indian derides them 
both”15. Tuttavia, ciò che accomuna tutte 
le percezioni della bellezza è, secondo Ste-
phen, il meccanismo interiore dell’appren-
sione estetica. È la ragione per la quale, 
proseguendo il suo discorso, dice: “The 
apprehensive faculty must be scrutinised in 
action”16. Segue un riferimento all’opera di 
Tommaso d’Aquino: 

For a long time I couldn’t make out 
what Aquinas meant. He uses a figu-
rative word (a very unusual thing for 
him) but I have solved it. Claritas is 
quidditas. [...] First we recognise that 
the object is one integral thing, then 
we recognise that it is an organised 
composite structure, a thing in fact: 
finally, when the relation of the parts 
is exquisite, when the parts are adju-
sted to the special point, we recognise 
that it is that thing which it is. Its soul, 
its whatness, leaps to us from the vest-
ment of its appearance. [...] The object 
achieves its epiphany17.

L’epifania di Joyce si oppone alla ridu-
zione fenomenologica perché, secondo 
Derrida, “ripete e assume la totalità dell’e-
quivoco stesso, in una lingua che faccia 
affiorare nella più grande sincronia possi-
bile la più grande potenza delle intenzioni 
sepolte, accumulate e intrecciate nell’anima 
di ogni atomo linguistico, di ogni vocabolo, 
[...] per la totalità delle culture del mondo”. 
La lingua di Joyce coltiva l’“equivoco gene-
ralizzato di una scrittura che non traduce 
più una lingua nell’altra a partire da nodi 
di senso comune, che coltiva le sintesi asso-
ciative invece di allontanarsene e ritrova il 
valore poetico della passività”18. 

Quasi trent’anni dopo la pubblica-
zione dell’“Introduzione” all’Origine della 
geometria, nel 1990, sembrerebbe che alle 
due posizioni, la husserliana e la joyciana, 
descritte da Derrida all’inizio degli anni 
60, si possa affiancare un altro tipo di 
tentativo che abbia per scopo la trasposi-
zione del mondo in linguaggio, quello di 
Benjamin. Nella celebre lettera a Scho-
lem del 1916 Sul linguaggio in generale e 
sul linguaggio dell ’uomo, Benjamin sostiene 
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una tesi sulla comunicabilità dei conte-
nuti spirituali delle cose attraverso lingue 
“anominali e inacustiche”. L’essenza spiri-
tuale è ciò che si comunica. In questo essa 
è riconoscibile. Essa è dunque principio 
fondatore del linguaggio, ciò che lo rende 
necessario: “Sprache bedeutet in solchem 
Zusammenhang das auf Mitteilung geis-
tiger Inhalte gerichtete Prinzip in den 
betreffenden Gegenständen: in Technik, 
Kunst, Justiz oder Religion”19. Se il lingu-
aggio è comunicazione e se questa è sem-
pre comunicazione di contenuti spirituali, 
l’essenza spirituale di ogni cosa è all’origine 
di ciò che chiamiamo linguaggio: “Es gibt 
kein Geschehen oder Ding weder in der 
belebten noch in der unbelebten Natur, 
das nicht in gewisser Weise an der Sprache 
teilhätte, denn es ist jedem wesentlich, sei-
nen geistigen Inhalt mitzuteilen”20. Il caso 
della comunicazione verbale è appannag-
gio del campo dell’espressione dello spirito 
umano e della sua vita e costituisce il fon-
damento della giustizia e della poesia. 

Come scrive Danilo Manca, per 
Benjamin, “la poesia è il retaggio più evi-
dente della lingua adamitica in cui l’uomo 
portava a perfetta comunicazione la pro-
pria essenza, che consiste nel dare nomi 
alle cose, nel tradurre la lingua delle cose 
in una lingua che si serve di suoni e segni 
[...]”21. La teoria sul linguaggio contenuta 
nella lettera a Scholem del 1916, indica fin 
dall’inizio una propensione tutta benjami-
niana a scrivere per e sulla traduzione, per e 
sulla trasposizione intersemiotica.   

Derrida suggerisce che il Benjamin 
del Diario moscovita possa essere in una 
fase di pensiero che permetterebbe di acco-
stare, di comparare, la sua posizione teorica 
a quella della fenomenologia22. Il testo di 
Benjamin è al contempo physionomie et 

physiognomonie. Leggerlo come una phy-
siognomonie ci condurrebbe a considerarlo 
come un tentativo di restituzione d’insieme 
delle caratteristiche di un fenomeno, di un 
processo, di un sistema. Qui il fenomeno è 
Mosca e Benjamin desidera, secondo i suoi 
modi che sono sempre originalissimi, com-
piere qualcosa di molto simile a una neu-
tralizzazione fenomenologica. Derrida ha 
probabilmente un dubbio riguardo la capa-
cità di Benjamin a riuscire nell’impresa. 
Non traduce dunque e lascia intendere, 
risuonare, dietro la parola physionomy, fisio-
nomia, un insieme di tratti fisici che confe-
risce a un oggetto, a un luogo, un carattere 
particolarmente notevole. Il Diario mosco-
vita è più vicino a quel che chiameremmo 
una fisionomia di Mosca.

Nella lettera indirizzata a Martin 
Buber, Benjamin scrive:

La mia presentazione eviterà ogni 
teoria. Proprio così, spero, riuscirò a 
far parlare il creaturale: se sono riu-
scito ad afferrare e trattenere questa 
lingua nuovissima che riempie di stu-
pore e risuona a gran voce attraverso 
la maschera sonora di un ambiente 
del tutto mutato. Voglio dare una 
descrizione della città di Mosca nel 
momento presente in modo che “ogni 
elementi di fatto sia già teoria”, rinun-
ciando ad ogni astrazione deduttiva, a 
ogni prognostica, e anche entro certi 
limiti, a ogni giudizio: tutte cose che, 
per mia irrefutabile convinzione, non 
possono ricavarsi affatto in questo 
caso da dati “spirituali”, ma solo da 
fatti economici. E di questi persino 
in Russia solo pochissimi hanno oggi 
una visione sufficientemente ampia. 
In Mosca, quale ci appare in questo 
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momento, possiamo leggere in sche-
matico compendio ogni possibilità, e 
prima di tutto quelle del fallimento o 
della riuscita della rivoluzione. In un 
caso come nell’altro, tuttavia, l’esito 
sarà imprevedibile, e il quadro molto 
diverso da ogni pittura programmatica 
dell’avvenire. Ciò oggi si delinea con 
durezza e nettezza sia negli uomini, 
sia nell’ambiente che li circonda23.

Per Derrida, la lettera contiene tratti 
estremi di “marxismo fenomenologico”, a 
un tal punto ingenui e ottimisti che non 
stupisce affatto che essi abbiano condotto 
Benjamin alla delusione e al fallimento24. 

In un saggio intitolato “Phénoméno-
logie et matérialisme dialectique”, Mauri-
zio Ferraris spiega le ragioni per le quali il 
giovane Derrida si interessa alla filosofia di 
Husserl: la fenomenologia è la promessa di 
un nuovo inizio, di un accesso alle cose che 
si trovano oltre le antiche tradizioni della 
storia della filosofia occidentale. È Husserl 
in qualità di teorico della conoscenza che 
affascina il filosofo della decostruzione: 
Husserl è nell’“alchimia dei contrari”, 
garante del rigore scientifico della filosofia, 
della teoria pura, ma attento alle determi-
nazioni storiche, inventore di un pensiero 
che da accesso alle cose e “analista paziente 
delle mediazioni che ci danno accesso all’e-
sperienza”25. Se lo studio di Husserl rende 
possibile l’accostamento tra la fenome-
nologia e il materialismo dialettico, qual-
cosa di analogo può avvenire studiando gli 
scritti del giovane Benjamin, che promette 
anch’egli un nuovo accesso al mondo delle 
cose, ma attraverso la teoria di un messia-
nismo linguistico possibile nell’orizzonte 
traduttivo, apoditticamente avverabile per 
tutte le essenze spirituali e che aderisce, in 

modo assolutamente particolare, alla scuola 
di Francoforte e ai modi della teoria critica. 

La lettera a Martin Buber è citata da 
Gershom Scholem nella Prefazione al Dia-
rio moscovita. Nello stesso testo, Scholem 
offre delle preziose indicazioni per com-
prendere il momento nel quale Benjamin 
decide di partire per Mosca. C’è un motivo 
sentimentale: Benjamin è innamorato di 
Asja Lacis, attrice e direttrice di teatro di 
origine lettone. Benjamin aveva incon-
trato Asja a Capri nel 1924 e, a Capri, era 
nata una storia d’amore travolgente. Asja 
aveva studiato cinematografia e scienze 
teatrali a Mosca e nel 1923 aveva lavorato 
con Brecht come assistente alla regia nella 
messinscena della Vita di Edoardo Secondo 
d’Inghilterra. Asja diventa amica, compa-
gna di profonde riflessioni intellettuali e 
amante. La relazione è tuttavia tempestosa 
e Benjamin ne soffre profondamente. Asja 
apre per Benjamin il mondo al contempo 
esaltante e minaccioso dell’esperienza rivo-
luzionaria sovietica e produce nel filosofo 
che lavorava negli anni del soggiorno a 
Capri al saggio sul dramma barocco tede-
sco un’“emancipazione vitale”, l’“intensiva 
visione dell’attualità di un comunismo 
radicale”, come Benjamin scrive in una 
lettera a Scholem26. Questo avvenimento 
sentimentale et intellettuale preoccupa l’a-
mico, che scrive nell’introduzione al Diario 
moscovita: 

Esiste una differenza evidente tra 
le speranze ottimiste che Benjamin 
nutriva all’inizio del suo viaggio per la 
piega che avrebbero preso le sue rela-
zioni con il milieu letterario mosco-
vita e le dure delusioni che lo atten-
devano nella realtà di laggiù. […] Ciò 
che è accaduto alle sue speranze, lo 
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apprendiamo adesso, in una minu-
ziosa progressione del suo diario. Egli 
perse lentamente, ma non con minore 
sconforto, tutte le illusioni che si era 
fatto27.

Le illusioni di Benjamin diventano 
per Jacques Derrida un modo di parlare del 
suo viaggio a Mosca, come se Derrida fosse 
ancora con Benjamin, come se il suo viaggio 
fosse un après-coup da interpretare. L’inse-
gnamento di Benjamin risiede per Derrida 
nella domanda posta da Benjamin su una 
possibile “alleanza dei due motivi marxista 
e fenomenologico”. Il primo motivo è evi-
dente e questo anche per la testimonianza 
di Scholem che fa riferimento, nella Prefa-
zione al Diario Moscovita a un viaggio com-
piuto da Benjamin per prendere o meno la 
decisione di aderire al Partito Comunista 
Tedesco. Il secondo motivo è meno palese 
per Derrida, ma non meno fondamentale. 
Una cosa è sicura: per la critica francese del 
Novecento, i due motivi sono stati rara-
mente associati. Ragione per Derrida di 
farlo. Lo cito: 

Ora, essi hanno raffigurato per me 
molto tempo fa – e ne restano parec-
chi segni in numerosi testi pubblicati 
o inediti – una sorta di doppia matrice 
impossibile o, come direbbe Apol-
linaire, due ‘Mammelle di Tiresia’ 
tanto attraenti (l’una e l’altra, e l’una 
insieme all’altra) quanto disperanti. 
Solo raccontando come ho dovuto 
separarmi, svezzarmi da queste due 
mammelle, potrei tentare un’anam-
nesi un po’ coerente del mio viaggio a 
Mosca – una volta che avessi comin-
ciato a capire che cosa accade o si 
annuncia sotto il nome di perestroika. 

La figura di Tiresia, dopo quelle di 
Edipo e Demetra, ai miei occhi non 
significa tanto la tragedia o la mito-
logia eroico-famigliare dei greci, né la 
completezza sessuale al di là di ogni 
differenza, e neppure l’accecamento, 
quanto piuttosto l’irriducibile teleo-
logia (incancellabile in Marx come in 
Husserl) di chi annuncia l’avvenire e si 
acceca per il fatto stesso che pretende 
di arrivare all’intuizione lucida della 
presenza, alla visione e alla previsione 
della cosa stessa, cioè del referente, al 
di là della speculazione, dell’interpre-
tazione, dell’ideologia […]28.

Howard Eiland e Michael W. Jennings 
raccontano nella Biografia critica di Walter 
Benjamin che, a partire dal 1924, Benja-
min attraversa un periodo difficile della 
sua attività letteraria. Si sente “isolato in 
Germania” e per questo si volge speranzoso 
alla Russia, per “affrontare ‘il senso della 
crisi’” che sembra destinata ad abbattersi 
sugli intellettuali della società borghese29. 
È un momento fecondo di nuovi interro-
gativi sull’avvenire, che conduce il filosofo 
a riflettere su una possibile adesione al par-
tito comunista. Questa soluzione si allon-
tana progressivamente. Benjamin si spiega 
nella voce del 9 gennaio 1927:

Ulteriore riflessione: entrare nel par-
tito? Vantaggi decisivi: una solida 
posizione, un mandato, sia pure solo 
virtuale. Un contatto organizzato, 
garantito con la gente. Contro: essere 
comunista in uno stato dove governa il 
proletariato significa completo abban-
dono dell’indipendenza privata. Si 
cede per così dire al partito il compito 
di organizzare la propria vita. Dove il 
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proletariato è oppresso ciò significa 
invece unirsi alla classe oppressa, con 
tutte le conseguenze che prima o poi 
possano derivarne30.

Il 13 gennaio, Benjamin cerca di 
spiegare a Asja cosa lo affascini nel “tema 
‘Goethe’”: come un uomo che viva di com-
promessi possa tuttavia compiere cose 
straordinarie. Questo non sarebbe pos-
sibile per uno scrittore proletario, privo 
di vita privata. Il compromesso borghese 
non coincide con il concetto di “infedeltà” 
comunista. Ma la vita privata e la sua indi-
pendenza sono ormai un sogno infranto 
perché Asja, a differenza di Benjamin, ha 
una visione entusiasta della Russia:

Citai anche la tesi di Lukács secondo 
cui in fondo il materialismo storico 
sarebbe applicabile solo alla storia 
dello stesso movimento proletario. 
Asja però si stancò presto. Allora 
presi il Diario moscovita e cominciai 
a leggere a caso, come mi capitava. 
Ma andò meno bene. Finì proprio nel 
punto in cui parlavo dell’educazione 
comunista. “Sono tutte sciocchezze”, 
disse Asja. Era scontenta e disse che 
non conoscevo affatto la Russia31.

Resta Mosca da descrivere e da resti-
tuire. Benjamin osserva la città resa sempre 
più silenziosa dall’avanzare dell’inverno 
e cerca di raccontare accuratamente gli 
oggetti che ne animano il paesaggio:

Comprai il buffo modellino in legno 
di una macchina per cucire, il cui “ago” 
si muove girando una manovella, e 
una bambola a dondolo di cartapesta 
montata su una scatola sonora, copia 

dozzinale di un giocattolo che avevo 
visto nei musei. Dopo, non ne potevo 
più dal freddo ed entrai barcollante in 
un caffè. Sembrava un locale un po’ 
particolare: nel piccolo ambiente c’e-
rano dei mobili di bambù; attraverso 
uno sportellino nella parete arrivavano 
dalla cucina le vivande e su un grosso 
bancone erano in bella mostra i zaku-
ski: affettati, cetrioli, pesci32.

Un motivo, come l’altro, l’irriduci-
bile teleologia in Marx come in Husserl, 
entrambe gli accecamenti dei due filosofi 
che pur pretendono di vedere lontano, uniti 
alle difficoltà della relazione con Asja, con-
ducono Benjamin al fallimento del pro-
getto iniziale. Questa è la conclusione alla 
quale giungono Scholem e Derrida. Ma 
questo presunto fallimento è un momento 
indispensabile al pensiero benjaminiamo, 
un momento nel quale Benjamin conferma 
e acuisce un tratto unico della sua opera, 
già presente nella celebre lettera a Scho-
lem sulla natura del linguaggio del novem-
bre 1916 e nella teoria della traduzione 
di Benjamin del 1923. Che la questione 
dell’incrocio dei due motivi marxista e 
fenomenologico sia legato a una riflessione 
sul linguaggio e una questione di stile, è 
confermato dalla conversazione pubblicata 
da Derrida insieme a Moscou aller-retour 
e intitolata Philosophie et littérature. Qui 
Derrida dialoga con dei ricercatori in filo-
sofia riuniti nell’ambito del “Laboratorio 
di studi di filosofia post-classica” dell’Ac-
cademia delle Scienze dell’URSS: Natalia 
Avtonomova, Valeri Podoroga, Mikhaîl 
Ryklin. 

Valeri Podoroga si rivolge a Derrida in 
questi termini: “Per quel che posso com-
prendere, le strategie testuali sono delle 
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strategie di lettura e di scrittura. È la ragione 
per la quale un aspetto più profondo della 
Sua filosofia e delle Sue motivazioni mi 
rimanda alla stessa problematica” 33. Qui, 
Podoroga conduce il dibattito su un piano 
epistemologico che Derrida stesso consi-
dera come il più importante della filoso-
fia di Benjamin. Leggere e scrivere, inteso 
anche come passaggio dall’esperienza alla 
scrittura, dalla physis del fisionomico al 
logos imprigionato nella “presentazione” è 
una problematica profonda dell’opera di 
Benjamin e di Derrida. Quando Benja-
min scrive a Scholem nel 1916, sottolinea 
un paradosso, un paradigma impossibile, 
quello che ci induce a credere di poter 
sovrapporre l’essenza spirituale e l’essenza 
linguistica degli esseri animati e inanimati 
e che è tutta contenuta nella polisemia del 
termine logos, al contempo spirito e espres-
sione dello spirito34. Il linguaggio, scrive 
Benjamin a Scholem, non dovrebbe esser 
confuso con l’essenza spirituale che attra-
verso esso si comunica. Se si pensa alla let-
tera insieme al saggio intitolato Il compito 
del traduttore35, si comprende la proble-
matica filosofica che Benjamin affida alla 
teoria della traduzione: una restituzione 
impossibile dell’essenza spirituale del testo, 
ma il testo invoca indefinitamente la tra-
duzione come un suo orizzonte messianico, 
quello nel quale il paradosso del logos sarà 
risolto. Continuo nel citare nuovamente 
Podoroga che dice a Derrida:

Vedo la sua filosofia come un movi-
mento verso certe realtà testuali, 
che Husserl chiamava, per quel che 
ricordo, la modalità neutra. E la inter-
preterei nel modo seguente: nella 
cornice della nostra sensibilità, esi-
ste una modalità neutra di sensibilità 

attraverso la quale il mondo ci penetra 
quando noi non possiamo toccarlo. 
Ora, questa informazione ci rende 
esseri viventi ad un livello microsco-
pico di sensibilità. […] Siccome siamo 
macro-esseri, noi non abbiamo alcuna 
sensazione di questa modalità neutra. 
[…] Considero che la sua tecnica di 
analisi metta in luce dei micro-av-
venimenti strutturali che si trovano 
precisamente nella modalità neutra. 
In altri termini, non è una struttura 
dis-comunicativa ma piuttosto a-co-
municativa. […] Noi non siamo dun-
que esseri di comunicazione se non ad 
un livello molto concreto36.

Derrida accoglie questa descrizione 
del suo lavoro probabilmente perché sta 
pensando a quello che ha appena detto 
su Benjamin. Nel Compito del traduttore, 
Benjamin chiede se la traduzione è fatta per 
il lettore che non comprende l’originale. Ma 
cosa dovrebbe comprendere il lettore esat-
tamente? Se il traduttore dovesse restituire 
ciò che l’originale comunica, restituirebbe 
l’inessenziale perché un’opera d’arte non è 
comunicazione. La traduzione è volta all’es-
sere dell’opera d’arte linguistica, definita 
come sfuggente, misteriosa, poetica.

Derrida risponde a Podoroga spie-
gando le ragioni per le quali è in accordo 
con la descrizione proposta del suo lavoro: 
la neutralizzazione della comunicazione è 
per lui ogni volta locale, microtestuale, eve-
nemenziale, non raggiunge mai il macro-
scopico della sicurezza del senso. Si tratta 
di restituire sempre l’inadeguatezza tra l’es-
senza, il motore creativo dell’originale – sia 
esso mondo o testo – e quel che regional-
mente, micro-testualmente è possibile dire. 
Se il senso sfugge, è la fuga che deve esser 
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conservata, appresa, protetta, come quando 
Derrida riprende ai romantici la metafora 
della poesia come riccio sul bordo della 
strada. Lo si vuole abbracciare, ma il riccio 
si chiude, punge. Quel che possiamo fare è 
proteggerlo nella speranza di vederlo sroto-
larsi e avanzare.

La fuga è una forma e come dice 
Benjamin, il rapporto tra l’originale e la 
traduzione è un rapporto tra forme. Così, 
il rapporto tra Mosca e il Diario moscovita 
è un rapporto tra forme. Quindi, accet-
tando la sfida posta dalla imponente tra-
dizione letteraria dei diari da Mosca, Der-
rida riesce, in Ritorno da Mosca, non solo 
a disegnare una fisionomia di Mosca, ma 
anche a farlo instaurando un dialogo con il 
diario di Benjamin. Questo dialogo si svi-
luppa intorno ad un riferimento comune e 
fondamentale per i due filosofi, quello di 
Baudelaire che scrive dipingendo Parigi nei 
Tableaux parisiens. È proprio rientrando da 
Mosca nel 1927 che Benjamin intraprende 
la prima fase del suo lavoro sui “Passages” di 
Parigi. Questo primo periodo va dalla metà 
del 1927 all’autunno del 1929. Come scrive 
Rolf Tiedemann, “L’intenzione di Benja-
min era fin da principio […] di ordine filo-
sofico: si trattava di ‘verificare […] in che 
misura [fosse] possibile essere “concreti” 
in contesti di filosofia della storia’. Egli 
cercava di rappresentare la storia del XIX 
secolo non per mezzo di una costruzione 
astratta, ma come ‘commento a una real-
tà’”37. Ritroviamo qui il proposito del pro-
getto del Diario moscovita: una presenta-
zione che eviti ogni teoria. Una descrizione 
della città di Mosca nel momento presente. 
Ma al contempo, Benjamin chiama il pro-
getto dei “Passages”, “una fantasmagoria 
dialettica”. La dimensione dialettica di 
questa fantasmagoria consisteva nello

scindere nella storia di volta in volta 
l’elemento promettente, “positivo”, da 
quello retrivo, “negativo”, per poi “riap-
plicare alla parte negativa, che prima 
era stata eliminata, una divisione, così 
che, con uno spostamento dell’angolo 
visuale […] riemerga anche in essa un 
lato positivo e diverso da quello prima 
designato. E così via all’infinito, fino 
a che tutto il passato sia immesso nel 
presente in una apocatastasi storica38.

Questo avrebbe protetto il libro dei 
“Passages” da ogni refutazione metafi-
sica. Secondo Rolf Tiedemann, Benja-
min perseguiva ancora per Parigi “l’idea 
di una fisiognomica materialistica […] 
che deduce l’interno dall’esterno, decifra 
la totalità dal dettaglio, rappresenta l’uni-
versale nel particolare” 39. È molto simile 
a quel che Derrida potrebbe dire aggiun-
gendo che l’universale non è originale, ma 
differisce il suo presentarsi e per questo 
il viaggio, anche quello che si compie per 
scrivere, come Benjamin a Mosca, il travel 
è un travail, un lavoro, un travaglio, quando 
ci si indebita con l’immediatezza dell’espe-
rienza per anelare al senso e conservare 
ancora un guizzo per la vita. “C’est pour la 
vie” amava dire Derrida.

La questione fisionomica è così 
anche una metafora della traduzione: 
secondo l’etimologia greca, fisionomico 
è ciò che stabilisce, ristabilisce, restitui-
sce secondo natura. In altre parole, scri-
vere una fisionomia di Mosca significa 
sprigionare ciò che imprigionato nel 
mondo, nel mistero, anela alla rivela-
zione. La riflessione è inscritta nel para-
digma dei testi di Benjamin e di Derrida 
sulla memoria dei testi letterari: scri-
vere una fisionomia sarebbe scrivere una 



290
Francesca Manzari

traduzione rilevante, quando per tradurre 
un avvenimento in racconto è necessario 
indebitarsi con la letteralità, con l’esat-
tezza, per tornare allo spirito. Restituire 

letterariamente secondo memoria è una 
selezione fedele dell’evento storico, un 
sublimare, sollevare la memoria storica 
verso quella letteraria. 
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