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La fisionomia di Mosca: tra neutralizzazione fenomenologica e indeterminazione del 

presentare. Derrida lettore di Benjamin tra racconti di viaggi e diari 

 

Francesca Manzari, Université d’Aix-Marseille 

(CIELAM, Centre interculturel d’étude des littératures d’Aix-Marseille) 

 

In un testo intitolato Moscou aller-retour, Jacques Derrida racconta il suo viaggio nella 

capitale dell’URSS e lo inscrive in una tradizione di diari di viaggio che annovera tra i suoi 

autori più celebri René Étiemble, André Gide et Walter Benjamin: “la première leçon à en 

tirer – scrive Derrida sul Journal de Moscou – en tout cas pour moi, pourrait être la décision 

de ne jamais rêver d’écrire, encore moins de s’engager à écrire une physiognomy de 

Moscou. C’est une folie qu’il est plus sage de différer à l’infini”. Eppure, accettando la sfida, 

Derrida riesce non solo a disegnare una fisionomia di Mosca, ma anche a farlo instaurando un 

dialogo con il diario di Benjamin. Questo dialogo si sviluppa intorno ad un riferimento 

comune e fondamentale per i due filosofi, quello di Baudelaire che scrive dipingendo Parigi. 

La questione fisionomica è anche una metafora della traduzione: secondo l’etimologia greca, 

fisionomico è ciò che stabilisce, ristabilisce, restituisce secondo natura. In altre parole, 

scrivere una fisionomia di Mosca significa restituire un’immagine della città e Derrida decide 

di farlo scrivendo, traducendo il suo rapporto con la città tra neutralizzazione fenomenologica 

e indeterminazione del presentare.  

 

The Physiognomy of Moscow: between Phenomenological Neutralization and 

Indeterminacy of the Present. Derrida Reader of Benjamin between Travel Narratives 

and Diaries. 

Francesca Manzari, Université d’Aix-Marseille 

francesca.manzari@univ-amu.fr 

 

In a text entitled Moscou aller-retour, Jacques Derrida relates his journey in the capital of 

the USSR and inscribes it in a tradition of travel narratives that counts among its most famous 

authors René Étiemble, André Gide and Walter Benjamin: “la première leçon à en tirer – 

writes Derrida about Journal de Moscou – en tout cas pour moi, pourrait être la décision de 

ne jamais rêver d’écrire, encore moins de s’engager à écrire une physiognomy de Moscou. 

C’est une folie qu’il est plus sage de différer à l’infini”. And yet, accepting the challenge, 

Derrida manages not only to draw a physiognomy of Moscow, but also, in the process, to 

initiate a dialogue with Benjamin’s diary. This dialogue develops around a common 

reference, fundamental for both philosophers, to Baudelaire who writes depicting Paris. The 

physiognomic question is also a metaphor of translation: according to the Greek etymology, 

physiognomic is what stabilizes, reestablishes, restitutes from Nature. In other words, to write 

a physiognomy of Moscow means to restitute an image of the city, and Derrida decides to do 

so by writing, by translating his rapport to the city, between phenomenological neutralization 

and indeterminacy of the present. 

 

* * * 

 

In un testo intitolato Moscou aller-retour, Ritorno da Mosca nella traduzione italiana di 

Enrica Lisciani-Petrini, Jacques Derrida racconta il suo viaggio nella capitale dell’URSS 

avvenuto nel febbraio del 1990 e lo inscrive in una tradizione di diari di viaggio che annovera 

tra i suoi autori più celebri René Étiemble
1
, André Gide

2
 e Walter Benjamin. Derrida scrive, 

riguardo il progetto di Benjamin di una scrittura a partire da Mosca e su Mosca nel Diario 

moscovita
3
, che questo deve la sua originalità a dei tratti distintivi: “essi riguardano il modo di 
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pensare e di scrivere; attraversano al contempo il contenuto semantico, tematico o 

interpretativo e la forma di ciò che Benjamin chiama la sua ‘presentazione’
4
”. Il progetto è 

impressionante, spaventoso a tal punto che, secondo Derrida, Benjamin non riuscirà a 

mantenere la promessa e proprio in questo fallimento risiede la bellezza del Diario moscovita. 

Il sublime dell’esperienza di Benjamin lascia Derrida sull’orlo di un abisso. La lezione da 

trarne è un avvertimento. Cito Derrida: “la première leçon à en tirer – scrive Derrida sul 

Journal de Moscou
5
 – en tout cas pour moi, pourrait être la décision de ne jamais rêver 

d’écrire, encore moins de s’engager à écrire une physiognomy de Moscou. C’est une folie 

qu’il est plus sage de différer à l’infini
6
”. Passo che nella traduzione di Enrica Lisciani-Petrini 

diventa: “La prima lezione da trarne, se non altro per me, potrebbe essere la decisione di non 

sognare mai di scrivere e ancor meno di impegnarsi a scrivere una “fisiognomica” di Mosca”. 

Nella versione francese del testo pubblicato aux Éditions de l’Aube nel 1995, Derrida decide 

di usare un termine inglese physiognomy. Probabilmente perché Derrida scrive Moscou aller-

retour per un pubblico anglofono, per il gruppo “Critical Theory” che lo attende con 

impazienza all’Università di California a Irvine immediatamente dopo il viaggio a Mosca. 

Così Derrida cita in inglese una lettera che Benjamin scrive a Martin Buber e nella quale 

delinea il suo progetto di Diario moscovita
7
 all’indomani del suo ritorno dall’URSS, il 23 

febbraio 1927. Derrida scrive dunque “la première leçon à en tirer pourrait être la décision 

de ne jamais s’engager à écrire une physiognomy de Moscou”. Non traduce physiognomy in 

francese perché se lo facesse dovrebbe scegliere tra il termine moderno “fisionomia” e il raro 

“fisiognomica”, tra il termine che si usa per indicare l’aspetto morfologico dei tratti di una 

persona e quello, in disuso nel francese moderno, che indica la morfologia statica delle forme 

a riposo. Ed è proprio intorno a questo indecidibile della traduzione che si fonda tutta la 

problematica della sua lettura-scrittura di Benjamin. Scrivere da Mosca conduce 

probabilmente Benjamin ad un’appartenenza disciplinare, quella dello studio delle forme e 

della loro restituzione intersemiotica: dalle forme che definiscono lo spazio di una città alla 

loro trasposizione discorsiva, dal geometrico al linguistico. Una problematica analoga a quella 

che Derrida tratta nella sua “Introduzione” all’Origine della geometria di Husserl
8
.  

Si tratta di questionare la possibilità della riduzione fenomenologica a partire dalla 

disciplina geometrica e di accorgersi che Benjamin nel suo viaggio potrebbe aver desiderato 

intraprendere questo cammino ed aver, in definitiva, provocato un’Aufhebung, nel senso di 

relève, di rilievo, sollevamento, di cambio, di rinnovo esaltante, di rilevanza, secondo la 

traduzione proposta da Derrida del concetto hegeliano
9
.  

All’epoca dello studio sull’Origine della geometria, Derrida aveva opposto due modi per 

“testimoniare di una profondità del divenire e della dissimulazione di un passato”, per 

“assumere e interiorizzare la memoria di una cultura, in un genere di Erinnerung (nel senso 

hegeliano)”
10

, quello di Edmund Husserl et quello di James Joyce. Per Husserl, la scienza e la 

filosofia dovrebbero superare il plurivoco essenziale, “plurivoco di origine soggettiva, esso 

deriva da intenzioni originali, da esperienze sempre nuove che animano l’identità del senso 

oggettivo e lo fanno entrare in imprevisibili configurazioni
11

”. È su questa categoria di 

plurivoco che deve agire la riduzione per evitare l’equivoco della naïveté culturale e che 

Derrida interpreta come un rifiuto della storia piuttosto che una fedeltà al senso puro della 

storicità
12

. Lo scienziato e il filosofo dovrebbero dire le cose “una volta per tutte”. Joyce si era 

già confrontato a questo progetto e restituisce, in Stephen Hero il percorso di un giovane 

artista che tocca con mano il fallimento di un’impresa analoga, che lo scrittore irlandese fa 

risalire al neoplatonismo.  

L’idea di Stephen Daedalus è che il concetto di bellezza non può essere tradotto perché 

appunto appartiene alla differenza di ogni cultura – qualcosa di comparabile alla naïveté 

culturale alla quale si riferisce Husserl –: “No aesthetic theory  is of any value which 

investigates with the aid of the lantern of tradition.  Greek beauty laughs at Coptic beauty 
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and the American Indian derides them both
13

”. Tuttavia, ciò che accomuna tutte le percezioni 

della bellezza è, secondo Stephen, il meccanismo interiore dell’apprensione estetica. È la 

ragione per la quale, proseguendo il suo discorso, dice: “The apprehensive faculty must be 

scrutinised in action
14

”. Segue un riferimento all’opera di Tommaso d’Aquino:  

For a long time I couldn’t make out what Aquinas meant. He uses a figurative word (a very 

unusual thing for him) but I have solved it. Claritas is Quidditas. [...] First we recognise that the 

object is one integral thing, then we recognise that it is an organised composite structure, a thing 

in fact: finally, when the relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to the special 

point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the 

vestment of its appearance. [...] The object achieves its epiphany
15

.     

L’epifania di Joyce si oppone alla riduzione fenomenologica perché, secondo Derrida, 

“ripete e assume la totalità dell’equivoco stesso, in una lingua che faccia affiorare nella più 

grande sincronia possibile la più grande potenza delle intenzioni sepolte, accumulate e 

intrecciate nell’anima di ogni atomo linguistico, di ogni vocabolo, [...] per la totalità delle 

culture del mondo”. La lingua di Joyce coltiva l’“equivoco generalizzato di una scrittura che 

non traduce più una lingua nell’altra a partire da nodi di senso comune, che coltiva le sintesi 

associative invece di allontanarsene e ritrova il valore poetico della passività”
16

.  

Quasi trent’anni dopo la pubblicazione dell’“Introduzione” all’Origine della geometria, 

nel 1990, appare che alle due posizioni, la husserliana e la joyciana, descritte da Derrida 

all’inizio degli anni 60, si possa affiancare un altro tipo di tentativo che abbia per scopo la 

trasposizione del mondo in linguaggio, quello di Benjamin. Nella celebre lettera à Scholem 

del 1916 Sul linguaggio in generale e sul linguaggio dell'uomo, Benjamin sostiene una tesi 

sulla comunicabilità dei contenuti spirituali delle cose attraverso lingue “anominali e 

inacustiche”. L’essenza spirituale è ciò che si comunica. In questo essa è riconoscibile. Essa è 

dunque principio fondatore del linguaggio, ciò che lo rende necessario: “Sprache bedeutet in 

solchem Zusammenhang das auf Mitteilung geistiger Inhalte gerichtete Prinzip in den 

betreffenden Gegenstanden: in Technik, Kunst, Justiz oder Religion
17

”. Se il linguaggio è 

comunicazione e se questa è sempre comunicazione di contenuti spirituali, l’essenza spirituale 

di ogni cosa è all’origine di ciò che chiamiamo linguaggio: “Es gibt kein Geschehen oder 

Ding weder in der belebten noch in der unbelebten Natur, das nicht in gewisser Weise an der 

Sprache teilhatte, denn es ist jedem wesentlich, seinen geistigen Inhalt mitzuteilen
18

”. Il caso 

della comunicazione verbale è appannaggio del campo dell’espressione dello spirito umano e 

della sua vita e costituisce il fondamento della giustizia e della poesia.  

Come lo scrive Danilo Manca, per Benjamin, “la poesia è il retaggio più evidente della 

lingua adamitica in cui l’uomo portava a perfetta comunicazione la propria essenza, che 

consiste nel dare nomi alle cose, nel tradurre la lingua delle cose in una lingua che si serve di 

suoni e segni [...]
19

”. La teoria sul linguaggio contenuta nella lettera a Scholem del 1916, 

indica fin dall’inizio una propensione tutta benjaminiana a scrivere per e sulla traduzione, per 

e sulla trasposizione intersemiotica.    

Derrida suggerisce che il Benjamin del Diario moscovita possa essere in una fase di 

pensiero che permetterebbe di accostare, di comparare, la sua posizione teorica a quella della 

fenomenologia
20

. Il testo di Benjamin è al contempo physionomie et physiognomonie. 

Leggerlo come una physiognomonie ci condurrebbe a considerarlo come un tentativo di 

restituzione d’insieme delle caratteristiche di un fenomeno, di un processo, di un sistema. Qui 

il fenomeno è Mosca e Benjamin desidera, secondo i suoi modi che sono sempre 

originalissimi, compiere qualcosa di molto simile a una neutralizzazione fenomenologica. 

Derrida ha probabilmente un dubbio riguardo la capacità di Benjamin a riuscire nell’impresa. 

Non traduce dunque e lascia intendere, risuonare, dietro la parola physionomy, fisionomia, un 

insieme di tratti fisici che conferisce a un oggetto, a un luogo, un carattere particolarmente 

notevole. Il Diario moscovita è più vicino a quel che chiameremmo una fisionomia di Mosca. 
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Nella lettera indirizzata a Martin Buber, Benjamin scrive – lo cito: 

La mia presentazione eviterà ogni teoria. Proprio così, spero, riuscirò a far parlare il creaturale: 

se sono riuscito ad afferrare e trattenere questa lingua nuovissima che riempie di stupore e risuona 

a gran voce attraverso la maschera sonora di un ambiente del tutto mutato. Voglio dare una 

descrizione della città di Mosca nel momento presente in modo che “ogni elementi di fatto sia giù 

teoria”, rinunciando ad ogni astrazione deduttiva, a ogni prognostica, e anche entro certi limiti, a 

ogni giudizio: tutte cose che, per mia irrefutabile convinzione, non possono ricavarsi affatto in 

questo caso da dati “spirituali”, ma solo da fatti economici. E di questi persino in Russia solo 

pochissimi hanno oggi una visione sufficientemente ampia. In Mosca, quale ci appare in questo 

momento, possiamo leggere in schematico compendio ogni possibilità, e prima di tutto quelle del 

fallimento o della riuscita della rivoluzione. In un caso come nell’altro, tuttavia, l’esito sarà 

imprevedibile, e il quadro molto diverso da ogni pittura programmatica dell’avvenire. Ciò oggi si 

delinea con durezza e nettezza sia negli uomini, sia nell’ambiente che li circonda
21

. 

Per Derrida, la lettera contiene tratti estremi di “marxismo fenomenologico”, a un tal punto 

ingenui e ottimisti che non stupisce affatto che essi abbiano condotto Benjamin alla delusione 

e al fallimento
22

.  

In un saggio intitolato “Phénoménologie et matérialisme dialectique”, Maurizio Ferraris 

spiega le ragioni per le quali il giovane Derrida si interessa alla filosofia di Husserl: la 

fenomenologia è la promessa di un nuovo inizio, di un accesso alle cose che si trovano oltre le 

antiche tradizioni della storia della filosofia occidentale. È Husserl in qualità di teorico della 

conoscenza che affascina il filosofo della decostruzione: Husserl è nell’“alchimia dei 

contrari”, garante del rigore scientifico della filosofia, della teoria pura, ma attento alle 

determinazioni storiche, inventore di un pensiero che da accesso alle cose e “analista paziente 

delle mediazioni che ci danno accesso all’esperienza”
23

. Se lo studio di Husserl rende 

possibile l’accostamento tra la fenomenologia e il materialismo dialettico, qualcosa di analogo 

può avvenire studiando gli scritti del giovane Benjamin, che promette anch’egli un nuovo 

accesso al mondo delle cose, ma attraverso la teoria di un messianismo linguistico possibile 

nell’orizzonte traduttivo, apoditticamente avverabile per tutte le essenze spirituali e che 

aderisce, in modo assolutamente particolare, alla scuola di Francoforte e ai modi della teoria 

critica.  

La lettera a Martin Buber è citata da Gershom Scholem nella Prefazione al Diario 

moscovita. Nello stesso testo, Scholem offre delle preziose indicazioni per comprendere il 

momento nel quale Benjamin decide di partire per Mosca. C’è un motivo sentimentale: 

Benjamin è innamorato di Asja Lacis, attrice e direttrice di teatro di origine lettone. Benjamin 

aveva incontrato Asja a Capri nel 1924 e, a Capri, era nata una storia d’amore travolgente. 

Asja aveva studiato cinematografia e scienze teatrali a Mosca e nel 1923 aveva lavorato con 

Brecht come assistente alla regia nella messinscena della Vita di Edoardo Secondo 

d’Inghilterra. Asja diventa amica, compagna di profonde riflessioni intellettuali e amante. La 

relazione è tuttavia tempestosa e Benjamin ne soffre profondamente. Asja apre per Benjamin 

il mondo al contempo esaltante e minaccioso dell’esperienza rivoluzionaria sovietica e 

produce nel filosofo che lavorava negli anni del soggiorno a Capri al saggio sul dramma 

barocco tedesco un’«emancipazione vitale», l’«intensiva visione dell’attualità di un 

comunismo radicale», come Benjamin scrive in una lettera a Scholem
24

. Questo avvenimento 

sentimentale et intellettuale preoccupa l’amico, che scrive nell’introduzione al Diario 

moscovita:  

Esiste una differenza evidente tra le speranze ottimiste che Benjamin nutriva all’inizio del suo 

viaggio per la piega che avrebbero preso le sue relazioni con il milieu letterario moscovita e le 

dure delusioni che lo attendevano nella realtà di laggiù. […] Ciò che è accaduto alle sue speranze, 

lo apprendiamo adesso, in una minuziosa progressione del suo diario. Egli perse lentamente, ma 

non con minore sconforto, tutte le illusioni che si era fatto
25

. 
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Le illusioni di Benjamin diventano per Jacques Derrida un modo di parlare del suo viaggio 

a Mosca, come se Derrida fosse ancora con Benjamin, come se il suo viaggio fosse un après-

coup da interpretare. L’insegnamento di Benjamin risiede per Derrida nella domanda posta da 

Benjamin su una possibile “alleanza dei due motivi marxista e fenomenologico”. Il primo 

motivo è evidente e questo anche per la testimonianza di Scholem che fa riferimento, nella 

Prefazione al Diario Moscovita a un viaggio compiuto da Benjamin per prendere o meno la 

decisione di aderire al Partito Comunista Tedesco. Il secondo motivo è meno palese per 

Derrida, ma non meno fondamentale. Una cosa è sicura: per la critica francese del Novecento, 

i due motivi sono stati raramente associati. Ragione per Derrida di farlo. Lo cito:  

Ora, essi hanno raffigurato per me molto tempo fa – e ne restano parecchi segni in numerosi testi 

pubblicati o inediti – una sorta di doppia matrice impossibile o, come direbbe Apollinaire, due 

‘Mammelle di Tiresia’ tanto attraenti (l’una e l’altra, e l’una insieme all’altra) quanto disperanti. 

Solo raccontando come ho dovuto separarmi, svezzarmi da queste due mammelle, potrei tentare 

un’anamnesi un po’ coerente del mio viaggio a Mosca – una volta che avessi cominciato a capire 

che cosa accade o si annuncia sotto il nome di perestroika. La figura di Tiresia, dopo quelle di 

Edipo e Demetra, ai miei occhi non significa tanto la tragedia o la mitologia eroico-famigliare dei 

greci, né la completezza sessuale al di là di ogni differenza, e neppure l’accecamento, quanto 

piuttosto l’irriducibile teleologia (incancellabile in Marx come in Husserl) di chi annuncia 

l’avvenire e si acceca per il fatto stesso che pretende di arrivare all’intuizione lucida della 

presenza, alla visione e alla previsione della cosa stessa, cioè del referente, al di là della 

speculazione, dell’interpretazione, dell’ideologia,…
26

 

Howard Eiland e Michael W. Jennings raccontano nella Biografia critica di Walter 

Benjamin che, a partire dal 1924, Benjamin attraversa un periodo difficile della sua attività 

letteraria. Si sente “isolato in Germania” e per questo si volge speranzoso alla Russia, per 

“affrontare ‘il senso della crisi’” che sembra destinata ad abbattersi sugli intellettuali della 

società borghese
27

. È un momento fecondo di nuovi interrogativi sull’avvenire, che conduce il 

filosofo a riflettere su una possibile adesione al partito comunista. Questa soluzione si 

allontana progressivamente. Benjamin si spiega nella voce del 9 gennaio 1927: 

Ulteriore riflessione: entrare nel partito? Vantaggi decisivi: una solida posizione, un mandato, sia 

pure solo virtuale. Un contatto organizzato, garantito con la gente. Contro: essere comunista in 

uno stato dove governa il proletariato significa completo abbandono dell’indipendenza privata. Si 

cede per così dire al partito il compito di organizzare la propria vita. Dove il proletariato è 

oppresso ciò significa invece unirsi alla classe oppressa, con tutte le conseguenze che prima o poi 

possano derivarne
28

. 

Il 13 gennaio, Benjamin cerca di spiegare a Asja cosa lo affascini nel “tema ‘Goethe’”: 

come un uomo che viva di compromessi possa tuttavia compiere cose straordinarie. Questo 

non sarebbe possibile per uno scrittore proletario, privo di vita privata. Il compromesso 

borghese non coincide con il concetto di “infedeltà” comunista. Ma la vita privata e la sua 

indipendenza sono ormai un sogno infranto perché Asja, a differenza di Benjamin, ha una 

visione entusiasta della Russia: 

Citai anche la tesi di Lukács secondo cui in fondo il materialismo storico sarebbe applicabile solo 

alla storia dello stesso movimento proletario. Asja però si stancò presto. Allora presi il Diario 

moscovita e cominciai a leggere a caso, come mi capitava. Ma andò meno bene. Finì proprio nel 

punto in cui parlavo dell’educazione comunista. “Sono tutte sciocchezze”, disse Asja. Era 

scontenta e disse che non conoscevo affatto la Russia
29

. 

Resta Mosca da descrivere e da restituire. Benjamin osserva la città resa sempre più 

silenziosa dall’avanzare dell’inverno e cerca di raccontare accuratamente gli oggetti che ne 

animano il paesaggio: 
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Comprai il buffo modellino in legno di una macchina per cucire, il cui “ago” si muove girando 

una manovella, e una bambola a dondolo di cartapesta montata su una scatola sonora, copia 

dozzinale di un giocattolo che avevo visto nei musei. Dopo, non ne potevo più dal freddo ed entrai 

barcollante in un caffè. Sembrava un locale un po’ particolare: nel piccolo ambiente c’erano dei 

mobili di bambù; attraverso uno sportellino nella parete arrivavano dalla cucina le vivande e su 

un grosso bancone erano in bella mostra i zakuski: affettati, cetrioli, pesci
30

. 

Un motivo, come l’altro, l’irriducibile teleologia in Marx come in Husserl, entrambe gli 

accecamenti dei due filosofi che pur pretendono di vedere lontano, uniti alle difficoltà della 

relazione con Asja, conducono Benjamin al fallimento del progetto iniziale. Questa è la 

conclusione alla quale giungono Scholem e Derrida. Ma questo presunto fallimento è un 

momento indispensabile al pensiero benjaminiamo, un momento nel quale Benjamin 

conferma e acuisce un tratto unico della sua opera, già presente nella celebre lettera a 

Scholem sulla natura del linguaggio del novembre 1916 e nella teoria della traduzione di 

Benjamin del 1923. Che la questione dell’incrocio dei due motivi marxista e fenomenologico 

sia legato a una riflessione sul linguaggio e una questione di stile, è confermato dalla 

conversazione pubblicata da Derrida insieme a Moscou aller-retour e intitolata Philosophie et 

littérature. Qui Derrida dialoga con dei ricercatori in filosofia riuniti nell’ambito del 

“Laboratorio di studi di filosofia post-classica” dell’Accademia delle Scienze dell’URSS: 

Natalia Avtonomova, Valeri Podoroga, Mikhaîl Ryklin.  

Valeri Podoroga si rivolge a Derrida in questi termini: “Per quel che posso comprendere, le 

strategie testuali sono delle strategie di lettura e di scrittura. È la ragione per la quale un 

aspetto più profondo della Sua filosofia e delle Sue motivazioni mi rimanda alla stessa 

problematica
31

”. Qui, Podoroga conduce il dibattito su un piano epistemologico che Derrida 

stesso considera come il più importante della filosofia di Benjamin. Leggere e scrivere, inteso 

anche come passaggio dall’esperienza alla scrittura, dalla physis del fisionomico al logos 

imprigionato nella “presentazione” è una problematica profonda dell’opera di Benjamin e di 

Derrida. Quando Benjamin scrive a Scholem nel 1916, sottolinea un paradosso, un paradigma 

impossibile, quello che ci induce a credere di poter sovrapporre l’essenza spirituale et 

l’essenza linguistica degli esseri animati e inanimati e che è tutta contenuta nella polisemia 

del termine logos, al contempo spirito e espressione dello spirito
32

. Il linguaggio, scrive 

Benjamin à Scholem, non dovrebbe esser confuso con l’essenza spirituale che attraverso esso 

si comunica. Se si pensa alla lettera insieme al saggio intitolato Il compito del traduttore
33

, si 

comprende la problematica filosofica che Benjamin affida alla teoria della traduzione: una 

restituzione impossibile dell’essenza spirituale del testo, ma il testo invoca indefinitamente la 

traduzione come un suo orizzonte messianico, quello nel quale il paradosso del logos sarà 

risolto. Continuo nel citare nuovamente Podoroga che dice a Derrida: 

Vedo la sua filosofia come un movimento verso certe realtà testuali, che Husserl chiamava, per 

quel che ricordo, la modalità neutra. E la interpreterei nel modo seguente: nella cornice della 

nostra sensibilità, esiste una modalità neutra di sensibilità attraverso la quale il mondo ci penetra 

quando noi non possiamo toccarlo. Ora, questa informazione ci rende esseri viventi ad un livello 

microscopico di sensibilità […]. Siccome siamo macro-esseri, noi non abbiamo alcuna sensazione 

di questa modalità neutra. […] Considero che la sua tecnica di analisi metta in luce dei micro-

avvenimenti strutturali che si trovano precisamente nella modalità neutra. In altri termini, non è 

una struttura dis-comunicativa ma piuttosto a-comunicativa. […] Noi non siamo dunque esseri di 

comunicazione se non ad un livello molto concreto
34

. 

Derrida accoglie questa descrizione del suo lavoro probabilmente perché sta pensando a 

quello che ha appena detto su Benjamin. Nel Compito del traduttore, Benjamin chiede se la 

traduzione è fatta per il lettore che non comprende l’originale. Ma cosa dovrebbe 

comprendere il lettore esattamente. Se il traduttore dovesse restituire ciò che l’originale 

comunica, restituirebbe l’inessenziale perché un’opera d’arte non è comunicazione. La 
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traduzione è volta all’essere dell’opera d’arte linguistica, definita come sfuggente, misteriosa, 

poetica. 

Derrida risponde a Podoroga spiegando le ragioni per le quali è in accordo con la 

descrizione proposta del suo lavoro: la neutralizzazione della comunicazione è per lui ogni 

volta locale, microtestuale, evenemenziale, non raggiunge mai il macroscopico della sicurezza 

del senso. Si tratta di restituire sempre l’inadeguatezza tra l’essenza, il motore creativo 

dell’originale – sia esso mondo o testo – e quel che regionalmente, micro-testualmente è 

possibile dire. Se il senso sfugge, è la fuga che deve esser conservata, appresa, protetta, come 

quando Derrida riprende ai romantici la metafora della poesia come riccio sul bordo della 

strada. Lo si vuole abbracciare, ma il riccio si chiude, punge. Quel che possiamo fare è 

proteggerlo nella speranza di vederlo srotolarsi e avanzare. 

La fuga è una forma e come lo dice Benjamin, il rapporto tra l’originale e la traduzione è 

un rapporto tra forme. Così, il rapporto tra Mosca e il Diario moscovita è un rapporto tra 

forme. Così, accettando la sfida posta dalla imponente tradizione letteraria dei diari da Mosca, 

Derrida riesce, in Ritorno da Mosca, non solo a disegnare una fisionomia di Mosca, ma anche 

a farlo instaurando un dialogo con il diario di Benjamin. Questo dialogo si sviluppa intorno ad 

un riferimento comune e fondamentale per i due filosofi, quello di Baudelaire che scrive 

dipingendo Parigi. È proprio rientrando da Mosca nel 1927 che Benjamin intraprende la prima 

fase del suo lavoro sui “Passage” di Parigi. Questo primo periodo va dalla metà del 1927 

all’autunno del 1929. Come lo scrive Rolf Tiedemann, “L’intenzione di Benjamin era fin da 

principio […] di ordine filosofico: si trattava di ‘verificare […] in che misura [fosse] possibile 

essere “concreti” in contesti di filosofia della storia’. Egli cercava di rappresentare la storia 

del XIX secolo non per mezzo di una costruzione astratta, ma come ‘commento a una 

realtà’
35

”. Ritroviamo qui il proposito del progetto del Diario moscovita: una presentazione 

che eviti ogni teoria. Una descrizione della città di Mosca nel momento presente. Ma al 

contempo, Benjamin chiama il progetto dei Passages, “una fantasmagoria dialettica”. La 

dimensione dialettica di questa fantasmagoria consisteva nello 

scindere nella storia di volta in volta l’elemento promettente, “positivo”, da quello retrivo, 

“negativo”, per poi “riapplicare alla parte negativa, che prima era stata eliminata, una divisione, 

così che, con uno spostamento dell’angolo visuale […] riemerga anche in essa un lato positivo e 

diverso da quello prima designato. E così via all’infinito, fino a che tutto il passato sia immesso 

nel presente in una apocatastasi storica
36

. 

Questo avrebbe protetto il libro dei “Passages” da ogni refutazione metafisica. Secondo 

Rolf Tiedemann, Benjamin perseguiva ancora per Parigi “l’idea di una fisiognomica 

materialistica […] che deduce l’interno dall’esterno, decifra la totalità dal dettaglio, 

rappresenta l’universale nel particolare
37

”. È molto simile a quel che Derrida potrebbe dire 

aggiungendo che l’universale non è originale, ma differisce il suo presentarsi e per questo il 

viaggio, anche quello che si compie per scrivere, come Benjamin a Mosca, il travel è un 

travail, un lavoro, un travaglio, quando ci si indebita con l’immediatezza dell’esperienza per 

anelare al senso e conservare ancora un guizzo per la vita. “C’est pour la vie” amava dire 

Derrida. 

La questione fisionomica è così anche una metafora della traduzione: secondo l’etimologia 

greca, fisionomico è ciò che stabilisce, ristabilisce, restituisce secondo natura. In altre parole, 

scrivere una fisionomia di Mosca significa sprigionare ciò che imprigionato nel mondo, nel 

mistero, anela alla rivelazione. La riflessione è inscritta nel paradigma dei testi di Benjamin e 

di Derrida sulla memoria dei testi letterari: scrivere una fisionomia sarebbe scrivere una 

traduzione rilevante, quando per tradurre un avvenimento in racconto è necessario indebitarsi 

con la letteralità, con l’esattezza, per tornare allo spirito. Restituire letterariamente secondo 

memoria è una selezione fedele dell’evento storico, un sublimare, sollevare la memoria 

storica verso quella letteraria.  



 8 

 

Bibliografia 

 

Benjamin, Walter, “Diario moscovita”, tr. de G. Carchia, in Opere complete II. Scritti 1923-

1927, Torino, Einaudi, 2001, pp. 506-608. 

Benjamin, Walter, “Il compito del traduttore 1921”, tr. de A. Schiacchitano, in Aut aut, 334, 

giugno 2007, pp. 7-20.   

Benjamin, Walter, Journal de Moscou, Parigi, l’Arche, 1983. 

Benjamin, Walter,“Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”, in 

Gesammelte Schriften Bd. 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 140‑ 158. 

Derrida, Jacques, “Introduction” a L’origine de la géométrie di Edmund Husserl, Parigi, PUF 

(“Épiméthée”), 1962. 

Derrida, Jacques, “Philosophie et littérature”, in Moscou aller-retour, Parigi, Éditions de 

l’aube, 1995, p. 141. 

Derrida, Jacques, “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ?”, in Actes des Quinzièmes 

Assises de la traduction littéraire (Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, pp. 21-48. “Che 

cos’è una traduzione ‘rilevante’?” 1998, tr. de R. Kirchmayr, in Aut aut, 334, giugno 

2007, pp. 21-31.  

Derrida, Jacques, Moscou aller-retour, Parigi, Éditions de l’aube, 1995. 

Derrida, Jacques, Ritorno da Mosca, tr. de E. Lisciani-Petrini, Milano, Guerini e Associati, 

1993. 

Eiland, Howard e Michael W. Jennings, Walter Benjamin una biografia critica, tr. de A. La 

Rocca, Torino, Einaudi, 2016 2014 per l’originale. 

Étiemble, René, Lignes d'une vie : Naissance à la littérature ou Le Meurtre du Père, Arléa, 

1988. 

Ferraris, Maurizio, “Phénoménologie et matérialisme dialectique”, in Phénoménologie et 

marxisme. Perspectives historiques et legs théoriques, a cura di Matteo Vincenzo 

d’Alfonso e Pierre-François Moreau, Parigi, ENS Éditions, 2021, p. 115-149.  

Gide, André, Retour de l’URSS, suivi de Retouches à mon retour de l’URSS (1936-1937), 

Parigi, Gallimard, 1936 e 1937. 

Husserl, Edmund, Husserliana, a cura di Walter Biemel, vol. VI, La Haye, M. Nijhoff, 1954.
   

Joyce, James, Stephen Hero, London, Paladin, 1991. 

Manca, Danilo, “L’immagine-pensiero come Aufhebung del pensiero concettuale di Hegel?”, 

in Odradek, vol. II, n°2, 2016, Denkbilder “Thought-Images” in 20
th

 Century German 

Prose, a cura di Raul Calzoni e Francesco Rossi.  

Manca, Danilo, “La dialettica dell’immagine. Benjamin et Husserl sull’ordinarietà della 

filosofia”, in Linguaggi dell’immaginazione, a cura di Luigi Filieri, Edizioni ETS, Pisa, 

2015, p. 76-77. 

Schiavoni, Giulio, “Walter Benjamin e Asja Lacis”, in Doppio Zero, 19 settembre 2020. 

Scholem, Gershom, Préface, in Walter Benjamin, Journal de Moscou, tr. De Jean-François 

Poirier, Parigi, L’Arche, 1980.  



 9 

Tiedemann, Rolf, “Introduzione”, in Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, volume I, 

Torino, Einaudi, 2010 [2002]. 

 

                                                 

1 René Étiemble, Lignes d'une vie : Naissance à la littérature ou Le Meurtre du Père, Arléa, 1988. 
2 André Gide, Retour de l’URSS, suivi de Retouches à mon retour de l’URSS (1936-1937), Parigi, Gallimard, 

1936 e 1937. 
3 Il diario racconta due mesi di vita moscovita, dal 6 dicembre 1926 alla fine del mese di gennaio 1927. 
4 Jacques Derrida, Ritorno da Mosca, tr. de E. Lisciani-Petrini, Milano, Guerini e Associati, 1993, p. 54. 
5 Walter Benjamin, Journal de Moscou, Parigi, l’Arche, 1983. 
6 Jacques Derrida, Moscou aller-retour, Parigi, Éditions de l’aube, 1995, p. 76. 
7 Walter Benjamin, “Diario moscovita”, tr. de G. Carchia, in Opere complete II. Scritti 1923-1927, Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 506-608. 
8 Il manoscritto è del 1936. Fu pubblicato integralmente per la prima volta da Walter Biemel, nel volume VI 

della Husserliana (M. Nijhoff, La Haye, 1954).
   

9 Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ?”, in Actes des Quinzièmes Assises de la 

traduction littéraire (Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, pp. 21-48. “Che cos’è una traduzione ‘rilevante’?” 

1998, tr. de R. Kirchmayr, in Aut aut, 334, giugno 2007, pp. 21-31.  
10 Traduciamo: “ Une certaine profondeur du devenir et de la dissimulation d’un passé”, “assumer et 

intérioriser la mémoire d’une culture, en une sorte d’Erinnerung (au sens hegelien)”. Jacques Derrida, 

“Introduction” a L’origine de la géométrie di Edmund Husserl, Parigi, PUF (“Épiméthée”), 1962, p. 104. 
11 Traduciamo: “La seconde plurivocité est d’origine subjective, elle tient aux intentions originales, aux 

expériences toujours nouvelles qui animent l’identité du sens objectif et le font entrer dans d’imprévisibles 

configurations”. Ibid. p. 102.  
12 Cf. Ibid., p. 103. 
13 James Joyce, Stephen Hero, London, Paladin, 1991, p. 217. 
14 Ibidem. 
15 Ibid., p. 218. 
16 Traduciamo: “[…] Répéter et reprendre en charge la totalité de l’équivoque elle-même, en un langage qui 

fasse affleurer à la plus grande synchronie possible la plus grande puissance des intentions enfouies, 

accumulées et entremêlées dans l’âme de chaque atome linguistique, de chaque vocable, de chaque mot, de 

chaque proposition simple, par la totalité des cultures mondaines, dans la plus grande génialité de leurs formes 

[…] ; faire apparaître l’unité structurale de la culture empirique totale dans l’équivoque généralisée d’une 

écriture qui ne traduit plus une langue dans l’autre à partir de noyaux de sens communs, cultive les synthèses 

associatives au lieu de les fuir et retrouve la valeur poétique de la passivité […]”. Jacques Derrida, 

“Introduction” a L’origine de la géométrie di Edmund Husserl, op. cit., p. 104. 
17 Walter Benjamin, “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”, in Gesammelte Schriften 

Bd. 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 140‑ 158, p. 140. 
18 Ibid., p. 140‑ 141. 
19 Danilo Manca, “L’immagine-pensiero come Aufhebung del pensiero concettuale di Hegel?”, in Odradek, 

vol. II, n°2, 2016, Denkbilder “Thought-Images” in 20
th

 Century German Prose, a cura di Raul Calzoni e 

Francesco Rossi, p. 63.  
20 La necessità di una tale comparazione si ritrova anche nei numerosi scritti che Danilo Manca consacra, in 

una prospettiva comparatistica, a Hegel, a Benjamin e a Husserl. Come, per esempio, riguardo la dialettica 

dell’immagine: “Un confronto di Husserl con Benjamin aiuta a dimostrare che la filosofia ha un’ineludibile 

dimensione ordinaria e che ciò non è in antitesi con l’idea che l’atteggiamento filosofico emerga da un 

rivolgimento radicale del modo di vivere quotidiano. Anche per Benjamin la filosofia è un fulmine a ciel sereno, 

che dirompe l’ingenuità del vivere ordinario, rilegge la storia e desta da un sonno che sembrava veglia. Ciò non 

esclude che sia la stessa vita storica di una collettività a creare le condizioni per il proprio superamento. Questa 

non è forse una tesi che Husserl ha mai abbracciato esplicitamente, tuttavia operativamente la prospettiva 

fenomenologica non può non farla valere …”. Danilo Manca, “La dialettica dell’immagine. Benjamin et 

Husserl sull’ordinarietà della filosofia”, in Linguaggi dell’immaginazione, a cura di Luigi Filieri, Edizioni ETS, 

Pisa, 2015, p. 76-77. 
21 La lettera si trova nella Prefazione di G. Scholem al Diario moscovita.  
22 Cf. Jacques Derrida, Moscou aller-retour, op. cit., p. 76.  



 10 

                                                                                                                                                         

23 Maurizio Ferraris, “Phénoménologie et matérialisme dialectique”, in Phénoménologie et marxisme. 

Perspectives historiques et legs théoriques, a cura di Matteo Vincenzo d’Alfonso e Pierre-François Moreau, 

Parigi, ENS Éditions, 2021, p. 115-149.  
24 Giulio Schiavoni, “Walter Benjamin e Asja Lacis”, in Doppio Zero, 19 settembre 2020. 
25 Gershom Scholem, Préface, dans Walter Benjamin, Journal de Moscou, tr. De Jean-François Poirier, 

Parigi, L’Arche, 1980, p. 9. Traduciamo: “Il y a une différence tranchée entre les espérances optimistes que 

Benjamin nourrissait au début de son voyage pour le tour que prendraient ses relations avec le milieu littéraire 

moscovite et les dures déceptions qui devaient l’attendre dans la réalité de là-bas. […] Ce qu’il est advenu de 

ces espérances, nous l’apprenons maintenant, en une progression minutieuse dans son journal. Il perdit 

lentement, mais non pour autant avec moins d’accablement, toutes les illusions qu’il s’était faites”.  
26 Jacques Derrida, Ritorno da Mosca, op. cit., pp. 55-56. 
27 Cf. Howard Eiland e Michael W. Jennings, Walter Benjamin una biografia critica, tr. de A. La Rocca, 

Torino, Einaudi, 2016 2014 per l’originale, p. 248. 
28 Walter Benjamin, “Diario moscovita”, op. cit., pp. 565-566. 
29 Ibid., p. 573. 
30 Ibid., p. 574. 
31 “Philosophie et littérature”, in Jacques Derrida, Moscou aller-retour, op. cit., p. 141. Traduciamo: “Pour 

autant que je puisse comprendre, les stratégies textuelles sont des stratégies de lecture et d’écriture. C’est 

pourquoi un aspect plus profond de votre philosophie et de ses motivations me renvoie à la même 

problématique”. 
32 Cf. Walter Benjamin, “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”, op. cit. 
33 Walter Benjamin, “Il compito del traduttore 1921”, tr. de A. Schiacchitano, in Aut aut, 334, giugno 2007, 

pp. 7-20.   
34 “Philosophie et littérature”, op. cit., pp. 141-142. Traduciamo: “Je vois votre philosophie comme un 

mouvement vers certaines réalités textuelles, que Husserl appelait, autant qu’il m’en souvienne, la modalité 

neutre. Et je l’interpréterais de la manière suivante : dans le cadre de notre sensibilité, il existe une modalité 

neutre de sensibilité à travers laquelle le monde nous pénètre, alors que nous ne pouvons le toucher. Or, cette 

information fait de nous des êtres vivants à un niveau microscopique de sensibilité …. Comme nous sommes 

des macro-êtres, nous n’avons aucune sensation (sense, feeling). … Je considère que votre technique d’analyse 

met à jour des micro-événements structuraux qui se trouvent précisément dans la modalité neutre. En d’autres 

termes, ce n’est pas une structure dis-communicative, mais plutôt a-communicative. … Nous ne sommes donc 

des êtres de communication qu’à un niveau très concret”.  
35 Rolf Tiedemann, “Introduzione”, in Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, volume I, Torino, Einaudi, 

2010 [2002], p. XIII. 
36 Ibid., p. XX. 
37 Ibid., p. XXV. 


