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Francesca Manzari
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Dans un ouvrage intitulé Don Juan ou I'héroisme du désir, Camille Dumoulié écrit que « I'excessif,
dans I'excés, nait du renversement incontrélable des termes qu'il met en jeu : du positif et du
négatif, du bien et du mal: ». Le Oui nietzschéen a la vie est ainsi toujours confronté a la
dimension inverse, le Non, la destruction, dans un mouvement qu'’il serait possible d'appeler de
cause a effet dans les deux sens, de la vie a la mort, mais également de la mort a la vie : « on
peut aussi [...] trouver dans le manque et le négatif l'origine de cette démesure, comme le fait
Rousseau, pour qui I'exces est né d’un écart entre le besoin et sa satisfaction qui ne sera jamais
comblé, et que la fureur du désir ne fera qu'accentuer. ». Ou encore, et pour le dire avec Derrida
lisant Nietzsche, /a vie la mort a la fois, comme dans le début du premier chapitre de Ecce
Homo : « La chance (Gliick) de mon existence (Daseins), son unicité peut-étre tient tout a sa
fatalité : pour I'exprimer en forme d'énigme (Rétselform), je suis en tant que mon pére déja
mort, en tant que ma meére je vis encore et deviens vieux, ou vieille: ». Passage que Derrida
nous invite a lire non seulement dans sa dimension autobiographique, mais également in
Rétselform, symboliquement, comme une double origine qui est la clé de lecture pour la
compréhension de I'existence de Nietzsche :

J'ai pour les signes de I'ascension et de la chute [littéralement du lever et du coucher, par
exemple du soleil : fiir die Zeichen, pour les signes, von Aufgang und Niedergang, de ce
qui monte et de ce qui tombe, vers le haut et vers le bas], j'ai pour ces signes un flair
qu‘aucun homme n‘a jamais eu, je suis a cet égard le maitre [I’enseignant : Lehrer] par
excellence - je connais les deux, je suis les deux (ich kenne beides, ich bin beides)a.

Dans Ecce Homo Nietzsche raconte avoir répété la mort du pére : « L'année méme ol sa vie
déclina, la mienne en fit de mémes » alors que la mére survit a I'effondrement — rappelle
Derrida — au point d'enterrer le fils, sur le modele de la vierge enterrant le Christ, auquel
Friedrich Nietzsche oppose la figure de Dionysos comme sosie. Cet étre a la fois le mort et la
vivante, le pére et la mére, « ich bin der und ders » serait le lieu a partir duquel interpréter un
passage ultérieur de Ecce Homo dans lequel Nietzsche écrit : « Mes lecteurs savent peut-étre a
quel point j'ai considéré la dialectique comme symptome de décadence (als Décadence-
Symptom), par exemple dans le cas le plus célébre [et “cas” ici c'est Fall, comme cas indiquant la
chute, le casus, la décadence, im allerbertihmtesten Fall: im Fall des Sokrates), ». Décadent est a
la fois un adjectif que Nietzsche réclame pour soi et pour son contraire (« ich ein decadent bin,
bin ich auch dessen Gegensatz »). Comme I'écrit Camille Dumoulié, « Lunivers apollinien
d’images, la séduction des belles formes, fut toujours pour Nietzsche une nécessité vitale,
métaphysique, dans La Naissance de la tragédie, biologique, dans les textes postérieurss ». La
beauté des Olympiens est un écran derriere lequel « git une “profondeur terrifiante” »s, parce

que le monde divin « des enfants éblouissants » est un théatre qui existe pour recouvrir un réel
insoutenable :

Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les atrocités de I'existence : et pour qu’en
somme la vie lui flt possible, il fallait qu'il interposat, entre elle et lui, ces enfants
éblouissants du réve que sont les Olympiens. [...] Toute la philosophie du dieu sylvestre,
avec ses exemples mythiques, qui fit la perte des mélancoliques Etrusques, les Grecs,
eux, par la grace de ce monde artistique médiateur des Olympiens, n‘ont cessé de la
surmonter ou, en tout cas, de la voiler et de la dérober au regardo.

Ce monde artistique, dans ses formes les plus accomplies, conduit au « “naif” en art » qui est le
stade le plus abouti de la civilisation apollinienne et le plus difficile a toucher : « mais qu'il est
rare qu’on atteigne au naif, a cet engloutissement total dans la beauté de I'apparence:: ! »

Nous consacrerons cette bréve étude a une représentation romanesque de ce que Nietzsche
appelle I'échec du « naif », et que Camille Dumoulié décrit comme une faute, celle de « I'oubli
[du] réel que représentait Dionysos, [...] que les dieux avaient justement pour fonction de
cacheriz ». Le roman de Henry James, The Golden Bowl, paru en 1904 est ainsi décrit par
l'auteur : « Le Pére et la Fille, avec le mari de I'une et la femme de l'autre imbriqués dans une
passion mutuelle, une intrigueis ». L'idée de cette histoire commence trés probablement avec
une « vision » que James restitue dans ses Carnets aprés avoir lu, dans la Revue des Deux
Mondes, un article sur la Vie américaine : « un homme, pas un Newman, plus absolument
civilisé, une nature large, riche, compléte, mais fortement typique, essentiellement un produit du
terroiri4 ». Cette vision deviendra le personnage d’Adam Verver, un millionnaire américain veuf,
passionné d‘art, collectionneur de trésors, avec pour projet la construction d'un musée a
American City, lieu qui I'avait vu s'accomplir et auquel il souhaite rendre hommage en y ramenant
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toutes ses acquisitions d’ceuvres d'art pour la joie des yeux de ses habitants. Il entretient avec sa
fille une relation singuliére, un attachement débridé et difficile a décrire sans recourir au tabou de
I'inceste. A cet indicible, le mariage de Maggie Verver avec le prince Amerigo, descendant de
I'illustre famille romaine des Vespucci, vient offrir un cadre respectable. L'arrivée du prince italien
est une promesse d’harmonie aux contours plus clairement définis lorsque Mr Verver, sur la
suggestion de Maggie elle-méme, demande la main de Charlotte Stant. L'arrivée de Charlotte est
ce que les Verver décrivent comme « un changement pour le mieux »1s, la premiére étape vers la

recherche d’une harmonie possible, mais pas encore entiérement atteinte.

Le roman est partagé en deux parties, la premiére restitue I'histoire telle qu'elle aurait pu étre
racontée par le prince, la seconde par la princesse. La vieille Europe est ainsi subtilement
remplacée, dans le discours comme dans I'histoire, par le Nouveau Monde. Deux mouvements,
I'un ascendant vers I'harmonie, I'accomplissement d'une parfaite symétrie entre deux couples
formés de quatre personnes remarquables, l'autre racontant l'effort de la princesse pour
empécher la chute et le déclin des quatre. Le premier mouvement déploie tous les éléments
d’une histoire tragique, le second raméne le lecteur a la forme du récit, celle d'un roman et non
pas d'une tragédie. La prose du monde empéche une lecture tragique. C'est Maggie I'ingénue,
I'anti-héroine du désir, qui a la fin triomphe. Les forces dionysiaques qui habitent Charlotte et font
d’elle un étre de fuite sont écrasées dans le Nouveau Monde, cette Amérique désertée par les
dieux. Entre les deux parties : un objet, un symbole, une coupe d’or félée a I'image de I'harmonie
qui inclut le défaut et le rend invisible. Un Graal inutile, en amont de la quéte, que I'on éloigne et
qui donne a voir une recherche de la perfection dans sa nouvelle version américaine du Gilded
Age, ou la dorure recouvre et intégre les défauts au point méme d’en étre indissociable. Le
pragmatisme américain, dans sa splendide cruauté, n'a que faire de la perfection métaphysique a
laquelle tendent les héros tragiques. Il fagonne le monde selon une volonté toute matérielle. Le
roman devient ainsi métaphore de cette nouvelle maniére d'étre au monde, que William James
décrivait ainsi : « La question vraiment vitale pour nous est : Que va devenir ce monde ? Qu'est-
ce que la vie fera finalement d’elle-méme ? Le centre de gravité de la philosophie doit par
conséquent changer de lieu. La terre des choses, longtemps plongée dans I'ombre de I'éther
supérieur, doit reprendre ses droits »1s. Plus d'éther supérieur, plus de tragédie.

Autrement dit, tous les éléments sont réunis dans l'intrigue pour donner lieu a une tragédie
classique sur fond d'adultére, mais le roman ne prend justement pas cette tournure en refusant
la catastrophe comme telle. Uanagnorisis, la découverte par Maggie et par Mr Verver de la
relation adultérine entre Charlotte et Amerigo ne bascule pas dans la rétribution par la Némésis
classique. Au contraire les antihéros sont rémunérés de ne pas accomplir leur vengeance. Une
lecture analogue se retrouve dans I'adaptation filmique du roman produite par Ismail Merchant et
dirigée par James Ivory (2000), ou le schéma classique de la tragédie est a deux reprises mis en
abyme : dans l'introduction qui raconte un épisode de I'histoire tragique de la famille du prince
Amerigo — un aieul découvre son fils au lit avec son épouse et les fait tuer tous les deux par ses
gardes — et dans une scéne de féte, qui contient un spectacle de danse indienne racontant la
découverte et le chatiment par un mari puissant de son épouse adultére et son amant, scéne que
Mr Blint (Robin Hart) compare a la piece dans la piece de Hamlet — « It's like Hamlet » (01h 09’
30") —, en se retournant avec Lady Castledean pour rire de I'embarras d’Amerigo. Ainsi, le film se
déroule sous le signe de la scéne initiale d'assassinat et de la référence a un adultére chatié. Ces
mises en abyme dessinent la courbe classique que justement le roman ne décrira pas. Autrement
dit, le ressort tacite du roman est précisément ce défaut d'intrigue tragique, la vaine attente
d’une bascule catastrophique qui n’adviendra jamais. Alors que dans la tragédie classique le
défaut, I'duaptia (hamartia) est une faute qui doit étre réparée, la faille propre au roman est de
mettre le programme tragique en défaut, en le privant de son automatisme de crime et
chéatiment.

Dans ce sens, The Golden Bowl peut étre lu comme une représentation de la problématique
pragmatiste. Le lecteur ne peut qu’induire que Mr Verver est conscient de la trahison dont se sont
tachés son épouse et son beau-fils, mais qu’en choisissant de la taire il s'arroge et exerce le
pouvoir de I'abolir. Au lieu de la subir, il décrit la situation autrement et cette redescription qu'il
choisit d’en faire change la réalité. Dans un monde habité par les dieux, I'adultére doit étre puni.
Dans un monde déserté par les dieux, la vérité est fagonnée par le dire. Ici Mr Verver pourrait
étre vu comme dans la position d’'un dieu dont le verbe performatif a le pouvoir de changer les
choses, un moderne hermeés traduisant tout a sa guise. Un dieu américain, pourrait-on dire, qui
ne connait par la colére de I'nomme d’honneur, mais qui pratique le pouvoir par I'argent. Tout
entier dans le monde des choses, il réifie tout. Le maintien de Charlotte dans le réle d'épouse
dévouée est le prix qu'il paie pour le bonheur de sa fille. La coupe d'or qu'il serait possible
d'identifier avec Charlotte est assurément félée, mais la félure est ce sur quoi le réve de Maggie
est a la fois construit et menacé de destruction.

Mr Verver incarne le romanesque qui s'impose en lieu et place de la félure du tragique. Comme le
dit Maggie a Amerigo lors du premier diner aprés I'officialisation des fiangailles : « ses rapports
avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela trés beau, sont absolument romanesques.
Comme d‘ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage: ». Ainsi Mr Verver est
la dimension la plus accomplie du romanesque, le personnage qui empéche I'histoire de se
précipiter vers un dénouement tragique, mais qui l'infléchit au contraire dans un sens qui permet
a The Golden Bowl de se lire comme une version subtile du réve américain.

Un réve américain

Toujours a l'occasion du premier diner aprés les fiancailles, Maggie révéle a Amerigo le réle qu'il
joue dans la réalisation du réve de Mr Verver, la collection dont il veut doter le musée qu'il
construit @ American City :

En tout cas, vous étes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne
peut se procurer que de ce coté-ci de I'Océan. Vous étes une rareté, un objet d’art, une
piéce de grand prix. Sans étre, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous étes si
exceptionnel et si remarquable que les exemplaires analogues sont trés rares. Vous
appartenez a cette classe dont tout le passé est connu. Vous étes ce qu’on appelle un
morceau de musée:s.

Amerigo est une nouvelle acquisition pour la collection de Mr Verver. Maggie souligne la rareté de
sa valeur ajoutée et le dialogue se poursuit par un échange au sujet du prix de la transaction.
L'acquisition du prince a co(ité « beaucoup d‘argent », bien que cela ne soit rien comparé a ce
qu'il en coliterait de le perdre. Maggie dit « mieux aimer payer que de le perdreis ». Amerigo est
absolument indispensable a la réalisation de son réve de bonheur qui est a son tour la crypte
sacrée de la joie de Mr Verver, comme le démontre le développement de I'intrigue. Une joie dont
le maintien n’est pas une affaire de tout repos, bien au contraire, mais un /abor limae. Henry
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James présente Mr Verver et sa fille assis dans un jardin, assurés de la patience du principe — le
prince, incarnation du principe de réification muséale des sujets — a I'égard de leur passion
mutuelle, a I'écart de la société qui vient leur rendre visite dans la splendide demeure que Mr
Verver loue :

La bonne conscience, I'idée que le monde était juste, vibrait en eux, et ils en percevaient
la palpitation qui ne les quittait pas ; mais peut-étre cherchaient-ils vaguement a quelles
fins ils pourraient employer un bonheur si parfait. Ils I'avaient créé, soigné, affermi ; ils
I'avaient abrité de dignité et couronné de certitude ; mais le moment présent ne
marquait-il pas pour eux (ou du moins pour nous qui les observons a I'heure ou s’ouvre
leur destin) I'aube de la découverte qu'il ne suffit pas toujours de faire bien pour répondre
a toutes les éventualitészo ?

Maggie pergoit un défaut dans la construction : son devoir étre a la fois I'épouse du prince et une
compagne pour son pére, son étre progressivement davantage avec le prince qu‘avec son pére
entraine un déséquilibre, une discorde dans la construction pourtant si soignée d'une vie belle et
juste. Le bonheur si obstinément recherché par les Verver s'ouvre déja sur un abime de cruauté,
celui de I'impossibilité pour Maggie d’étre a la foiS dans la joie du mariage et dans celle de la
relation si singuliére entretenue depuis la plus tendre enfance avec le pére. Si seulement il était
possible d'appliquer aux Verver ce que Camille Dumoulié appelle « la formule de I'éthique de la
cruauté », a savoir une dimension « Au-dela du bien et du mal ».;, Maggie et son pére
accéderaient au rang de splendides personnages de tragédie. Cela serait possible si pour eux
« “Au-dela” ne signifi[ait] pas “en deca” », si pour eux « il n'[était] pas question [...] de retrouver
I'innocence perdue, sauf a la maintenir comme un mythe opérationnel et stratégique ». Pour étre
des héros tragiques, ils devraient s'engager « “au-dela” en suivant une voie ou [ils sont] déja
engagés, cette voie justement dans laquelle la morale et la conscience s'arrétent et qui n'est
autre que la voie de la faute, a partir de laquelle les notions de “bien” et de “mal” prennent leur
sensz2 ». Ils en sont incapables. Aupres de Maggie, I'innocence pourrait ne jamais étre perdue et
au lieu de devenir un mythe opérationnel, un lieu a partir duquel se justifier d’entreprendre « les
voies de la mauvaises conscience »»; — par ignorance ou naiveté par exemple — elle a pour
fonction de s‘opposer aux passions et de I'enfermer dans une existence malheureuse. En proie
aux valeurs de son innocence, elle méne une existence en dehors des forces cruelles de la vie.
Elle est incapable d’excés, souhaite s’en protéger et pour cela, elle suggére a son pére non
seulement de considérer I'éventualité de se marier, mais également d’endosser elle-méme la
faute de cette éventualité : « Je souhaite seulement que, si jamais quelqu’un te plaisait, tu ne
doutes pas de mon sentiment de t'avoir moi-méme poussé. Tu sauras toujours que c'est ma
faute:s ». L'arrivée dans leurs vies d'un étre aimé par Mr Verver est assurément une faute a
imputer a Maggie, mais non pas « une défaite »s. La raison en est que Mr Verver doit étre
affecté d'un « manque » qui le rend « susceptible d’étre tenté »2s.

La princesse suggere la venue auprés d'eux de Charlotte, son amie d'enfance, un étre
intéressant, doué d’une imagination puissantez,. Ce serait, pour employer les mots de Mr Verver,
« un changement pour le mieux », expression que Maggie s'empresse de relever :

- Ah ! voila, tu avoues ! — Et le sourire de la princesse exprima le triomphe de sa petite
sagesse. — Si tu reconnais qu’un changement pour le mieux est possible, notre existence,
aprés tout, n‘est donc pas si extraordinairement parfaite. Je veux dire que nous, la
famille, n'y goltons pas des satisfactions ni des divertissements si prodigieux. Nous
sentons qu'il y aurait moyen d'y mettre plus de grandeur:s.

Charlotte vient ainsi consolider la fortune des Verver, ajouter de la plus-value au trésor déja
cumulé, le rendre plus grand, faire s'accomplir un réve de splendeur. Les raisons en sont
multiples : non seulement Charlotte est belle, cultivée, agréable, elle a su supporter avec dignité
la pauvreté de sa vie, ce qui contribue a son « prestige naturel ». Elle a quelque chose qui —
selon I'expression de James — « carries things off », emporte tout. Cela consiste trés précisément
en le fait qu'elle n‘a rien accompli, que cela est visible, mais que « malgré cet échec, personne, a
moins d'étre scandaleusement prétentieux ou méchant, ne voudrait ou n‘oserait la traiter sans
égards »29. Superbe spécimen de la beauté mondaine, Charlotte est une belle chose, et a ce titre
une nouvelle acquisition, parmi d‘autres, pour le musée d’American City. La premiére scéne dans
laquelle elle apparait dans le roman établit un lien paradigmatique entre elle et 'objet qui donne
son titre au roman, The Golden Bowl.

Le défaut de la coupe

Le roman s‘ouvre sur une promenade du prince dans Londres. Nonobstant le divertissement
offert a tout moment par la capitale anglaise, pour laquelle il I'apprécie, presque a la hauteur de
sa Rome natale dans ses périodes de plus haute splendeur, Amerigo est distrait par le vertige de
I'accord conclu auprés des notaires de Londres par lintermédiaire de son propre homme
d’affaires avec Mr Verver. Les fiangailles sont désormais officielles et entrainent avec elles leur lot
de responsabilités que les pensées du prince, restituées par le narrateur, identifient avec le poids
de recevoir une « immense confiance »so. Grace a cette confiance, Amerigo accéde a la richesse
la plus grande que sa famille n‘ait jamais connue. Le narrateur, qui restitue la conscience du
prince, classe cet événement du c6té du destin, ce qui n‘est pas sans annoncer un tragique déja
a l'ceuvre : « Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu'a se pénétrer de l'irrévocable ; et
notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasards: ». Ce destin est aussi un signe de distinction

propre a son illustre famille romaine :

Nul de ses ascendants, non pas méme le pape infame, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou
dans la richesse. Cette abondance témoignait en somme de I'impossibilité pour un
homme de sa race d’échapper a I'histoire. N'était-ce pas de I'histoire, et de cette histoire
propre a ses ancétres, que d’étre appelé avec certitude a jouir d'une fortune dont le
bétisseur de palais lui-méme n’aurait pu révers ?

L'histoire, sous les especes de Mr Verver et de sa fille, appelle assurément le prince a jouir, mais
cette jouissance, rendue possible par Maggie, par sa parfaite innocence et son « extraordinaire
loyauté américaine », s'annonce d'emblée accessible seulement au prix de commettre une
trahison. Une faute a en effet déja été perpétrée et ce bien avant I'engagement du Prince aupres
de Maggie. Amerigo n‘aurait pu savoir que lorsqu’il entretenait, des années auparavant, une
relation amoureuse avec Charlotte Stant, il se tachait déja de ce qui, aprés-coup, apparait comme
une trahison. Non seulement Charlotte est I'amie d’enfance de Maggie, mais elle deviendra plus
tard I'épouse de Mr Verver. La double trahison est ainsi déja advenue au moment ou I'histoire
commence et nous nous promenons avec le prince dans Bond Street dans une aprés-midi de la
saison touchant a son déclin. Charlotte et Amerigo I'ont commise sans connaitre le destin
tragique qui les attendrait. Ils sont innocents a priori mais toujours déja coupables et cette
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culpabilité les pousse a taire leur connaissance lorsque Charlotte se rend a Londres pour le
mariage de sa meilleure amie avec son amant et que celui-ci doit la recevoir. Ils décident de ne
pas raconter une histoire damour interrompue a cause des difficultés économiques dans
lesquelles ils qu'ils connaissaient.

Charlotte et Amerigo ont tous les traits des héros tragiques. « La formule de I'éthique de la
cruauté »3s peut aisément leur étre appliquée dans la mesure ou ils possedent une disposition

naturelle a entreprendre la voie de la faute. Le prince est en conscient lorsqu’il confie a son amie
Mrs Assingham manquer d’un sens, « le sens moral » tel qu'il est entendu par les Anglais. Si
quelque chose de moral habite en lui, c'est « quelque chose qui, dans [sa] pauvre chere vieille
Rome arriérée, peut passer pour tel », un sens en ruine, comme « l'escalier de pierre en
colimagon, tombant en ruine [...], dans quelque chateau du quattrocento [italien] »s.. Ce sens
endormi est dangereux parce que, comme les ruines des palais du quattrocento, il suscite
I'admiration des étrangers, qu'il aveugle de sa beauté. Au contraire, le sens moral de Mr Verver
est flamboyant, flambant neuf comme le monde duquel il arrive, un « ascenseur-éclair »
fonctionnant a la vapeurss, il est a peine né et n’a pas encore été terni par la marche du temps.

Entre Charlotte et Amerigo, la provenance de part et d’autre de I'’Atlantique ne joue pas pour les
opposer. Leur affinité est introduite par I'image d’'une aisance analogue et réciproque dans les
langues anglaises et italiennes :

[Le prince] avait connu des étrangers - peu et des hommes surtout - qui parlaient
agréablement sa langue natale, mais jamais personne, homme ou femme, qui montrat
pour cette langue I'instinct surprenant de Charlotte. Il se souvenait qu‘au début de leurs
relations elle n‘en avait rien laissé voir, comme si entre eux l’anglais, son anglais qui
s’accordait si bien avec celui de Charlotte, devait étre le seul moyen d’échange. 1l s’était
apergu par hasard, en I'entendant parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un autre
tout aussi bon et que l'italien serait préférable a I'anglais, car il y trouverait I'amusement
de guetter chez Charlotte I'erreur qui ne venait jamaisss.

Le passage a l'idiome natal, possible dans les échanges avec Charlotte et non pas dans la vie
avec Maggie, met le prince dans une agréable attente, celle de I'erreur, « the slips that never
came », a entendre non seulement comme l'erreur, mais également comme la chute, ce qu'en
allemand on nommerait Fall, d'un mot qui désigne également le cas, celui entre autres du casus
belli qui en l'occurrence ne déclenche nulle tragédie, a la racine du cadere de la décadence —
Dekadenz, Niedergang, Verfall. Par hypothése, il n’est d‘ailleurs pas impossible que le patronyme
d’Adam Verver, qui en néerlandais désigne un teinturier ou un peintre, dont le métier est de
changer la couleur des choses, par exemple en les renommant a linstar de cet adamisme
américain que le personnage n’incarne pas qu’un peu, ne soit pas non plus sans évoquer l'idée
d’une décadence sans chute, une anti-décadence, par le redoublement trés technologique du
préfixe « ver » qui marque le contournement, le dépassement, le surpassement. Charlotte est
I'altérité qui permet au prince de réver d’un retour a ses origines culturelles, dans lesquelles la
moralité a été effacée au profit de I'art et de la beauté, qui sont aussi des termes de comparaison
employés lorsqu'il sagit de décrire cette amie aux contours si rares, retrouvée aprés une longue
séparation, dans le salon de Mrs Assingham : « il reconnut la beauté si particuliere de ses
mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le jeu parfait de toutes ses attaches,
tel le jeu de quelque instrument merveilleusement fini, d'une ceuvre achevée, faite pour étre
proposée a I'admiration et pour remporter le prixs; ». L'histoire de sa naissance a Florence de
parents américains, « mais déja d'une génération corrompue bien avant elle, démoralisée et
polyglotte »3s, rapproche sa nature de celle d’Amerigo, qui est persuadé « qu'un ancétre
purement italien [...] marquait d'une influence ineffagable son sang et son accent »ss. Ainsi

Charlotte attire aisément le prince a elle, par sa forme, « une longue et souple bourse de soie,
bien remplie de piéces d’or, mais que vide, on avait passée a travers la bague qui la tenait
fermée »«0. De la soie, préte a recevoir de l'or, qui s'offre tout entiére aux yeux du prince, lui
rappelant qu’il existe quelque chose, en l'existence, qui dépasse la dimension de
I'accomplissement social du mariage : « le réle du personnage qu'elle assumait consistait a
n‘avoir aucun compte a rendre, ni [au prince] ni d'ailleurs a personne, de ses raisons et motifs,
de ses faits et gestes. Elle était [...] une charmante jeune fille qui avait sa vie a elle. Elle le
prendrait de haut, de trés, trés, trés hauts ». Cette hauteur qu’elle se donne au début de
I'histoire racontée par James est aussi ce qui fait d’elle un merveilleux étre de fuite, un objet de
désir. Charlotte est en possession de tous les traits qui lui permettraient de triompher de sa
position. Elle n’a rien, mais ce rien est un tout puisque cela contribue a la difficulté de sa
réduction a des signifiants : comment fait-elle pour survivre alors qu’elle na pas d‘argent ?
Comment parvient-elle a étre regue de maison en maison par des gens qui s‘occupent d’elle ? Le
mystere de sa survie dans un monde ou largent fonde le lien social fait d’elle un étre de
fascination. Elle n‘est que spéculation : sa valeur est incalculable parce qu'elle est inconnue. On
la suppose grande a I'endroit du vide de sa réalité. En cela elle est comme la coupe d'or qu'elle
souhaite offrir a Maggie en cadeau de mariage.

A la recherche de ce cadeau, Charlotte et Amerigo s’octroient une heure de solitude au cceur de
Londres. Ils rentrent dans une boutique de Bloomsbury Street et examinent les objets qui sy
trouvent, échangeant des propos affectueux en italien sous les yeux d'« un commergant
modeste, mais intéressant », qui les observe en silence fixement:> jusquau moment ou, en
s'adressant a Charlotte, il rompt le silence en italien : « Disgraziatamente, signora principessa,
dit-il tristement, vous avez vu trop de choses »+s. Charlotte n'est pas facile a impressionner. Elle a
vu trop de choses, elle a connu la splendeur des palais italiens et ne peut que se montrer
sceptique face aux objets contenus dans le petit magasin, qu’elle examine avec I'assurance d'un
expert. Mais au-dela de leur sens littéral, ces mots font écho aux paroles échangées par Mrs
Assingham et son mari, au lendemain de l'arrivée de Charlotte a Londres. Ce qui distingue
Charlotte de Maggie et qui la rend dangereuse pour son amie, c’'est sa connaissance : « Elle
connait le prince. Et Maggie ne le connait pas. Non, chére petite, dut avouer Mrs Assingham, elle
ne le connait pasaa ».

Toutefois, Charlotte, dans I'assurance de sa condition, celle du savoir qu’on lui suppose, glisse
dans l'erreur et 'émerveillement lorsque le commergant de Bloomsbury Street sort d’'une armoire
de son magasin une boite carrée contenant « un vase a boire plus grand qu’une coupe ordinaire,
mais non de taille exorbitante, et fait, semblait-il, ou de vieil or fin ou d’'une matiére jadis
richement doréess ». Un objet d’'une singuliére beauté, « un cristal parfait » recouvert d'une
dorure « trop bien faite », arrivée la d’'une époque lointaine, comme l'explique I'antiquaire :
« faite je ne sais quand et je ne sais comment. Mais par un tres habile artisan du temps jadis et
par un admirable procédé d‘autrefois. [...] Un art perdu [...] d'une époque perduess ». La coupe
est restée longtemps sans étre vendue, ce qui explique son prix, abordable mais pas assez pour
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Charlotte, ce qui la fait hésiter avant de I'acheter. Le marchand la met de c6té pour elle, non sans
avoir suscité un doute. Le cristal pourrait étre félé, mais cela ne constitue pas en soi un probléme
pour la personne qui le recevra en cadeau :

[Charlotte :] - Evidemment, ce ne pourrait étre qu’un cadeau.

[Marchand :] - C’en serait un bien joli.

[C. :] - Donne-t-on un cadeau dont on sait qu’il n‘est pas parfait ?

[M. :] - Ma foi, si on le sait, on n‘a qu’a l'indiquer. On reste toujours - I’hnomme souriait -
de bonne foia7.

Mais Charlotte et Amerigo ne sont pas de bonne foi. Ils ne peuvent avouer le défaut du cadeau
qu'ils offrent a Maggie : ce qu'ils lui offrent, c'est une illusion, un mensonge. Méme si Charlotte
ne revient pas chercher la coupe auprés de I'antiquaire, quelque chose du défaut de celle-ci
demeure aupreés de la jeune femme comme un attribut de sa personne. Elle ne retournera pas
dans la boutique chercher la coupe que I'antiquaire a mise de coté, et son cadeau de mariage
pour Maggie sera sa seule présence. Elle s'offrira a son amie comme un don, un don d’amitié
présenté dans toute sa splendeur physique, son propre corps, sa propre vie, comme si elle avait
été recouverte d’un vernis doré. Elle s'insinue ainsi dans la vie des Verver, vit avec eux, épouse
Mr Verver et persiste dans une relation désormais adultérine avec le prince.

Charlotte Stant, une héroine du désir

Il n’est pourtant pas si aisé d'attribuer a Charlotte et a Amerigo la traitrise. Mariée a Mr Verver
depuis deux ans, Charlotte explique a Mrs Assingham que son mari et sa belle-fille sont habités
par un désir irréfrénable de rester seulS. Elle le comprend et « fixe » sa position en prenant la
mesure de la puissance de ce sentiment :

Pour notre absence aprés notre mariage, pour la séparation surtout des longs mois que
nous avons passés en Amérique, Maggie a des arriérés a combler ; elle veut rattraper ce
qu’elle a perdu ; elle a encore besoin de montrer a son pére combien, tout ce temps-I1a, il
lui @ manqué. Sa société lui a manqué dans toutes les circonstances, il lui en faut une
bonne ration. [...] Elle aime mieux le voir seule. Et c’est de cette fagon qu’il aime mieux la
voir. Voila a quoi je fais allusion quand je dis que ma place est définitivement fixée. Et
I'essentiel, dit-on, est de connaitre sa placess.

Dans le discours de Charlotte, le manque de Maggie est a situer du c6té du besoin du pere. Ce
vide a combler assigne a Charlotte une place en retour, une place fixée par le désir de I'autre.
Amerigo se plie a une géométrie analogue, celle qui le fait se tenir a I'écart de la maison, pour
que son épouse rencontre a loisir son pére. Le quatuor ainsi décrit est chiasmatique, chacune des
deux épouses souhaitant le mari de l'autre, le désir de I'une coincidant avec le désir de l'autre a
un tel point qu'il serait possible de dire que l'adultére est imputable aux quatre membres se
déplagant sur ce carré infernal dans toutes les directions, sans demeurer jamais au bon endroit.
La seule différence observable dans la condition de ces personnages a I'endroit de la trahison est
le degré de conscience et leur position vis-a-vis de la morale. En effet, dans le premier volume du
roman, Maggie est affectée d'une inguérissable naiveté, d’'une confiance aveugle en la bonté du
monde. Maggie est irrémédiablement américaine. Lorsqu’elle essaie de décrire pour son peére la
position d’Amerigo, elle dit :

Amerigo s’en moque. Je veux dire qu'il ne s‘occupe pas de ce que nous faisons. Il
considére que c’est notre affaire de choisir notre point de vue. Fanny [...] trouve Amerigo
admirable. Admirable d‘accepter les choses telles qu’elles sont, d’accepter notre
étroitesse sociale, de se passer de ce que nous ne lui donnons pas:s.

Elle ne sait pas, ne voit pas, ne pergoit pas le danger de se tenir a la limite entre le pére et
I'époux. Charlotte, a la différence de Maggie, connait la faille dans le désir de sa belle-fille, dont
les actions sont dictées par le désir du peére, sur lequel elle étend, au nom d'une injonction
morale, le vernis de son mariage avec le prince.

Le désir du pere n'est toutefois pas un obstacle a 'amour de Maggie pour Amerigo : « Elle s'était
donnée a son mari sans 'ombre d’une réserve et d’'une condition et pourtant n‘avait pas d'un
pouce abandonné son pére. [...] Rien ne faisait de son mariage une réussite autant que d’avoir
ainsi donné au plus agé des deux, au plus solitaire, un nouvel amiso ». Maggie et Charlotte se
situent, a I'égard du prince, dans des postures éloignées, I'une mystique, I'autre donjuanesque,
telles qu'elles ont été décrites par Denis de Rougemont et ainsi mises en perspective par Camille
Dumoulié :

[...] Il serait une expression de I'Eros grec ou platonicien, qui vise la « jouissance » et
I'union absolue, contrairement a I’Agapé qui vise le prochain et suppose la distance. L'un,
qu'il définit comme « Désir total » cherchant un « dépassement infini » et sacrificiel dont
le but est de « briller » jusqu’a en mourir », aurait trouvé une nouvelle forme
d’expression dans la mystique unitive. L'autre, au contraire, aurait son mode dernier dans
la mystique mariales:.

Ainsi Maggie est a son endroit dans la mystique mariale et Charlotte jouit de briler dans le désir,
selon le mode de la mystique unitive. Elle est un personnage singulier dans la galerie infinie de
ceux qui peuplent les romans de Henry James. Elle est directe, libre, assurée dans le désir, dont
elle subit I'injonction de fagon exemplaire. Pour le dire avec une expression bien connue de Pierre
Alféri au sujet des personnages de James, elle ne tourne pas autour du potsz. Si quelque secret
doit étre gardé pour elle, c'est auprés des autres personnages avec lesquels elle occupe la scéne
romanesque et dont elle croit devoir se protéger, mais elle n'a pas de secret pour le lecteur. Si
jamais une héroine du désir existait dans la population fictionnelle d’Henry James, ce serait elle.
Ce qu'elle dit a Mrs Assingham et au prince la rend limpide a nos yeux. Elle sait ce qui la tient.
Du moment ou elle formule clairement le besoin de passer une heure seule avec Amerigo avant
le mariage aux derniéres scénes du roman, Charlotte n‘est jamais dans I'évitement. Le désir est
le tout de sa trajectoire de vie : « la seule puissance de son désir la rend désirable, est
séductricess ». Comme la coupe d'or qu'elle n'offre pas a Maggie, elle est un objet de désir au
sens subjectif et objectif : un Graal, en somme — car méme Maggie a désiré que Charlotte fasse
pleinement partie de sa vie —, mais un Graal désirant, empli de désir toujours prét a se
renouveler, comme en témoigne I’élan jamais fléchissant de Charlotte pour Amerigo. Le moment
ou Mrs Assingham détruit la coupe d'or est un moment de mort pour Charlotte, de qui la coupe
est le signifiant symbolique. Sa vie, son corps, tenus ensemble par le désir sont brisés comme la
coupe au moment de son arrivée dans la maison de la princesse. Le destin de Charlotte fléchit
immédiatement. Cela coincide avec la prise de conscience de Maggie qui, désormais au courant
du lien entre son époux et sa meilleure amie, n‘est plus éblouie par la splendeur de celle-ci et
voit désormais, a travers elle, les abimes de son infidélité. Maggie devient jalouse de Charlotte,
comme Floki est jaloux de Balder, dieu de la lumiére et de la beauté, dans la mythologie
germanique. La comparaison est d‘autant plus pertinente que les louanges que Maggie chante
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pour Charlotte dans la premiéere partie de La coupe dor — « magnifique par sa nature, son
caractére, son esprit. Magnifique dans sa viess » — ont la méme teneur que la description de
Balder dans L’Edda de Snorri : « Il est le meilleur, et tous le louent. Il est si beau et si brillant
qu'il émet de la lumiere [...]. Il est le plus sage des Ases et le plus habile a parler et le plus
clémentss », ce qui permettrait de dire I'estime des Verver pour Charlotte au début du roman. Ce
qui nous induit a employer a son propos ces mots de James George Frazer au sujet de la vie de
Balder, dans The Golden Bough :

[...]1 Quand on pense que la vie d’'une personne est incarnée dans un objet particulier, a
I'existence duquel sa propre existence est inséparablement liée, et dont la destruction
implique la sienne, I'objet en question peut étre considéré et décrit comme sa vie ou
comme sa mort, comme c’est le cas dans les contes de fées. Par conséquent, si la mort
d’'un homme est dans un objet, il est tout a fait naturel qu’il soit tué s’il en est frappéss.

Le destin de la coupe coincide avec celui de la jeune héroine. Il n'en va pas de méme pour
Amerigo, qui ne connait pas la méme puissance désirante. Entre la douteuse possibilité de faire
durer I'union absolue avec Charlotte, alors qu'ils n’en auraient pas matériellement les moyens, et
la perspective rassurante de I'union maritale avec Maggie, il n'hésite nullement, laissant Charlotte
courir a sa perte « dans un désir indestructible et infini qu‘aucun objet et aucune jouissance ne
peut arréters; ». Le risque est ainsi décrit par Camille Dumoulié : « un danger pour le sujet, le
risque de se transformer en un abime qui peut I'engloutir, de maniére moins imagée, le désir de
la psychosess ». Alors que pour Amerigo, Maggie incarne « le mythe de I'éternel féminin » qui le
sauve parce qu'il comprend « que la vérité de son désir n'était pas la jouissance, mais
I'amour »s¢. Il s'en apercoit au moment ol Maggie découvre I'existence de la coupe d'or : elle qui
s’aveuglait a la vérité voit a présent et sait. Cela Iui provoque une telle douleur qu'elle préférerait
avoir les yeux bandésso, mais soudain la présence d’Amerigo fait se départager en elle conviction
et action :

Ce qui allait douer pour ainsi dire I'action de cette liberté responsable (sur I'hneure méme,
cette perspective s’éclaira pour Maggie), c’était I'’éventualité, enrichie de minute en
minute, que dans toute cette histoire son mari éprouverait d’elle un besoin nouveau, un
besoin qui en fait surgissait entre eux a l'instant méme.

Ce besoin parut a Maggie si particulier qu’Amerigo n’en aurait jusqu’alors jamais senti de
comparable et méme qu’en cette circonstance, pour la premiére fois dans toute la suite
de leurs relations, son besoin d’elle serait réels:.

Couverte de bijoux pour une soirée a l'ambassade, dans l'une de ses toilettes les plus
« froufroutantes », Maggie apparait @ Amerigo se penchant de fagon solennelle pour remettre
ensemble sur la cheminée les morceaux de la coupe d’or brisée quelques instants auparavant par
Fanny Assingham. Maggie souhaitait trouver un cadeau pour son pére et découvre la coupe d’or
qui avait été mise de coté pour elle la veille de son mariage. Le marchand, venu livrer le cadeau
chez elle, reconnait Charlotte et Amerigo dans les photos disposées dans la piece. Ce sont les
deux amants qui avaient presque acheté la coupe dor pour une amie. Maggie pose
précautionneusement sur la cheminée le cristal brisé a I'endroit de la félure : elle recompose la
coupe et la soutient. C'est ainsi qu'elle tient dans ses mains les fils de la vie de Charlotte.
Amerigo reconnait immédiatement cette puissance et s’y asservit, reniant la passion qui le lie a
son amante. Charlotte est ainsi brisée : coupée de l'objet de son amour, coupée des villes
européennes loin desquelles elle a Iimpression de mourir. Elle devra partir avec son époux pour
American City et étre la spectatrice du triomphe de celui-ci : la fondation du musée pour lequel il
a cumulé un trésor en ceuvres dart. Ainsi prend-elle la place qui effraie Amerigo le soir de son
diner de fiangailles :

A. : - Jaime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces
petits objets que vous déballez dans les hotels ou au pire dans les maisons louées comme
cette magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de
famille et les derniéres revues. Mais c’'est déja quelque chose de n’étre pas si grand que
j'aie a étre enterré.

M. : - Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’étre mort. A
moins que vous n'appeliez un enterrement le voyage a American Cityso.

Si Amerigo n'est pas suffisamment « grand » pour étre enterré dans le musée d’American City,
c'est que, dans la comparaison, Charlotte gagne en grandeur : elle fonctionne davantage comme
un dispositif artistique. Linterprétation des formes de son existence implique un effort
herméneutique assurément plus important que celui qui nous est demandé pour la vie d’Amerigo,
qui, ne s'opposant pas a son destin, suit la trajectoire que le roman lui assigne d’emblée :
acquérir de la richesse et s’y tenir. Charlotte au contraire ne demeure jamais a son endroit, son
désir est une forme d'hybris, « faute et condition d’existence du héros tragique, par quoi il touche
au sacréss ». Pour le dire avec Camille Dumoulié, elle est une héroine dionysiaque : un étre
fondamentalement ambigu, tout a la fois amie fidele et traitresse, « d’'une étrangeté essentielle,
d’une altérité constitutive », elle est, comme Dionysos, « joie et [...] horreur, en un mot, [...] la
Viesa ». Charlotte est saluée comme une salvatrice pour la joie qu'elle apporte a la vie des Verver

et congédiée par les mémes a cause du désordre qu’elle introduit dans leurs existences. C'est
ainsi que Charlotte effectue le voyage a American City, comme si elle se rendait a son propre
enterrement, conduite par son époux loin de son amour et des lieux de sa vie

Du tragique au prosaique

Nonobstant la nature tragique du personnage de Charlotte, Henry James détourne la trajectoire
de ses personnages. Le tragique de Charlotte est étouffé par le prosaique de Mr Verver qui,
confronté a I'épreuve de I'hybris de son épouse, ne connait ni l'interdiction des hommes, ni la
vexation des dieuxss. Il décide, non sans mettre en valeur un trait saisissant de sa perversionss,
de faire comme s'il ne s'était pas apercu de I'infidélité de Charlotte et de la prendre avec soi dans
un voyage de retour définitif en Amérique. Un plan si parfait que Maggie en est impressionnée :
« Voila quelle était I'idée de son pére, si claire que Maggie en fut un instant comme éblouie. Dans
cette lumiére confuse, elle entrevit Charlotte comme un objet qui par contraste se détacherait en
noir ; dans le champ de sa vision, elle I'apergut chancelante, I'aperqut emmenée, transplantée,
condamnées; ». Ainsi Charlotte, étre de clarté et de lumiére, est-elle réduite a un « objet » dans
le noir par Mr Verver. Sa réification est inéluctable. Sa condamnation par les Verver toutefois n'est
pas digne de la portée tragique de son personnage. Charlotte est punie, mais sa punition n‘est
pas exemplaire. Celle-ci apparaitrait presque tout son contraire aux yeux des hommes : Charlotte
est emmenée triomphalement en Amérique. C'est par cette action que Mr Verver se révele
nouvellement a Maggie pour ce qu'il a toujours été a ses yeux :

www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=330 6/10



27/05/24, 15:57

<i>The Golden Bowl</i> de Henry James, ou le défaut de tragédie

L'homme couronné de succes et soucieux d’aider les autres, le grand citoyen généreux,
magnifique, original, volontaire et courageux, le collectionneur expérimenté, la haute et
indiscutable autorité du passé comme du présent, tous ces aspects divers la frappérent
soudain comme conférant a son pére, de maniére étonnante, un caractére dont elle
devait tenir compte dans sa conduite envers lui, qu’elle obéit a I'’émulation ou a la pitiées.

Mr Verver se montre serein, d'une sérénité qui lui vient de son pouvoir a modifier les événements
pour les plier a son dessein. Sur son départ vers American City avec son épouse, Mr Verver
construit une nouvelle version des faits autre que la version juste qui conduirait a I'apogée
tragique tout bon Européen. Dans sa dimension self-made, Mr Verver incarne une vérité
convenable qui étouffe le cri de souffrance de Charlotte dans un splendide sourire, celui qu'il
faudra afficher lorsqu’elle débarquera sur le nouveau continent au bras de son mari millionnaire.
Mr Verver est, dans la fiction de Henry James, un personnage équivalent de ce que William
James pourrait décrire comme un constructeur de vérité :

Ainsi toute vérité est construite, stockée, et mise a disposition de tous. Par conséquent,
nous devons parler avec cohérence tout comme nous devons penser avec cohérence, car
en matiére de paroles comme de pensée nous manions des catégories. Les noms sont
arbitraires, mais une fois que nous les avons compris nous sommes obligés de nous y
tenir ? Il ne faut plus appeler Abel ‘Cain’ ni Cain ‘Abel’ .

Ainsi Mr Verver empéche I'aboutissement du tragique. Son personnage a quelque chose de la
« civilisation moderne » et de « I'nomme théorique », tels qu'ils sont décrits par Nietzsche dans
La Naissance de la tragédie : celui-ci « ne veut plus rien posséder dans sa totalité, parce que —
tant les conceptions de l'optimisme l'ont rendu douillet ! — la totalité comprend la naturelle
cruauté des choseso ». Or Mr Verver ne saurait supporter une véritable union avec Charlotte, ne
la désire nullement. En la rendant objet, il en fait un morceau de son musée qui ne sera jamais
que la pale représentation de la beauté de I'art occidental, une infime partie, a peine voyant le
jour et déja tombeau de I'idée qui I'a vu naitre. Se rangeant du c6té pragmatique du rapport au
monde, Mr Verver empéche « [I'apparition] dans le monde des phénomeénes [d’] une réalité qui
double la vie et plus haute qu'elle »71. L'histoire des quatre personnages de La coupe d’or aurait
pu étre une tragédie, mais Henry James en fait une prose du monde, la restitution d’une
dimension désormais désertée par les dieux dans laquelle il n‘est plus possible, pour les sujets
qui I'habitent, de cultiver « le principe supérieur de I'ame et de la société,> ». Il ne nous reste
plus qu‘a regretter que Mr Verver ne soit pas un sujet furieux et qu'il ne nous ait pas entrainés
avec lui vers un « principe supérieur », qu'il ne nous ait pas montré le saut du tremplin qui
projette « dans le débordement infini »73.
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