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The Golden Bowl de Henry James, ou le défaut de tragédie
Francesca Manzari
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence

Dans un ouvrage intitulé Don Juan ou !'héroisme du désir, Camille
Dumouli¢ écrit que « ’excessif, dans ’exces, nait du renversement
incontrélable des termes qu’il met en jeu : du positif et du négatif,
du bien et du mal! ». Le Oui nietzschéen a la vie est ainsi toujours
confronté a la dimension inverse, le Non, la destruction, dans un
mouvement qu’il serait possible d’appeler de cause a effet dans les
deux sens, de la vie a la mort, mais également de la mort a la vie :
«on peut aussi |...] trouver dans le manque et le négatif 'origine de
cette démesure, comme le fait Rousseau, pour qui 'excés est né d’'un
écart entre le besoin et sa satisfaction qui ne sera jamais comblé, et
que la fureur du désir ne fera qu’accentuer? ». Ou encore, et pour le
dire avec Derrida lisant Nietzsche, /z vie la mort a 1a fois, comme dans
le début du premier chapitre de Ewe Homo : « La chance (Glick) de
mon existence (Daseins), son unicité peut-étre tient tout a sa fatalité :
pour exprimer en forme d’énigme (Ratselform), je suis en tant que
mon pere déja mort, en tant que ma meére je vis encore et deviens
vieux, ou vieille3 ». Passage que Derrida nous invite a lire non
seulement dans sa dimension autobiographique, mais également
Raitselform, symboliquement, comme une double origine qui est la clé
de lecture pour la compréhension de I'existence de Nietzsche :

Jrai pour les signes de I'ascension et de la chute [littéralement du
lever et du coucher, par exemple du soleil ﬁir die Zeichen, pout les

signes, von Aufgang und Niedergang, de ce qui monte et de ce qui
tombe, vers le haut et vers le bas] jai pour ces signes un flair

qu’aucun homme n’a jamais eu, je suis a cet égard le maitre
[Penseignant : ehrer] par excellence — je connais les deux, je suis
les deux (ich kenne beides, ich bin beides)*.

1 Camille Dumoulié, Don Juan ou I'béroisme du désir, Paris, PUF, 1993, p. 23.

2 Tbidem.

3 La traduction est de Jacques Derrida. Ia vie la mort Seminaire (1975-1976), Pascale-
Anne Brault et Peggy Kamuf éd., Paris, Seuil, 2019, p. 57-59.

4 Ibid., p. 58-59. Les commentaires entre parenthéses carrées sont de Derrida.
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Dans Ecce Homo Nietzsche raconte avoir répété la mort du
pére : « L’année méme ou sa vie déclina, la mienne en fit de mémes »
alors que la mere survit a 'effondrement — rappelle Derrida — au
point d’enterrer le fils, sur le mode¢le de la vierge enterrant le Christ,
auquel Friedrich Nietzsche oppose la figure de Dionysos comme
sosie. Cet étre a la fois le mort et la vivante, le pere et la mére, « 7ch
bin der und der¢ » serait le lieu a partir duquel interpréter un passage
ultérieur de Ewe Homo dans lequel Nietzsche écrit : « Mes lecteurs
savent peut-¢étre a quel point j’ai considéré la dialectique comme
symptome de décadence (als Décadence-Symptom), par exemple dans
le cas le plus célébre [et “cas” ici C’est Fal, comme cas indiquant la
chute, le casus, la décadence, im allerberiibmtesten Fall: im Fall des
Sokrates]? ». Décadent est 2 la fois un adjectif que Nietzsche réclame
pour soi et pour son contraire (« zh ein decadent bin, bin ich auch dessen
Gegensarg »). Comme Pécrit Camille Dumouli¢, « L’univers apollinien
d’images, la séduction des belles formes, fut toujours pour
Nietzsche une nécessité vitale, métaphysique, dans Iz Naissance de la
tragédie, biologique, dans les textes postérieurss». La beauté des
Olympiens est un écran derriere lequel «git une “profondeur
terrifiante” »?, parce que le monde divin « des enfants éblouissants »
est un théatre qui existe pour recouvrir un réel insoutenable :

Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les atrocités de
Pexistence : et pour qu’en somme la vie lui fat possible, il fallait
qu’il interposit, entre elle et lui, ces enfants éblouissants du réve
que sont les Olympiens. [...] Toute la philosophie du dieu
sylvestre, avec ses exemples mythiques, qui fit la perte des
mélancoliques Etrusqucs, les Grecs, eux, par la grice de ce monde
artistique meédiateur des Olympiens, n’ont cessé de la surmonter ou,
en tout cas, de la voiler et de la dérober au regard®.

Ce monde artistique, dans ses formes les plus accomplies,
conduit au « “naif” en art» qui est le stade le plus abouti de la

5 Ibid., p. 60.

6 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Fcce homo. Wie Man wird was Man ist, Leipzig, Insel
Vetrlag, 1908, p. 7.

7 Jacques Derrida. Ia vie la mort, op. at., p. 60.

8 Camille Dumoulié, Nietgsche et Artaud pour une éthigue de la cruauté, Paris, Puf, 1992,
p. 34.

9 Ibid., p. 35.

0 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Iz Naissance de la tragédie, tr. de P. Lacoue-
Labarthe, dans (Euvres 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 26-27.
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civilisation apollinienne et le plus difficile a toucher : « mais qu’il est
rare qu’on atteigne au naif, a cet engloutissement total dans la beauté
de I'apparencett ! »

Nous consacrerons cette bréve étude a une représentation
romanesque de ce que Nietzsche appelle 'échec du « naif », et que
Camille Dumoulié décrit comme une faute, celle de « 'oubli [du] réel
que représentait Dionysos, [...] que les dieux avaient justement pour
fonction de cacher® ». Le roman de Henry James, The Golden Bowl,
paru en 1904 est ainsi décrit par auteur : « Le Pére et la Fille, avec
le mari de l'une et la femme de I'autre imbriqués dans une passion
mutuelle, une intrigues ». L’idée de cette histoire commence tres
probablement avec une « vision » que James restitue dans ses Carmets
apres avoir lu, dans la Revwe des Denx: Mondes, un article sur la 17
américaine : « un homme, pas un Newman, plus absolument civilisé,
une nature large, riche, compléte, mais fortement typique,
essentiellement un produit du terroir# ». Cette vision deviendra le
personnage d’Adam Verver, un millionnaire américain veuf,
passionné d’art, collectionneur de trésors, avec pour projet la
construction d’'un musée a American City, lieu qui P'avait vu
s’accomplir et auquel il souhaite rendre hommage en y ramenant
toutes ses acquisitions d’ceuvres d’art pour la joie des yeux de ses
habitants. Il entretient avec sa fille une relation singuli¢re, un
attachement débridé et difficile a décrire sans recourir au tabou de
Pinceste. A cet indicible, le mariage de Maggie Verver avec le prince
Amerigo, descendant de Iillustre famille romaine des Vespucdi,
vient offrir un cadre respectable. L’arrivée du prince italien est une
promesse d’harmonie aux contours plus clairement définis lorsque
Mr Verver, sur la suggestion de Maggie elle-méme, demande la main
de Charlotte Stant. L’arrivée de Charlotte est ce que les Verver
décrivent comme « un changement pour le mieux »5, la premiére

U Thid., p. 28.

2 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. dt., p. 35.

B Henry James, Camets, tr. de L. Servicen, Annick Duperray éd., Paris, Gallimard,
2016 [1954 pour la traduction aux Editions Denoél], p. 418, entrée du 21
décembre 1995.

W Thid., p. 238, entrée du 22 mai 1892.

5 Henry James, La coupe d'or, tr. de M. Glotz, Paris, Robert Laffont, 2008 [1955
pour la premiére édition de la traduction], p. 158.
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étape vers la recherche d’une harmonie possible, mais pas encore
enticrement atteinte.

Le roman est partagé en deux parties, la premicre restitue
Ihistoire telle qu’elle aurait pu étre racontée par le prince, la seconde
par la princesse. La vieille Europe est ainsi subtilement remplacée,
dans le discours comme dans I'histoire, par le Nouveau Monde.
Deux mouvements, I'un ascendant vers I’harmonie,
Paccomplissement d’une parfaite symétrie entre deux couples
formés de quatre personnes remarquables, I'autre racontant effort
de la princesse pour empécher la chute et le déclin des quatre. Le
premier mouvement déploie tous les éléments d’une histoire
tragique, le second rameéne le lecteur a la forme du récit, celle d'un
roman et non pas d’une tragédie. La prose du monde empéche une
lecture tragique. C'est Maggie I'ingénue, I'anti-héroine du désir, qui
a la fin triomphe. Les forces dionysiaques qui habitent Charlotte et
font d'elle un étre de fuite sont écrasées dans le Nouveau Monde,
cette Amérique déserté par les dieux. Entre les deux parties : un
objet, un symbole, une coupe d’or félée a 'image de ’'harmonie qui
inclut le défaut et le rend invisible. Un Graal inutile, en amont de la
quéte, que I'on éloigne et qui donne a voir une recherche de la
perfection dans sa nouvelle version américaine du Gilded Age, ou la
dorure recouvre et intégre les défauts au point méme d’en étre
indissociable. Le pragmatisme américain, dans sa splendide cruauté,
n’a que faire de la perfection métaphysique a laquelle tendent les
héros tragiques. Il fagonne le monde selon une volonté toute
matérielle. Le roman devient ainsi métaphore de cette nouvelle
maniére d’étre au monde, que William James déctivait ainsi : «La
question vraiment vitale pour nous est : Que va devenir ce monde ?
Qu'est-ce que la vie fera finalement d'elle-méme ? Le centre de
gravité de la philosophie doit par conséquent changer de lieu. La
terre des choses, longtemps plongée dans I'ombre de I'éther
supérieur, doit reprendre ses droits »%. Plus d'éther supérieur, plus
de tragédie.

16 « 'The really vital question for us all is, What is this world going to be? What is
life eventually to make of itself? The centre of gravity of philosophy must

therefore alter its place. The earth of things, long thrown into shadow by the
glories of the upper ether, must resume its rights. » William James, Pragmatism,

New York, Longmans, 1931, p. 122. Nous traduisons.
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Autrement dit, tous les éléments sont réunis dans I'intrigue
pour donner lieu a une tragédie classique sur fond d’adultére, mais
le roman ne prend justement pas cette tournure en refusant la
catastrophe comme telle. ’anagnorisis, 1a découverte par Maggie et
par Mr Verver de la relation adultérine entre Charlotte et Amerigo
ne bascule pas dans la rétribution par la Neéwésis classique. Au
contraire les anti-héros sont rémunérés de ne pas accomplir leur
vengeance. Une lecture analogue se retrouve dans Padaptation
filmique du roman produite par Ismail Merchant et dirigée par
James Ivory (2000), ot le schéma classique de la tragédie est a deux
reprises mis en abyme : dans P'introduction qui raconte un épisode
de Thistoire tragique de la famille du prince Amerigo — un aieul
découvre son fils au lit avec son épouse et les fait tuer tous les deux
par ses gardes — et dans une scéne de féte, qui contient un spectacle
de danse indienne racontant la découverte et le chatiment par un
mari puissant de son épouse adultére et son amant, scéne que Mr
Blint (Robin Hart) compare a la picce dans la piece de Hamlet —
«Its like Hamlet» (01h 09 30”) —, en se retournant avec
Lady Castledean pour rire de ’'embarras d’ Amerigo. Ainsi, le film se
déroule sous le signe de la scéne d’assassinat initial et de la référence
a un adultére chatié. Ces mises en abyme dessinent la courbe
classique que justement le roman ne décrira pas. Autrement dit, le
ressort tacite du roman est précisément ce défaut d’intrigue tragique,
la vaine attente d’une bascule catastrophique qui n’adviendra jamais.
Alors que dans la tragédie classique le défaut, I’'auaptia (hamartia) est
une faute qui doit étre réparée, la faille propre au roman est de
mettre le programme tragique en défaut, en le privant de son
automatisme de crime et chatiment.

Dans ce sens, The Golden Bow! peut étre lu comme une
représentation de la problématique pragmatiste. Le lecteur ne peut
quinduire que Mr Verver est conscient de la trahison dont se sont
tachés son épouse et son beau-fils, mais qu’en choisissant de la taire
il s’arroge et exerce le pouvoir de I'abolir. Au lieu de la subir, il décrit
la situation autrement et cette redescription qu’il choisit d’en faire
change la réalité. Dans un monde habité par les dieux, 'adultére doit
étre puni. Dans un monde déserté par les dieux, la vérité est
fagonnée par le dire. Ici Mr Verver pourrait étre vu comme dans la
position d’un dieu dont le verbe performatif a le pouvoir de changer
les choses, un moderne hemnés traduisant tout a sa guise. Un dieu
américain, pourrait-on dire, qui ne connait par la colére de ’homme
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d’honneur, mais qui pratique le pouvoir par I'argent. Tout entier
dans le monde des choses, il réifie tout. Le maintien de Chatlotte
dans le role d’épouse dévouée est le prix qu’il paie pour le bonheur
de sa fille. La coupe d’or quil serait possible d’identifier avec
Chatlotte est assurément félée, mais la félure est ce sur quoi le réve
de Maggie est a la fois construit et menacé de destruction.

Mr Verver incarne le romanesque qui simpose en lieu et
place de la félure du tragique. Comme le dit Maggie 2 Amerigo lors
du premier diner aprés P'officialisation des fiangailles : « ses rapports
avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela trés beau, sont
absolument romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne
connais rien qui le soit davantage” ». Ainsi Mr Verver est la
dimension la plus accomplie du romanesque, le personnage qui
empéche Phistoire de se précipiter vers un dénouement tragique,
mais qui I'infléchit au contraire dans un sens qui permet a The Golden
Bowl de se lire comme une version subtile du réve américain.

Un réve américain

Toujours a 'occasion du premier diner aprés les fiancailles,
Maggie révele 2 Amerigo le réle qu’il joue dans la réalisation du réve
de Mr Verver, la collection dont il veut doter le musée qu’il construit
a American City :

En tout cas, vous étes un élément de sa collection, expliqua-t-elle,

un de ceux qu’on ne peut se procurer que de ce coté-ci de 'Océan.

Vous étes une rareté, un objet d’art, une piece de grand prix. Sans

étre, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous étes si

exceptionnel et si remarquable que les exemplaires analogues sont
tres rares. Vous appartenez a cette classe dont tout le passé est
connu. Vous étes ce qu’on appelle #n morcean de musée®.

7 1bid., p. 24. « His relation to the things he cares for — and I think it beautiful —
is absolutely romantic. So is his whole life over here —it’s the most romantic thing
I know ». The Golden Bowl, London, Penguin Books, 1985 [1904], p. 49.

8 Jhidem. « “You’re at any rate a part of his collection,” she had explained - ‘one of
the things that can only be got over here. You’re a rarity, an object of beauty, an
object of price. You’re not perhaps absolutely unique, but you’re so curious and
eminent that there are very few others like you — you belong to a class about
which everything is known. You're what they call a morceau de musée’ ». The
Golden Bowl, op. cit., ibidem.
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Amerigo est une nouvelle acquisition pour la collection de
Mr Verver. Maggie souligne la rareté de sa valeur ajoutée et le
dialogue se poursuit par un échange au sujet du prix de la
transaction. L’acquisition du prince a couté « beaucoup d’argent »,
bien que cela ne soit rien comparé a ce qu’il en cotterait de le perdre.
Maggie dit « mieux aimer payer que de le perdre® ». Amerigo est
absolument indispensable 2 la réalisation de son réve de bonheur
qui est a son tour la crypte sacrée de la joie de Mr Verver, comme le
démontre le développement de I'intrigue. Une joie dont le maintien
n’est pas une affaire de tout repos, bien au contraire, mais un /labor
limae. Henry James présente Mr Verver et sa fille assis dans un jardin,
assurés de la patience du principe— le prince, incarnation du principe
de réification muséale des sujets — a I’égard de leur passion
mutuelle, a Pécart de la société qui vient leur rendre visite dans la
splendide demeure que Mr Verver loue :

La bonne conscience, I'idée que le monde était juste, vibrait en
eux, et ils en percevaient la palpitation qui ne les quittait pas ; mais
peut-étre cherchaient-ils vaguement a quelles fins ils pourraient
employer un bonheur si parfait. Ils 'avaient créé, soigné, affermi ;
ils avaient abrité de dignité et couronné de certitude ; mais le
moment présent ne marquait-il pas pour eux (ou du moins pour
nous qui les observons a ’heure ou s’ouvre leur destin) 'aube de
la découverte qu’il ne suffit pas toujours de faire bien pour
répondre a foutes les éventualités20 ?

Maggie percoit un défaut dans la construction : son devoir
étre a la fois 'épouse du prince et une compagne pour son pére, son
étre progressivement davantage avec le prince qu’avec son pere
entraine un déséquilibre, une discorde dans la construction pourtant
si soignée d’une vie belle et juste. Le bonheur si obstinément
recherché par les Verver s’ouvre déja sur un abime de cruauté, celui

de 'impossibilité pour Maggie d’étre a la foi dans la joie du mariage

Y Jbid., p. 25. « ‘T'd pay rather than lose you’ ». The Golden Bowl, ap. cit., ibidem.

20 Ibid., p. 148. « Their rightness, the justification on everything — something they
so felt the pulse of — sat there with them; but they might have been asking
themselves a little blankly to what further use they could put anything so perfect.
They had created and nursed and established it; they had housed it here in dignity
and crowned it with comfort; but mightn’t the moment possibly count for them
— or count at least for us while we watch them with their fate all before them — as
the down of the discovery that it doesn’t always meet all contingencies to be
right? ». The Golden Bowi, op. cit., p. 158.
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et dans celle de la relation si singuliére entretenue depuis la plus
tendre enfance avec le pére. Si seulement il était possible d’appliquer
aux Verver ce que Camille Dumoulié appelle «la formule de
Iéthique de la cruauté », a savoir une dimension « Au-dela du bien
et du mal »1, Maggie et son pére accéderaient au rang de splendides
personnages de tragédie. Cela serait possible si pour eux « “Au-dela”
ne signififait] pas “en dega” », si pour eux « il n’[était] pas question
[...] de retrouver 'innocence perdue, sauf a la maintenir comme un
mythe opérationnel et stratégique ». Pour étre des héros tragiques,
ils devraient s’engager « “au-dela” en suivant une voie ou [ils sont]
déja engagés, cette voie justement dans laquelle la morale et la
conscience s’arrétent et qui n’est autre que la voie de la faute, a partir
de laquelle les notions de “bien” et de “mal” prennent leur sens22 ».
IIs en sont incapables. Aupres de Maggie, 'innocence pourrait ne
jamais ¢étre perdue et au lieu de devenir un mythe opérationnel, un
lieu a partir duquel se justifier d’entreprendre «les voies de la
mauvaises conscience »3 — par ignorance ou naiveté par exemple
— elle a pour fonction de s’opposer aux passions et de 'enfermer
dans une existence malheureuse. En proie aux valeurs de son
innocence, elle méne une existence en dehors des forces cruelles de
la vie. Elle est incapable d’excés, souhaite s’en protéger et pour cela,
elle suggere a son pere non seulement de considérer I'éventualité de
se marier, mais également d’endosser elle-méme la faute de cette
éventualité : «Je souhaite seulement que, si jamais quelqu’un te
plaisait, tu ne doutes pas de mon sentiment de t'avoir moi-méme
poussé. Tu sauras toujours que c’est ma faute?* ». L’arrivée dans leurs
vies d’'un étre aimé par Mr Verver est assurément une faute a
imputer 2 Maggie, mais non pas « une défaite »25. La raison en est
que Mr Verver doit étre affecté d'un «manque» qui le rend
«susceptible d’étre tenté »26.

21 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. dt., p. 26.

22 [hid., p. 26-27.

23 Thidem.

24 Jhid., p. 153. Nous soulignons. « ‘But I only wish that if you ever should like

anybody you may never doubt of my feeling how I've brought you to it. You’ll
always know that I know it’s my fault’ ». The Golden Bowl, op. at., p. 163.

25 [bidem. « ‘It won’t be a collapse’ ». The Golden Bowl, op. dit., ibidem.

26 Jhid., p. 154. « “What does that show, after all’, she asked, ‘but that you do really,
well within, feel a want? What does it show but that you’re truly susceptible?” ».
The Golden Bowi, op. cit., ibidem.
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La princesse suggere la venue auprés d’eux de Charlotte, son
amie d’enfance, un étre intéressant, doué¢ d’une imagination
puissante?’. Ce serait, pour employer les mots de Mr Verver, «un

changement pour le mieux », expression que Maggie s’empresse de

relever :

— Ah ! voila, tu avoues ! — Et le sourire de la princesse exprima le
triomphe de sa petite sagesse. — Si tu reconnais qu'un changement
pour le mieux est possible, notre existence, apres tout, n’est donc
pas si extraordinairement parfaite. Je veux dire que nous, la famille
n’y goutons pas des satisfactions ni des divertissements si
prodigieux. Nous sentons qu’il y aurait moyen d’y mettre plus de
grandeur?2s,

Chatlotte vient ainsi consolider la fortune des Verver,
ajouter de la plus-value au trésor déja cumulé, le rendre plus grand,
faire s’accomplir un réve de splendeur. Les raisons en sont
multiples : non seulement Charlotte est belle, cultivée, agréable, elle
a su supporter avec dignité la pauvreté de sa vie, ce qui contribue a
son « prestige naturel ». Elle a quelque chose qui — selon Pexpression
de James — «carries things off », emporte tout. Cela consiste trés
précisément en le fait qu’elle n’a rien accompli, que cela est visible,
mais que «malgré cet échec, personne, a moins d’étre
scandaleusement prétentieux ou méchant, ne voudrait ou n’oserait
la traiter sans égards »9. Superbe spécimen de la beauté mondaine,
Chatlotte est une belle chose, et a ce titre une nouvelle acquisition,
parmi d’autres, pour le musée d’American City. La premiére scene
dans laquelle elle apparait dans le roman établit un lien
paradigmatique entre elle et 'objet qui donne son titre au roman,

The Golden Bowl.

27 Ibid., p. 160.

28 [hid., p. 158. « “Ah then — there you are!” And the Princess showed in her smile
her small triumphant wisdom. ‘If you acknowledge a possible difference for the
better we’re not, after all, so tremendously right as we are. I mean we’re not — as
a family — so intensely satisfied and amused. We do see there are ways of being
grander’ ». The Golden Bowl, op. dt., p. 167.

2 Jbid., p. 161. « “And yet no one — no one not awfully presumptuous or offensive
—would like, or would dare, to trat her, just as she is, as anything but quite right’ ».
The Golden Bowl, op. cit., p. 170.
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Le défaut de la coupe

Le roman s’ouvre sur une promenade du prince dans
Londres. Nonobstant le divertissement offert a tout moment par la
capitale anglaise, pour laquelle il 'apprécie, presque a la hauteur de
sa Rome natale dans ses périodes de plus haute splendeur, Amerigo
est distrait par le vertige de I'accord conclu auprés des notaires de
Londres par 'intermédiaire de son propre homme d’affaire avec Mr
Verver. Les fiangailles sont désormais officielles et entrainent avec
elles leur lot de responsabilités que les pensées du prince, restituées

le narrateur, identifie avec le poids de recevoir une « immense
confiance »%. Grace a cette confiance, Amerigo accéde 2 la richesse
la plus grande que sa famille n’ait jamais connue. Le narrateur, qui
restitue la conscience du prince, classe cet événement du coté du
destin, ce qui n’est pas sans annoncer un tragique déja a I'ceuvre :
« Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu'a se pénétrer de
Virrévocable ; et notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasardst».
Ce destin est aussi un signe de distinction propre a son illustre
famille romaine :

Nul de ses ascendants, non pas méme le pape infime, n’avait ainsi

baigné jusqu’au cou dans la richesse. Cette abondance témoignait

en somme de limpossibilit¢ pour un homme de sa race
d’échapper a lhistoire. N’était-ce pas de lhistoire, et de cette

histoire propre a ses ancétres, que d’étre appelé avec certitude a

jouir d’une fortune dont le batisseur de palais lui-méme n’aurait

pu réver32 ?

L’histoire, sous les cspéces de Mr Verver et de sa fille,
appelle assurément le prince a jouir, mais cette jouissance, rendue

possible par Maggie, par  sa parfalte innocence et son

« extraordinaire loyaute américaine », s’annonce d’emblée accessible
seulement au prix de commettre une trahison. Une faute a en effet
déja été perpétrée et ce bien avant 'engagement du Prince auprés de
Maggie. Amerigo n’aurait pu savoir que lorsqu’il entretenait, des
années auparavant, une relation amoureuse avec Chatlotte Stant, il
se tachait déja de ce qui, aprés-coup, apparait comme une trahison.

30 Ibid., p. 33.

31 Ibid., p. 18. « There was nothing to do as yet, further, but feel what one had
done, and our personage felt it while he aimlessly wandered ». The Golden Bowl, op.
at., p. 44.

32 Ibid., p. 23.
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Non seulement Charlotte est 'amie d’enfance de Maggie, mais elle
deviendra plus tard I'épouse de Mr Verver. La double trahison est
ainsi déja advenue au moment ou I’histoire commence et nous nous
promenons avec le prince dans Bond Street dans une aprés-midi de
la saison touchant a son déclin. Chatlotte et Amerigo 'ont commise
sans connaitre le destin tragique qui les attendrait. Ils sont innocents
a priori, mais toujours déja coupables et cette culpabilité les pousse
a taire leur connaissance lorsque Charlotte se rend a Londres pour
le mariage de sa meilleure amie avec son amant et que celui-ci doit
la recevoir. Ils décident de ne pas raconter une histoire d’amour
interrompue 2 cause des difficultés économiques dans lesquelles ils
versaient.

Chatlotte et Amerigo ont tous les traits des héros tragiques.
«La formule de I'éthique de la cruauté »3 peut aisément leur étre
appliquée dans la mesure ou ils possédent une disposition naturelle
a entreprendre la voie de la faute. Le prince est en conscient lorsqu’il
confie a son amie Mrs Assingham manquer d’un sens, «le sens
moral » tel quil est entendu par les Anglais. Si quelque chose de
moral habite en lui, c’est « quelque chose qui, dans [sa] pauvre chére
vicille Rome arriérée, peut passer pour tel», un sens en ruine,
comme « I’escalier de pierre en colimagon, tombant en ruine [...],
dans quelque chateau du guattrocento [italien] »4. Ce sens endormi est
eux parce que, comme les ruines des palais du guattrocento, il
suscite I’admiration des étrangers, quil aveugle de sa beauté. Au
contraire, le sens moral de Mr Verver est flamboyant, flambant neuf
comme le monde duquel il arrive, un « ascenseur-éclair» fonctionnant
ala vapeurss, il est a peine né et n’a pas encore été terni par la marche
du temps.

Entre Charlotte et Amerigo, la provenance de part et d’autre
de PAtantique ne joue pas pour les opposer. Leur affinité est
introduite par 'image d’une aisance analogue et réciproque dans les
langues anglaises et italiennes :

[Le prince] avait connu des étrangers — peu et des hommes surtout

— qui patlaient agréablement sa langue natale, mais jamais

personne, homme ou femme, qui montrat pour cette langue

33 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. dt., p. 26.
34 Henry James, I.a coupe d'or, op. cit., p. 39.
35 Ihid., p. 40.
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Iinstinct surprenant de Chatlotte. Il se souvenait qu’au début de
leurs relations elle n’en avait rien laissé voir, comme si entre eux
Ianglais, son anglais qui s’accordait si bien avec celui de Chatlotte,
devait étre le seul moyen d’échange. Il s’était apercu par hasard,
en I'entendant parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un
autre tout aussi bon et que 'italien serait préférable a I'anglais, car
il y trouverait 'amusement de guetter chez Chatlotte 'erreur qui
ne venait jamais36.

Le passage a I'idiome natal, possible dans les échanges avec
Chatlotte et non pas dans la vie avec Maggie, met le prince dans une
agréable attente, celle de erreur, « #he slips that never came », a entendre
non seulement comme l’erreur, mais également comme la chute, ce
qu’en allemand on nommerait Fa//, d'un mot qui désigne également
le cas, celui entre autres du casus belli qui en 'occurrence ne déclenche
nulle tragédie, a la racine du cadere de la décadence — Dekadenz,
Niedergang, Verfall. Par hypothése, il n’est d’ailleurs pas impossible
que le patronyme d’Adam Verver, qui en néerlandais désigne un
teinturier ou un peintre, dont le métier est de changer la couleur des
choses, par exemple en les renommant a l'instar de cet adamisme
américain que le personnage n’incarne pas qu’un peu, ne soit pas
non plus sans évoquer 'idée d’une décadence sans chute, une anti-
décadence, par le redoublement trés technologique du préfixe
«ver» qui marque le contournement, le dépassement, le
surpassement. Charlotte est I'altérité qui permet au prince de réver
d’un retour a ses origines culturelles, dans lesquelles la moralité a été
effacée au profit de I'art et de la beauté, qui sont aussi des termes de
comparaison employés lorsqu’il s’agit de décrire cette amie aux
contours si rares, retrouvée apres une longue séparation, dans le
salon de Mrs Assingham : « il reconnut la beauté si particuliére de
ses mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le
jeu parfait de toutes ses attaches, tel le jeu de quelque instrument
merveilleusement fini, d’une @uwre achevée, faite pour étre proposée a

36 Ibid., p. 58-59. « He had known strangers — a few, and mostly men — who spoke
his own language agreeably; but he had known neither man nor woman who
showed for it Chatlotte’s almost mystifying instinct. He remembered how, from
the first of their acquaintance, she had made no display of it, quite as if English,
between them, his English so matching with hers, were their inevitable medium.
He had perceived all by accident — by hearing her talk before him to somebody
else — that they had an alternative as good; an alternative in fact as much better as
the amusement for him was greater in watching her for the slips that never came ».
The Golden Bowl, op. cit., p. 78.
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'admiration et pour remporter le prix37 ». L’histoire de sa naissance
a Florence de parents américains, « mais déja d’'une génération
corrompue bien avant elle, démoralisée et polyglotte »8, rapproche
sa nature de celle d’Amerigo, qui est persuadé « qu’un ancétre
purement italien [...] marquait d’une influence ineffacable son sang
et son accent »%¥. Ainsi Charlotte attire aisément le prince a elle, par
sa forme, « une longue et souple bourse de soie, bien remplie de
picces d’or, mais que vide, on avait passée a travers la bague qui la
tenait fermée »%. De la soie, préte a recevoir de lor, qui s’offre tout
entiére aux yeux du prince, lui rappelant qu’il existe quelque chose,
en Pexistence, qui dépasse la dimension de 'accomplissement social
du mariage : «le role du personnage quelle assumait consistait a
n’avoir aucun compte a rendre, ni [au prince] ni dailleurs a
personne, de ses raisons et motifs, de ses faits et gestes. Elle était
[-..] une charmante jeune fille qui avait sa vie a elle. Elle le prendrait
de haut, de trés, tres, trés haut#». Cette hauteur qu’elle se donne au
début de I'histoire racontée par James est aussi ce qui fait d’elle un
merveilleux étre de fuite, un objet de désir. Charlotte est en
possession de tous les traits qui lui permettraient de triompher de sa
position. Elle n’a rien, mais ce tien est un tout puisque cela contribue
a la difficulté de sa réduction a des signifiants : comment fait-elle
pour survivre alors qu’elle n’a pas d’argent ? Comment parvient-elle
a étre reque de maison en maison par des gens qui s’occupent d’elle ?
Le mystére de sa survie dans un monde ou I'argent fonde le lien
social fait d’elle un étre de fascination. Elle n’est que spéculation : sa
valeur est incalculable parce qu’elle est inconnue. On la suppose

37 Nous soulignons. Ibid., p. 52-53.

38 Thid., p. 59. « [...] Of a corrupt generation, demoralized falsified polyglot well
before her [...] ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

39 Ibid., p. 59. «|[...] Some strictly civil ancestor — generations back [...] made
himself felt ineffaceably in her blood and in her tone ». The Golden Bowl, ap. cit.,
tbidem.

40 Ibid., p. 53. «[...] some long loose silk purse, well filled with gold-pieces, but
having been passed empty through a finger-ring that held it together ». The Golden
Bowl, op. cit., p. 73.

4 Jbid., p. 56. « The particular appearance she would, as they said, go in for was
that of having no account whatever to give him - it would be in fact that of having
none to give anybody - of reasons or of motives, of comings or of gomgs She
was [...] a charming young woman with a life of her own. She would take it high

- up, up, up, ever so high. ». The Golden Bowl, op. cit., p. 76.
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grande a I'endroit du vide de sa réalité. En cela elle est comme la
coupe d’or qu’elle souhaite offrir a Maggie en cadeau de mariage.

A la recherche de ce cadeaux, Chatlotte et Amerigo
s'octroient une heure de solitude au cceur de Londres. IIs rentrent
dans une boutique de Bloomsbury Street et examinent les objets qui
s’y trouvent, échangeant des propos affectueux en italien sous les
yeux d’« un commercant modeste, mais intéressant », qui les observe
en silence avec fixité# jusquau moment ou, en s’adressant a
Chatlotte, il rompt le silence en italien : « Disgragiatamente, signora
principessa, dit-il tristement, vous avez vu trop de choses»®.
Chatlotte n’est pas facile a impressionner. Elle a vu trop de choses,
elle a connu la splendeur des palais italiens et ne peut que se montrer

sceptique face aux objets contenus dans le petit magasin, qu’elle
examine avec I'assurance d’un expert. Mais au-dela de leur sens
littéral, ces mots font écho aux paroles échangées par Mrs
Assingham et son mari, au lendemain de l'arrivée de Charlotte a

Londres. Ce qui distingue Charlotte de Maggie et qui la rend
dangereuse pour son amie, c’est sa connaissance : « Elle connait le
prince. Et Maggie ne le connait pas. Non, chére petite, dut avouer
Mrs Assingham, elle ne le connait pas# ».

Toutefois, Charlotte, dans I’assurance de sa condition, celle
du savoir qu’on lui suppose, glisse dans Perreur et 'émerveillement
lorsque le commercant de Bloomsbury Street sort d’'une armoire de
son magasin une boite carrée contenant « un vase a boire plus grand
qu'une coupe ordinaire, mais non de taille exorbitante, et fait,
semblait-il, ou de vieil or fin ou d’une matiére jadis richement
dorée#s ». Un objet d’une singulicre beauté, «un cristal parfait »
recouvert d’une dorure « trop bien faite », arrivée 1a d’une époque
lointaine, comme P’explique I'antiquaire : « faite je ne sais quand et

42 Jbid., p. 99 et sq. « [...] the small but interesting dealer in the Bloomsbury Street
[-..] fixed on his visitors an extraordinary pair of eyes [...] ». The Golden Bowi, op.
at. p. 113.

43 Jbid., p. 105. « “You've seen, disgraziatamente, signora principessa,’ he sadly said,
‘too much™— [...] ». The Golden Bowl, op. cit. p. 118.

44 Ibid., p. 83. « “Through everything. She knows the Prince. And Maggie doesn’t.
No, dear thing’ — Mrs Assingham had to recognise it — ‘she doesn’t’. » The
Golden Bowl, ap. cit. p. 98.

45 Ibid., p. 106. «[...] a drinking- vessel larger than a common cup, yet not of
exorbitant size, and formed, to appearance, either of old fine gold or of some
material once richly gilt ». The Golden Bowi, op. cit. p. 118.
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je ne sais comment. Mais par un trés habile artisan du temps jadis et
par un admirable procédé d’autrefois. [...] Un art perdu [...] d’une
époque perduet ». La coupe est restée longtemps sans étre vendue,
ce qui explique son prix, abordable mais pas assez pour Charlotte,
ce qui la fait hésiter avant de I'acheter. Le marchand la met de coté
pour elle, non sans avoir suscitée un doute. Le cristal pourrait étre
felé, mais cela ne constitue pas en soi un probléme pour la personne
qui le recevra en cadeau :

[Charlotte :] - Evidemment, ce ne pourrait étre qu’un cadeau.
[Marchand :] - C’en serait un bien joli.
[C. :] - Donne-t-on un cadeau dont on sait qu’il n’est pas

patfait ?
[M. :] - Ma foi, si on le sait, on n’a qu’a 'indiquer. On reste
toujours — ’homme souriait — de bonne foi47.

Mais Chatlotte et Amerigo ne sont pas de bonne foi. Ils ne
peuvent avouer le défaut du cadeau qu’ils offrent a Maggie : ce qu’ils
lui offrent, c’est une illusion, un mensonge. Méme si Chatlotte ne
revient pas chercher la coupe auprés de 'antiquaire, quelque chose
du défaut de celle-ci demeure aupres de la jeune femme comme un
attribut de sa personne. Elle ne retournera pas dans la boutique
chercher la coupe que I'antiquaire a mis de coté, et son cadeau de
mariage pour Maggie sera sa seule présence. Elle s’offrira a son amie
comme un don, un don d’amitié présenté dans toute sa splendeur
physique, son propre corps, sa propre vie, comme si elle avait été
recouverte d’'un vernis doré. Elle s’insinue ainsi dans la vie des
Verver, vit avec eux, épouse Mr Verver et persiste dans une relation
désormais adultérine avec le prince.

46 Ihid., p. 107-108. « “[....] put on I don't know when and I don't know how. But
by some very fine old worker and by some beautiful old process. [...] a lost art
[...] of a lost time’ ». The Golden Bowi, op. dat. p. 119.

47 Ibid., p. 109. « [Charlotte:] ‘Oh of course it would be only for a present!’
[Shopman:| “The it would be a lovely one.” [Chatlotte:] ‘Does one make a present,’
she asked, 'of an object that contains to one's knowledge a flaw?’ [Shopman:]
‘Well, if one knows of it one has only to mention it. The good faith,” the man

smiled, ‘is always there’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 119-120.
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Charlotte Stant, une héroine du désir

Il n’est pourtant pas si ais¢ d’attribuer a Charlotte et a
Amerigo la traitrise. Mari¢e 2 Mr Verver depuis deux ans, Charlotte
explique a Mrs Assingham que son mari et sa belle-fille sont habités
par un désir irréfrénable de rester seul. Elle le comprend et « fixe »
sa position en prenant la mesure de la puissance de ce sentiment :

Pour notre absence aprés notre mariage, pour la séparation
surtout des longs mois que nous avons passés en Amérique,
Maggie a des arriérés a combler ; elle veut rattraper ce qu’elle a
perdu ; elle a encore besoin de montrer a son pére combien, tout
ce temps-la, il lui 2 manqué. Sa société lui a manqué dans toutes
les circonstances, il lui en faut une bonne ration. [...] Elle aime
mieux le voir seule. Et c’est de cette facon qu’il aime mieux la voir.
Voila a quoi je fais allusion quand je dis que #a place est définitivement
fixcée. Et P'essentiel, dit-on, est de connaitre sa place?s.

Dans le discours de Chatlotte, le manque de Maggie est a

situer du coté du besoin du pére. Ce vide a combler assigne a
Chatlotte une place en retour, une place fixée par le désir de P'autre.
Amerigo se plie 2 une géométrie analogue, celle qui le fait se tenir a
Iécart de la maison, pour que son épouse rencontre a loisir son pére.
Le quatuor ainsi décrit est chiasmatique, chacune des deux épouses
souhaitant le mari de 'autre, le désir de ’'une coincidant avec le désir
de I'autre 2 un tel point qu’il serait possible de dire que 'adultére est
imputable aux quatre membres se déplacant sur ce carré infernal
dans toutes les directions, sans demeurer jamais au bon endroit. La
seule différence observable dans la condition de ces personnages a
Pendroit de la trahison est le degré de conscience et leur position
vis-a-vis de la morale. En effet, dans le premier volume du roman,
ie est affectée d’une inguérissable naiveté, d'une confiance
aveugle en la bonté du monde. Maggie est irrémédiablement

48 Jbid., p. 219-220. « ‘With all our absence after marriage, and with the separation
from her produced in particular by our so many months in America, Maggie has
still arrears, still losses to make up — still the need of showing how, for so long,
she simply kept missing him. She missed his company — a large allowance of
which is, in spite of everything else, of the first necessity to her. [...] She likes him
best alone. And it’s the way,” said our young woman, ‘in which he best likes her.
It’s what I mean therefore by being “placed”. And the great thing is, as they say,
to “know” one's place’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 222.
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américaine. Lorsqu’elle essaie de décrire pour son pére la position
d’Amerigo, elle dit :

Amerigo s’en moque. Je veux dire qu’il ne s’occupe pas de ce que
nous faisons. Il considére que c’est notre affaire de choisir notre
point de vue. Fanny [...] trouve Amerigo admirable. Admirable
d’accepter les choses telles qu'elles sont, d’accepter notre
étroitesse sociale, de se passer de ce que nous ne lui donnons
pas®.

Elle ne sait pas, ne voit pas, ne percoit pas le danger de se
tenir a la limite entre le pére et 'époux. Charlotte, 2 la différence de
Maggie, connait la faille dans le désir de sa belle-fille, dont les actions
sont dictées par le désir du pére, sur lequel elle étend, au nom d’une
injonction morale, le vernis de son mariage avec le prince.

Le désir du pere n’est toutefois pas un obstacle a 'amour de
Maggie pour Amerigo : « Elle s’était donnée a son mari sans 'ombre
d’une réserve et d’'une condition et pourtant n’avait pas d’un pouce
abandonné son pere [...] Rien ne faisait de son mariage une réussite
autant que d’avoir ainsi donné au plus agé des deux, au plus solitaire,
un nouvel amis® ». Maggie et Charlotte se situent, a ’égard du prince,
dans des postures ¢loignées, I'une mystique, I'autre donjuanesque,
telles qu’elles ont été décrites par Denis de Rougemont et ainsi mises
en perspective par Camille Dumoulié :

[...] Il serait une expression de ’Eros grec ou platonicien, qui vise

la « jouissance » et 'union absolue, contrairement a I’Agapée qui

vise le prochain et suppose la distance. L'un, qu’il définit comme
«Désir total » cherchant un « dépassement infini » et sacrificiel

dont le but est de « briler » jusqu’a en mourir », aurait trouvé une

49 Jhid., p. 155. « “Amerigo doesn’t mind. He doesn't care, I mean, what we do. It’s
for us, he considers, to see things exactly as we wish. Fanny [...] thinks he's
magnificent. Magnificent, I mean, for taking everything as it is, for accepting the
“social limitations” of our life, for not missing what we don’t give him’ ». The
Golden Bowl, op. cit. p. 164.

50 Jbhid., p. 338-339. « ‘She had surrendered herself to her husband without the
shadow of a reserve or a condition and yet hadn't all the while given up her father
by the least little inch. [...] nothing in her marriage had marked it as more happy
than this fact of its having practically given the elder, the lonelier, a new friend’ ».

The Golden Bowl, op. cit. p. 328.
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nouvelle forme d’expression dans la mystique unitive. L’autre, au
contraire, aurait son mode dernier dans la mystique mariales.

Ainsi Maggie est a son endroit dans la mystique mariale et
Charlotte jouit de briler dans le désir, selon le mode de la mystique
unitive. Elle est un personnage singulier dans la galerie infinie de
ceux qui peuplent les romans de Henry James. Elle est directe, libre,
assurée dans le désir, dont elle subit Pinjonction de fagon
exemplaire. Pour le dire avec une expression bien connue de Pierre
Alféri au sujet des personnages de James, elle ne tourne pas autour
du pots2. Si quelque secret doit étre gardé pour elle, Cest aupres des
autres personnages avec lesquels elle occupe la scéne romanesque et
dont elle croit devoir se protéger, mais elle n’a pas de secret pour le
lecteur. Si jamais une héroine du désir existait dans la population
ficionnelle d’Henry James, ce serait elle. Ce quelle dit a Mrs
Assingham et au prince la rend limpide a nos yeux. Elle sait ce qui
la tient. Du moment ou elle formule clairement le besoin de passer
une heure seule avec Amerigo avant le mariage aux derniéres scenes
du roman, Charlotte n’est jamais dans I'évitement. Le désir est le
tout de sa trajectoire de vie : « la seule puissance de son désir la rend
désirable, est séductricess ». Comme la coupe d’or qu’elle n’offre pas
a Maggie, elle est un objet de désir au sens subjectif et objectif : un
Graal, en somme — car méme Maggie a désiré que Chatrlotte fasse
pleinement partie de sa vie —, mais un Graal désirant, empli de désir
toujours prét a se renouveler, comme en témoigne I'élan jamais
fléchissant de Charlotte pour Amerigo. Le moment ou Mrs
Assingham détruit la coupe d’or est un moment de mort pour
Chatlotte, de qui la coupe est le signifiant symbolique. Sa vie, son
corps, tenus ensemble par le désir sont brisés comme la coupe au
moment de son arrivée dans la maison de la princesse. Le destin de
Charlotte fléchit immédiatement. Cela coincide avec la prise de
conscience de Maggie qui, désormais au courant du lien entre son

époux et sa meilleure amie, n’est plus éblouie par la splendeur de
celleci et voit désormais, a travers elle, les abimes de son infidélité.
Maggie devient jalouse de Charlotte, comme Floki est jaloux de

51 Camille Dumoulié, Don Juan ou Ibéroisme du désir, op. dt., p. 45. Cf. Denis de
Rougement, L.’ Amour et I'Occident, Patis, Plon, 1972, p. 43-48.

52 Cf. Pierre Alferi, « Un accent de vérité. James et Blanchot », dans remue.net,
https:/ /remue.net/Pierre-Alferi-James-et-Blanchot 20 juillet 2006.

53 Camille Dumoulié, Don Juan ou I'béroisme du désir, op. at., p. 30-31.
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Balder, dieu de la lumiére et de la beauté, dans la mythologie
germanique. La comparaison est d’autant plus pertinente que les
louanges que Maggie chante pour Charlotte dans la premicre partie
de La coupe d'or — « magnifique par sa nature, son caractére, son
esprit. Magnifique dans sa viesé» — ont la méme teneur que la
description de Balder dans I.’Edda de Snorri : « 1l est le meilleur, et
tous le louent. Il est si beau et si brillant qu’il émet de la lumiere [...].
Il est le plus sage des Ases et le plus habile a parler et le plus
clémentss », ce qui permettrait de dire I'estime des Verver pour
Chatlotte au début du roman. Ce qui nous induit a employer a son

propos ces mots de James George Frazer au sujet de la vie de Balder,
dans The Golden Bongh :

[-..] Quand on pense que la vie d’une personne est incarnée dans
un objet particulier, a existence duquel sa propre existence est
inséparablement liée, et dont la destruction implique la sienne,
I'objet en question peut étre considéré et décrit comme sa vie ou
comme sa mort, comme c’est le cas dans les contes de fée. Par
conséquent, si la mort d'un homme est dans un objet, il est tout a
fait naturel qu’il soit tué s’il en est frappéss.

Le destin de la coupe coincide avec celui de la jeune héroine.
Il n’en va pas de méme pour Amerigo, qui ne connait pas la méme
puissance désirante. Entre la douteuse possibilité de faire durer
I'union absolue avec Charlotte, alors qu’ils n’en auraient pas
matériellement les moyens, et la perspective rassurante de 'union
maritale avec Maggie, il n’hésite nullement, laissant Charlotte courir
a sa perte « dans un désir indestructible et infini qu'aucun objet et
aucune jouissance ne peut arréters” ». Le risque est ainsi décrit par
Camille Dumoulié : «un danger pour le sujet, le risque de se
transformer en un abime qui peut 'engloutir, de manicre moins

54 Henry James, La coupe d'or, op. at, p. 159. « ‘Great in nature, in character, in
spirit. Great in life.” » The Golden Bowi, gp. dit. p. 167.

55 I.’Edda. Récits de mythologie nordigue par Snorri Sturluson, tr. de F.-X. Dillmann,
Paris, Gallimard, 1991, p. 54-55.

56 Nous traduisons. « [...] When a person’s life is conceived as embodied in a
particular object, with the existence of which his own existence is inseparably
bound up, and the destruction of which involves his own, the object in question
may be regarded and spoken of indifferently as his life or his death, as happens in

the fairy tales. Hence if a man’s death is in an object, it is perfectly natural that he
should be killed by a blow from it ». James George Frazer, The Golden Bough. A
New Abridgement, New York, Oxford University Press Inc., 1994, p. 794.

57 Camille Dumoulié, Don Juan ou I'béroisme du désir, op. dt., p. 30.
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imagge, le désir de la psychosess ». Alors que pour Amerigo, Maggie
incarne «le mythe de I’éternel féminin» qui le sauve parce qu’il
comprend « que la vérité de son désir n’était pas la jouissance, mais
Pamour »%. 1l s’en apercoit au moment ou Maggie découvre
Pexistence de la coupe d’or: elle qui s’aveuglait a la vérité voit a
présent et sait. Cela lui provoque une telle douleur qu’elle préférerait
avoir les yeux bandés¢, mais soudain la présence d’Amerigo fait se
départager en elle conviction et action :

Ce qui allait douer pour ainsi dire I'action de cette liberté
responsable (sur I’heure méme, cette perspective s’éclaira pour
Maggie), c’était 'éventualité, enrichie de minute en minute, que
dans toute cette histoire son mari éprouverait d’elle un besoin
nouveau, un besoin qui en fait surgissait entre eux a I'instant
méme.

Ce besoin parut a Maggie si particulier qu’Amerigo n’en aurait
jusqu’alors jamais senti de comparable et méme qu'en cette

circonstance, pour la premiere fois dans toute la suite de leurs
relations, son besoin d’elle serait réebl.

Couverte de bijoux pour une soirée a ’'ambassade, dans 'une
de ses toilettes les plus « froufroutantes », Maggie apparait a

Amerigo se penchant de fagon solennelle pour remettre ensemble
sur la cheminée les morceaux de la coupe d’or brisée quelques
instants auparavant par Fanny Assingham. Maggie souhaitait
trouver un cadeau pour son pere et découvre la coupe d’or qui avait
¢été mise de c6té pour elle la veille de son mariage. Le marchand,
venu livrer le cadeau chez elle, reconnait Charlotte et Amerigo dans
les photos disposées dans la pi¢ce. Ce sont les deux amants qui
avaient presque acheté la coupe d’or pour une amie. Maggie pose
précautionneusement sur la cheminée le cristal brisé a 'endroit de la
félure : elle recompose la coupe et la soutient. C’est ainsi qu’elle tient

58 Ibidem.

59 Ibid., p. 38.

60 Cf. Henry James, Ia coupe d'or, op. cit., p. 477-478. The Golden Bowi, gp. cit. p. 451.
61 Ibid., p. 480-481. “What would condemn it, so to speak, to the responsibility of
freedom — this glimmered on Maggie even now — was the possibility, richer

with every lapsing moment, that her husband would have on the whole question
a new need of her, a need which was in fact being born between them in these

very seconds. It struck her truly as so new that he would have hitherto none to
compare with it at all; would indeed absolutely by this circumstance be really
needing her for the first time in their whole connexion”. The Golden Bowl, op. cit.,
p- 453.
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dans ses mains les fils de la vie de Charlotte. Amerigo reconnait
immédiatement cette puissance et s’y asservit, reniant la passion qui
le lie a son amante. Chatlotte est ainsi brisée : coupée de I'objet de
son amout, coupée des villes européennes loin desquelles elle a
I'impression de mourir. Elle devra partir avec son époux pour
American City et étre la spectatrice du triomphe de celui-ci : la
fondation du musée pour lequel il a camulé un trésor en ceuvre d’art.
Ainsi prend-elle la place qui effraie Amerigo le soir de son diner de
fiancailles :

A. :—]Jaime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez !
Je serai un de ces petits objets que vous déballez dans les hotels

ou au pire dans les maisons louées comme cette magnifique
maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les
photographies de famille et les dernieres revues. Mais c’est déja
quelque chose de n’étre pas si grand que j’aie a étre enterré.

M. : — Oh! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon
chéri, avant d’étre mort. A moins que vous n’appeliez un
enterrement le voyage a American City$2,

Si Amerigo n’est pas suffisamment «grand» pour étre
enterré dans le musée d’American City, c’est que, dans la
comparaison, Charlotte gagne en grandeur: elle fonctionne
davantage comme un dispositif artistique. L’interprétation des
formes de son existence implique un effort herméneutique
assurément plus important que celui qui nous est demandé pour la
vie d’Amerigo, qui, ne s’opposant pas a son destin, suit la trajectoire
que le roman lui assigne d’emblée : acquérir de la richesse et s’y tenit.
Chatlotte au contraire ne demeure jamais a son endroit, son désir
est une forme d’hybris, « faute et condition d’existence du héros
tragique, par quoi il touche au sacrés3 ». Pour le dire avec Camille
Dumouli¢, elle est une héroine dionysiaque: un étre
fondamentalement ambigu, tout a la fois amie fidcle et traitresse,
«d’une étrangeté essentielle, d’'une altérité constitutive », elle est,

62 Ibid., p. 26. « [Amerigo:] ‘I like the class,” he had laughed for this, ‘in which you
place me! I shall be one of the little pieces that you unpack at the hotels, or at the
worst in the hired houses, like this wonderful one, and put out with the family
photographs and the new magazines. But it's something not to be so big that I
have to be buried.” [Maggie:] ‘Oh,’ she had returned, ‘you shall not be buried, my
dear, till you're dead. Unless indeed you call it burial to go to American City.” »
The Golden Bowi, op. cit. p. 50.

63 Camille Dumoulié, Don Juan ou héroisme du désir, op. dt., p. 21.
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comme Dionysos, « joie et [...] horreur, en un mot, [...] la Vie »54.
Charlotte est saluée comme une salvatrice pour la joie qu’elle
apporte a la vie des Verver et congédiée par les mémes a cause du
désordre qu’elle introduit dans leurs existences. Clest ainsi que
Chatlotte effectue le voyage a American City, comme si elle se
rendait a son propre enterrement, conduite par son époux loin de
son amour et des lieux de sa vie.

Du tragique au prosaique

Nonobstant la nature tragique du personnage de Charlotte,
Henry James détourne la trajectoire de ses personnages. Le tragique
de Charlotte est étouffé par le prosaique de Mr Verver qui,
confronté a I'épreuve de I'hybris de son épouse, ne connait ni
Pinterdiction des hommes, ni la vexation des dieuxss. Il décide, non
sans mettre en valeur un trait saisissant de sa perversionss, de faire
comme 51l ne s’était pas apercu de Pinfidélité de Charlotte et de la
prendre avec soi dans un voyage de retour définitif en Amérique.
Un plan si parfait que Maggie en est impressionnée : « [oila quelle
était I'idée de son pere, si claire que Maggie en fut un instant comme
éblouie. Dans cette lumiére confuse, elle entrevit Charlotte comme
un objet qui par contraste se détacherait en noir ; dans le champ de
sa vision, elle Papercut chancelante, 'aperqut emmence, transplantée,
condammées’ ». Ainsi Charlotte, étre de clarté et de lumiére, est-elle
réduite 2 un « objet » dans le noir par Mr Verver. Sa réification est
inéluctable. Sa condamnation par les Verver toutefois n’est pas
digne de la portée tragique de son personnage. Charlotte est punie,
mais sa punition n’est pas exemplaire. Celle-ci apparaitrait presque
tout son contraire aux yeux des hommes : Charlotte est emmenée
triomphalement en Amérique. C’est par cette action que Mr Verver
se révele nouvellement 2 Maggie pour ce qu’il a toujours été a ses
yeux :

64 Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de Ibistoire, Patis,
Economica, 2012, p. 31.

65 Camille Dumoulié, Don Juan ou I'héroisme du désir, op. dt., ibidem.

66 Cf. Ibid., p. 29.

67 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 546. Nous soulignons. « There was his
idea, the clearness of which for an instant almost dazzled her. It was a blur of
light in the midst of which she saw Chatlotte like some object marked by contrast
in blackness, saw her waver in the field of vision, saw her removed, transported,

doomed ». The Golden Bowi, op. cit. p. 512.
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L’homme couronné de sueces et soucieux d’aider les auttes, le
grand citoyen généreux, magnifique, original, volontaire et
courageusx, le collectionneur expérimenté, la haute et indiscutable
autorité du passé comme du présent, tous ces aspects divers la
frappérent soudain comme conférant a son pére, de maniere
étonnante, un caractére dont elle devait tenir compte dans sa
conduite envers lui, qu’elle obéit a 'émulation ou a la pitiéss.

Mr Verver se montre serein, d’une sérénité qui lui vient de
son pouvoir 2 modifier les événements pour les plier a son dessein.
Sur son départ vers American City avec son épouse, Mr Verver
construit une nouvelle version des faits autre que la version juste qui
conduirait a I'apogée tragique tout bon Européen. Dans sa
dimension se/f-made, Mr Verver plasme une vérité convenable qui
¢touffe le cri de souffrance de Chatlotte dans un splendide sourire,
celui quil faudra afficher lorsqu’elle débarquera sur le nouveau
continent au bras de son mari millionnaire. Mr Verver est, dans la
fiction de Henry James, un personnage équivalent de ce que William
James pourrait décrire comme un constructeur de vérité :

Ainsi toute vérité est construite, stockée, et mise a disposition de
tous. Par conséquent, nous devons patler avec cohérence tout
comme nous devons penser avec cohérence, car en matiére de
paroles comme de pensée nous manions des catégories. Les noms
sont arbitraires, mais une fois que nous les avons compris nous
sommes obligés de nous y tenir ? Il ne faut plus appeler Abel
‘Cain’ ni Cain ‘Abel’ 69,

Ainsi faisant Mr Verver empéche Paboutissement du
tragique. Son personnage a quelque chose de la «civilisation
moderne » et de « "homme théorique », tels qu’ils sont déctits par
Nietzsche dans Iz Naissance de /a tragédie : celui-ci « ne veut plus

68 Ibid., p. 547. « The ‘successful’ beneficent person, the beautiful bountiful
original dauntlessly wilful great citizen, the consummate collector and infallible

high authority he had been and still was - these things struck her on the spot as
making up for him in a wonderful way a character she must take into account in

dealing with him either for pity or for envy ». The Golden Bowi, ap. cit. p. 513.

69 « All truth thus gets verbally built out, stored up, and made available for every
one. Hence, we must talk consistently just as we must think consistently: for both
in talk and thought we deal with kinds. Names are arbitrary, but once understood
they must be kept to. We mustn’t now call Abel ‘Cain’ or Cain ‘Abel’ ». William
James, « Great Men and Their Environment », in The Will to Believe, New York,
Longmans, Green, and co., 1896, (« “Great Men, Great Thoughts and the
Environment.” Atlantic Monthly 46 (1880): 441-459. »), p. 214.
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rien posséder dans sa totalité, parce que — tant les conceptions de
Poptimisme 'ont rendu douillet ! — la totalité comprend la naturelle
cruauté¢ des choses”™ ». Or Mr Verver ne saurait supporter une
véritable union avec Charlotte, ne la désire nullement. En la rendant
objet, il en fait un morceau de son musée qui ne sera jamais que la
pale représentation de la beauté de I'art occidental, une infime partie,
a peine voyant le jour et déja tombeau de I'idée qui I’a vu naitre. Se
rangeant du coté pragmatique du rapport au monde, Mr Verver
empéche « [’apparition] dans le monde des phénomenes [d’] une
réalité qui double la vie et plus haute qu’elle »t. L’histoire des quatre
personnages de Ia coupe d'or aurait pu étre une tragédie, mais Henry
James en fait une prose du monde, la restitution d’'une dimension
désormais désertée par les dieux dans laquelle il n’est plus possible,
pour les sujets qui 'habitent, de cultiver « le principe supérieur de
I'ame et de la société?2 ». Il ne nous reste plus qu’a regretter que Mr
Verver ne soit pas un sujet furiesx et qu’il ne nous ait pas entrainés
avec lui vers un « principe supérieur », qu’il ne nous ait pas montré
le saut du tremplin qui projette « dans le débordement infini »7.
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