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Cet article s’intitule « Frederick Wiseman, le langage de la paix », bien qu’il puisse sembler paradoxal
d’associer ce réalisateur a un quelconque langage, fut-ce celui de la paix. En effet, il est 'auteur d’une ceuvre
presque exclusivement documentaire, qui, de surcroit, s’inscrit dans la veine du cinéma direct, c'est-a-dire
de la prise de vue sans intervention ni commentaire auctorial.

Entre 1967 et 2011, Frederick Wiseman a réalisé trente-sept documentaires contre seulement deux
longs métrages de fiction — dont 'un n’est d’ailleurs qu’une fiction indirecte, puisqu’il s’agit de la captation
d’une de ses cinq mises en scéne de théatre. 1l est notable que deux de ces cing mises en scéne portent sur
la méme ceuvre (La derniere lettre, adaptation d’un texte court de Vassili Grossman), puisque ceci ramene en
fin de compte son travail fictionnel au théatre a trois créations. Sur ces trente-sept documentaires, trente-
quatre ont pour sujet des lieux institutionnels américains soit fermés (un hopital, un lycée, un commissariat,
etc.), soit ouverts (la zone du Canal de Panama (encore sous controle américain en 1977), la station de ski
d’Aspen, la ville cotiere américaine de Belfast, etc.). Les trois autres films — de méme que La derniére lettre —
sont tournés en France sur trois lieux de spectacles assez différents : la Comédie-Frangaise, 'Opéra de Paris
et le Crazy Horse. Frederick Wiseman est donc principalement considéré comme un documentariste de la
société américaine, un « chroniqueur du monde occidental », dans les termes de Philippe Pilard!, et
I'immense majorité des études qui lui sont consacrées met en avant I'intérét sociologique de son ceuvre. Il
est vrai que la diversité de ses films, leur longueur (2h 45 en moyenne !), leur absence de commentaires offre
a qui les regarde une expérience d’immersion profonde dans cette société, ce qui fait méme dire a son auteur
que son ceuvte « n’est constituée que d’un seul tres long film de quatre-vingt heures » 12 Les commentateurs
soulignent la filiation de sa démarche avec la microsociologie interactionnelle du sociologue Erving
Goffman, qui s’applique a décrire les interactions personnelles ténues mais représentatives des milieux
sociaux dans lesquelles elles s’expriment et qui, largement, les formatent — une sociologie du geszus de la
communication interpersonnelle. Sans étre sociologue, on peut effectivement remarquer que la méthode
Wiseman convient parfaitement a ce type d’étude. Elle consiste a poser la caméra pour un temps assez court
(quelques semaines) dans un lieu circonscrit (une institution), inconnu a ’avance et a filmer tout ce qui s’y
passe ou a peu pres. Le travail d’édition et de montage s’effectue apres coup pour aboutir 4 un film qui
utilisera environ 3% des rushes.?

Pendant le tournage, Wiseman ne se trouve pas a la caméra mais a la prise de son. Mettant en
pratique P'adage attribué a Saint Augustin : « pour voir, écoute ». Il écoute ce qui se passe autour de lui et
son écoute guide la prise d’image qu’il indique a son opérateur. Il est donc peu surprenant que ses portraits
institutionnels s’impriment avant tout sur sa pellicule grace au langage des individus qui visitent ces lieux ou
qui y travaillent. Dans ’économie sémiotique des films, ce qui se dit ou manque de se dire est aussi important
que ce qui se voit. Or ce langage apparait comme celui d’une société structurellement en état de guerre. En
effet, sila guerre, d’apres Clausewitz, se définit comme « un acte de violence dontl'objectif est de contraindre
l'adversaire a exécuter notre volonté* », alors ce qui la fonde est bien I'irréductibilité des positions, I’échec

de I’échange, la faillite de la communication et du langage. Violence d’état ou violence d’espéece, au-dela de

U PILARD, Philippe, Frederick Wiseman, chroniquenr du monde occidental, Cerf-Cotlet, Paris, 2006.

2 Frederick WISEMAN, cité dans Bergougnan, Dominique ; Lardeau, Yann ; Le Péron, Serge, Entretien avec Fred
Wiseman, Cabiers du Cinéma, N° 303, septembre 1979.

3 Frederick WISEMAN, préface de Five Films by Frederick Wiseman, p. xi.

4 Carl von Clausewitz, De /a guerre, éd. Minuit, Paris, 1955, p. 51.



la question de I'ceuf et de la poule, une constatation s’impose : la guerre, c’est quand le langage ne sert pas a
se patler, c’est-a-dire avant tout a établir I'identité fondamentale entre émetteur et récepteur permettant la

circulation des mots de I’un a Pautre.

Ainsi, dans chacun de ses films, Wiseman consacre-t-il de longues séquences a montrer des
individus communiquant grace a un langage utilitaire, d’une grande efficacité technique mais absolument
dénué de vertus humanisantes. L’exemple le plus flagrant est celui de Missite, dans lequel un instructeur
apprend a des recrues a faire fonctionner le systeme de lancement de missiles nucléaires en s’exprimant dans
un langage codé qui finit par digérer ceux qui ’écoutent. A la fin de cette formation, aprés s’étre imprégnées
de ce langage-code, les recrues sont devenues des synonymes des instructions techniques qu’elles auront a
appliquer. Elles ont été formatées par ce langage mort. Lorsqu’il n’est pas purement utilitaire, le langage est
purement idéologique, ce qui est une autre forme d’utilitarisme. Ainsi, les séminaires destinés a éprouver la
responsabilité morale de ces recrues, potentiellement en position d’infliger la mort de masse, se trouvent-ils
d’emblée disqualifiés lorsqu’on les découvre menés par un gradé debout et assisté d’un prétre, envers des
jeunes en position hiérarchique et spatiale inférieure.

L’utilisation d’un langage mort, purement utilitaire, est le procédé dramatique le plus apparent dans
les films traitant d’institutions fermées, notamment militaires. Mais Wiseman en souligne la présence dans
tous les recoins de la mosaique sociale, a 'exception notable des institutions culturelles. L’éthologue et sa
checklist comportementale sur les singes dans Primate (1974), Pagent et ses conseils a 'apprenti-mannequin
dans Model (1980), la responsable de ’hopital et son exposé de la situation sanitaire dans Be/fast, Maine (1999)
sont autant d’exemples que 'on pourrait multiplier.

Ce que filme Wiseman n’est pas simplement la structuration d’une société par un langage mort.
C’est également sa perpétuation a travers la sociabilisation des individus par ce langage et par les valeurs
qu’il véhicule, autrement dit, par leur déshumanisation. Formatés par la seule logique de P'efficacité, les
individus finissent par se percevoir comme de simples fonctions. La encore, ceci est plus visible dans les
films militaires et pourtant, 'exemple le plus terrifiant se trouve dans High Schoo/ I (1968), lorsque la
Principale lit la lettre du jeune homme qui la remercie pour tout ce que I'institution a fait pour lui. II dit
avoir, grace a elle, trouvé sa place dans la société ... en rejoignant une unité combattante au Viét-Nam ou il
se décrit comme « just a body doing a job » : « juste un corps effectuant un boulot ».

Dans les situations qui ne relevent pas de P'efficacité sur le concret mais des questions éthiques ou
tout simplement de la complexité du vécu humain, les individus sont soit muets (comme la personne dont
un médecin dans Near Death (1989) essaye de s’assurer au téléphone qu’elle comprend bien ce qu’implique
Parrét du respirateur artificiel pour le membre de sa famille hospitalisé), soit dotés d’un langage presque
embryonnaire (les femmes battues de Dowmsestic Violence I (2001), ou la jeune femme chez Iassistante sociale
dans Belfast, Maine.

Frederick Wiseman filme dans Weffare (1975), un bureau d’aide sociale, dans Tititut Follies (1967),
une prison pour malade mentaux criminels, et dans Near Death une unité de soins intensifs. Dans Primate, il
s'intéresse a un centre d’expérimentation sur les singes. Lorsque la dignité, I'intégrité physique et la vie
humaine ou animale sont en jeu la gestion utilitaire de celles-ci par la société qui les prend en charge suggere
une malignité fonciere de 'espece humaine. Le regard caméra émanant des yeux fixes du petit singe dont
on a, vivant, rasé la téte, écharné le crane, ouvert celui-ci et retiré le cerveau sans application pratique
immédiate a cette Popération, résonne tres lugubrement dans la conscience du spectateut.

Pour réelle qu’elle soit, la dimension sociologique des films de Wiseman et son témoignage sur le
langage semble étre un point de départ plutét qu’un aboutissement, point de départ a partir duquel 'ceuvre
vient se hisser sur le terrain de ’éthique par la réflexion sur la condition humaine qu’elle propose et par

Iengagement qu’elle constitue vis-a-vis de cette réflexion. Certains éléments récurrents tels que la narration



cinématographique (dont peu de critiques parlent, alors que Wiseman, lui, la revendique sans cesse) vont
dans le sens de 'universalité plus que dans celui de I’étude clinique de fragments sociologiques.

Le choix du noir et blanc, qui, sil se justifiait au début de la carriére de Wiseman pour des raisons
techniques de sensibilité pelliculaire permettant de filmer sans un éclairage artificiel qui aurait perturbé le
tournage « du réel », se poursuit bien au-dela de ces raisons techniques, puisqu’il perdure jusqu’en 1983 avec
The Store, son premier film en couleur. A cette époque, cela fait longtemps que les reportages (méme
« directs ») sont passés a la couleur — banalisation de la télévision couleur dans les foyers a partir des années
soixante oblige. Wiseman avoue n’avoir franchi le pas que contraint et forcé par son principal
commanditaire : la télévision nationale américaine. Le noir et le blanc sont les couleurs des absolus moraux
et relevent donc bien d’un choix esthétique qui laisse transparaitre la nature des interrogations qui sous-
tendent I'ceuvre entiére. D’ailleurs, le noir et blanc ne disparaitra pas complétement des images de Wiseman,
puisque deux documentaires ultérieurs seront encore tournés ainsi®, de méme qu’en 2002 son second film
de fiction, La derniere lettre, qui traite directement de la question du Bien et du Mal. « Le noir et blanc »,

déclare Wiseman, « est plus abstrait, plus fort [que la couleur] ... »°

Le deuxieme élément de narration cinématographique destiné a aller dans le sens d’une universalité
qui transcenderait la dimension sociologique des films est le travail sur le périmétrage. En effet, I'unité de
temps, de lieu et d’action objectivement inhérente au filmage de microcosmes en temps réel est soulignée
par des procédures narratives qui, paradoxalement, I'universalisent. Que Wiseman revendique « un seul film
de quatre-vingt heures » ne fait pas pour autant des fragments de chacun des opus qui le constitue. Son
ceuvre ne s’inscrit pas dans I'imaginaire du fragment, mais bien plutdt dans celle d’une totalité symbolique
reprise 4 chacun des différents films. Ainsi, Wiseman n’hésite-t-il pas a construire de longues séquences
introductives comme celle, si classique, d’'un plan général des gratte-ciel de New York, suivi de plans
d’ensemble du quartier de Manhattan, puis d’un plan plus resserré sur une femme entrant dans un
immeuble : celui de 'agence de mannequins sur laquelle va porter le film Mode/ ; il utilise généreusement le
chapitrage, insérant entre les séquence des vues contextualisantes (vues de Paris dans Iz Danse (2009), La
Comédie-Frangaise (1996), ou Crazy Horse (2011), par exemple). Il n’hésite pas a clore ses films sur des rappels
d’images du début (plongées identiques sur Spanish Harlem dans High School 11 (1994), entrainement d’aviron
sur la Charles River dans Near Death, etc.). Mais Wiseman prend également soin d’insérer cet hyper-
soulignement de « l'ici et maintenant » a I'intérieur d’une totalité non bornée. Ses films commencent et se
terminent quasi-systématiquement de la méme fagon : les images et le son venant soit coloniser soit absorber
les génériques de début et de fin, leur Otant ainsi leur statut de guillemets. Nous ne donnerons ici qu’un
exemple de début et un exemple de fin. Asper (1991) s’ouvre sur une image de montagne accompagnée du
son qui lui correspond (vent, cloches, meuglements, etc.), suivie de quatre séquences autonomes (une messe
dans une chapelle, un paysan qui vient distribuer du fourrage a ses bétes, un mariage dans une montgolfiere
et des skieurs sur les pistes). Puis le film continue avec une séquence de course a skis, course a l'issue de
laquelle, sur la banniére d’arrivée, on lit le nom de la ville : « Aspen », qui marque le générique de début a la
7°39. Méme lorsque les films commencent par un carton, celui-ci est si bref qu’il semble une indication de
collure de la pellicule. Pour ce qui concerne la fin des films, on peut citer 'exemple de Primate, qui s’acheve
sur les images d’un avion qui décolle pour faire subir a des singes des tests en apesanteur, portant au-dela
de la terre les tortures commencées sur elle, avion qui s’éloigne et dont le bruit demeure sur le générique de
fin — donc, aussi dans la téte du spectateur lorsqu’il sort de la salle. Le fait d’annuler « par digestion » les
guillemets des génériques a pour effet de suggérer que les films sont les échos d’une réalité plus vaste,

universelle, qui commence avant et se poursuit apres eux.

> Racetrack (1985) et Near Death (1989).
¢ Frederick WISEMAN cité par Philippe PILARD dans Frederick Wiseman, chroniquenr du monde occidental, Cerf-Cotlet,
Paris, 2006. p. 227.



De méme, toute temporalité linéaire qui irait en se développant est étouffée dés le départ (en général
dans le premier quart des films) lorsqu’une scene plus verbeuse que les autres montre un personnage-clef
expliquant les enjeux de la situation dans laquelle se trouvent les protagonistes. Par exemple, des policiers
expliquent les missions dont ils ont la charge’. Des officiers briefent de nouvelles recrues®. Divers
administrateurs exposent leur plan de travail ou les contraintes auxquelles ils doivent faire face?, etc. Aucun
suspense, aucune possibilité de développement, de coup de théatre n’est autorisée a prendre la main. Méme
dans un film comme Near Death, montrant pourtant des gens entre la vie et la mort, la réunion de I’équipe
médicale a la troisieme minute interdit de lire le film comme I’histoire de ce qui pourrait arriver aux patients :
ce qui leur arrive, arrive, par définition, a tous ceux qui se trouvent dans ce service de soins intensifs ; dans
tout service de soins intensifs. La, pas ailleurs, se situe le sujet du film. La totalité des cartes est tres tot remise
entre les mains du spectateur qui percoit alors le caractere statique du temps cinématographique comme la
temporalité de ’absolu.

Enfin, dans le méme ordre d’idées et bien que la nomenclature précise n’en ait pas encore été faite!0,
on constate grace a la diversité des univers examinés la récurrence de situations interactionnelles identiques.
A un certain moment, toujours, quelqu’un explique quelque chose a quelquun d’autre. Quelqu’un apprend
a faire quelque chose a quelqu’un d’autre. Quelqu’un présente a un groupe son analyse d’une situation.
Quelqu’un commande ou dirige quelquun d’autre. Quelqu’un réalise quelque chose de technique, etc.
Chaque film reprend la palette finalement assez étroite des interactions sociales. Ces variations sur ces
quelques themes donnent a 'ceuvre considérée dans son ensemble son caractere claustrophobique relevé
par Sophie Bruneau'!. Elles en généralisent également le sujet, transformant I’étude de cas particuliers en
une étude des invariants comportementaux humains.

C’est bien a cause des résonnances universelles de son ceuvre que 'on peut qualifier Wiseman de
« scénariste de la paix ». En effet, face aux constatations pessimistes auxquelles 'améne son observation de
Pespéce humaine par le prisme de I'homo americanns, Wiseman dans et par son travail, prend position. Ala
parole sociale morte dont il enregistre les effets autour de lui, il oppose le silence de ses films et par eux
invente une parole non-verbale, une parole d’images constituant un espace de rencontre véritable. « Le
film », dit-il, « c’est le point ou le spectateur rencontre ’écran »'2.

Cette égalité entre le cinéaste qui prend la parole et le public qui regarde son film est en premier lieu
marquée par le respect scrupuleux porté au matériau qui les unit tous deux : le réel. Wiseman patle « avec le
méme réel » que celui du spectateur, il ne se prétend pas dépositaire d’une vérité supérieure qu’il tenterait
d’imposer par le biais d’images fabriquées. La garantie de ce respect tient d’ailleurs en ce que Wiseman ne
sait pas a I'avance ce qu’il va dire dans son film. La scénarisation a lieu apres le tournage. Les vers du pocte
Yannis Ritsos lui correspondent bien : « Ce que tu vas dire apres, les mots vont te le dire »3 ; les « mots »
étant pour lui les séquences filmées. Une tres grande partie du travail de montage consiste pour Wiseman a
réduire, au sens culinaire du terme, c'est-a-dire a concentrer, chaque séquence. Ainsi, d’une tranche de vie
d’une heure, il tirera une dizaine de minutes sans rien changer au contenu, mais en en exhalant I’essence.
C’est cette étape de compréhension du matériau par réduction qu’il scénarisera dans un deuxieme temps en
ordonnant les séquences de fagon thématique et rythmique (et non pas chronologique). Ce n’est donc qu’une
fois que Wiseman a fait sens du matériau qu’il s’autorise a prendre la parole. Encore n’est-ce jamais pour
dire rien de plus que : « voila ce que je comprends de ce que j’ai vu ».

7 Sinai Field Mission, Manauvre.

8 Basic Training, Law and Order.

9 Canal Zone, Ballet, La Comédie Frangaise on 'amour jouné, La Danse. Le Ballet de 'Opéra de Paris.

10 Elle a toutefois été ébauchée en 2006 par Philippe Pilard dans Frederick Wiseman, chroniquenr du monde occidental.
A propos de Frederick Wiseman, Communications, N° 71 : Le parti pris du document, 2001.

12 Entretien avec Gerald Peary, Positif, N° 445, 1988, p. 94.

13 Sur une corde et autres poemes, Gallimard, Paris, 2001, p. 361.



C’est bien le montage lui-méme qui constitue le discours de Wiseman. Bien que I'impression
d’immersion totale dans le sujet traité soit réelle, le spectateur n’a jamais 'impression d’étre kidnappé par le
film, comme dans une fiction naturaliste. Wiseman assume sa prise de parole, méme s’il le fait avec une
discrétion qui peut la rendre invisible a celui qui ne sait pas regarder. Ainsi, la caméra n’hésite-t-elle pas a
passer d’un plan général a un tres gros plan sur un détail qui lui semble significatif par le biais de zooms
parfois fulgurants, comme dans Basic Training (1971), ou, lors d’'une remise de galons solennelle filmée en
plan général, la caméra montre le geste de tendresse presque incongru d’un officier qui caresse la main de
sa femme. De méme, les variations sur les échelles ou les oxymores sont présents pour qui veut les voir —
telle la présence des petits campagnards allemands en train de jouer aprés école a coté des énormes chars
américains mobilisés pour la mission d’entrainement par des adultes qui jouent a la guerre avec un sérieux
qui en devient ridicule et tragique dans Manauvre (1979). De méme, les différences de rythme ne sont pas
nivelées : un temps de la représentation coexiste a c6té d’un temps des répétitions, qui coexiste avec un
temps des costumiers, qui coexiste avec un temps des administrateurs dans Cragy Horse. Enfin, ’humour
(souvent noir, ici) est bien la marque d’un point de vue. Le meilleur exemple se trouvant dans Primate, lorsque
le respectable scientifique tente de faire bouger I'orang-outang par mimétisme, ce qui a pour effet de faire
se demander lequel des deux, exactement, se trouve au bout de la laisse.

Cette distance, qui est la présentation d’un point de vue et non d’une vérité, marque I'égalité
émetteur-récepteur nécessaire a toute parole humanisante, puisqu’elle implique pour le spectateur le droit
d’avoir, lui aussi, un point de vue. Les films de Wiseman sont des ceuvres ouvertes. Nombreux sont ceux
qui n’y voient pas la méme chose et aucun n’a tort. Il nous semble que les films « militaires » de Wiseman
sont de vigoureux plaidoyers pacifistes. Et pourtant, nul ne peut contredire les militaires filmés par lui dont
il rapporte qu’ils vinrent le remercier d’avoir fait de bons portraits de leur vie telle qu’elle est. De méme,
Wiseman rapporte avec stupeur que la Principale de High School I fut persuadée que le film était laudatif
envers son établissement.

Malgré la noirceur de son ceuvre, notre conviction est que Wiseman croit a la paix. Clairement pas
sur le mode de I'optimisme béat, ni sur celui de P'activisme positiviste, mais comme a un mystere au sens
religieux du terme — quelque chose qui se révéle et dépasse la raison, quelque chose dont il releve les signes
au cceur méme de cet état de guerre qui semble la signature de 'espece. Un motif, notamment, d’abord
discret, prend de plus en plus de place dans son ceuvre, au point qu’au moins trois films finiront par lui étre
totalement consactés: celui d’un rapport artisanal aux éléments ou aux événements de la vie qui,
inexplicablement, perdure. Nous entendons par « rapport artisanal » une attitude individuelle, unique,
caractérisée par Pattention, le respect, vis-a-vis de ce qui est extérieur 4 soi, qui peut étre une matiere comme
une personne, et sur qui ou sur quoi 'on agit. Sarah Sékaly verra cette attitude dans le soin avec lequel une
vieille dame découpe une feuille de chou pour son repas dans Public Housing (1997), mais les exemples sont
tres nombreux. Elle transparait chez un pécheur qui mesure chaque homard pour rejeter a la mer ceux qui
sont trop petits, dans la confection d’un gateau par un patissier, dans les travaux de couture ou les
arrangements floraux des membres d’un club du troisiéme age, dans les soins ou ’écoute qu’une infirmiere
a domicile dispense a ses patients, ou surtout — c’est 1a que les exemples sont les plus évidents — dans P'activité
artistique. Qu’ils soient pratiqués en amateur ou de maniere professionnelle, le chant, la danse, la musique,
le jeu, la couture, la scénographie imposent humilité et attention et a ce prix permettent I’éclosion d’une
parole unique, originale (méme si elle est parfois collective), permettent une expression ouverte, c’est-a-dire
en fin de compte, humanisante, puisque celui vers qui elle est dirigée est invité a y participer. Dans ses trois
grands films sur trois institutions culturelles prestigieuses (’American Ballet Theatre de New York, la
Comédie-Francaise et 'Opéra de Paris) Wiseman filme les débats sans fin sur les mille interprétations des
textes, des gestes ou des pas des ceuvres classiques, il filme les répétitions des danseurs et des acteurs
remettant cent fois sur le métier leur ouvrage, il filme des créateurs de décors, de lumieres qui avancent au
gré de leurs questions plus qu’a celui de réponses prédéterminées. Il filme des costumiers fabriquant des

pieces uniques en synergie avec ceux qui doivent les porter. 1l filme des artistes de cultures, de langues, de



traditions différentes, enrichissant les productions par leur coopération. Ainsi trouve-t-il des échos de sa
propre démarche et de sa propre éthique chez les autres artistes, mais aussi chez les gens ordinaires. Le
modele mortifére de la pensée, de la sensibilité, de la parole industrielles, pour dominant qu’il soit, est
poreux. Il y a des surgissements vitaux qu’il n’arrive tout simplement pas a faire mourir et que lart,
notamment mais pas uniquement, régénere. Or Frederick Wiseman non seulement atteste ces surgissements
dans ses images, mais par ses images, choisit également d’y participer.

Le plus emblématique et le plus bel exemple de attitude de Wiseman se trouve dans I’épisode ou
Catherine Samie instruit en téte a téte un jeune acteur de la Comédie-Francaise. 1ls sont cote a cote, le texte

ouvert entre eux deux, et elle lui dit :

11 faut que tu oses sortir tous tes verbes, et que tous les mots soient une jouissance dans ta bouche.
... Il ne faut pas que tu appuies sur les mots, il faut que tu prennes une joie égale a les dire dans ta
bouche, en-ti-¢-re-ment. Tu oseras les dire. Tu n’en lacheras pas un. Tu vas les respecter tous. Tous
les mots vont avoir une valeur, et ils vont étre magnifiques, tu vas leur faire des caresses dans ta
bouche, dans ton souffle. ... Et comme tu as du cceur, tu as du ventre, sur tes mots qui vont étre
entiers, tu vas lacher ton sentiment.!#

N’a-t-on pas ici tous les ingrédients d’un beau scénario de la paix ?
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