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Cet article s’intitule « Frederick Wiseman, le langage de la paix », bien qu’il puisse sembler paradoxal 

d’associer ce réalisateur à un quelconque langage, fut-ce celui de la paix. En effet, il est l’auteur d’une œuvre 

presque exclusivement documentaire, qui, de surcroît, s’inscrit dans la veine du cinéma direct, c'est-à-dire 

de la prise de vue sans intervention ni commentaire auctorial. 

 Entre 1967 et 2011, Frederick Wiseman a réalisé trente-sept documentaires contre seulement deux 

longs métrages de fiction – dont l’un n’est d’ailleurs qu’une fiction indirecte, puisqu’il s’agit de la captation 

d’une de ses cinq mises en scène de théâtre. Il est notable que deux de ces cinq mises en scène portent sur 

la même œuvre (La dernière lettre, adaptation d’un texte court de Vassili Grossman), puisque ceci ramène en 

fin de compte son travail fictionnel au théâtre à trois créations. Sur ces trente-sept documentaires, trente-

quatre ont pour sujet des lieux institutionnels américains soit fermés (un hôpital, un lycée, un commissariat, 

etc.), soit ouverts (la zone du Canal de Panama (encore sous contrôle américain en 1977), la station de ski 

d’Aspen, la ville côtière américaine de Belfast, etc.). Les trois autres films – de même que La dernière lettre – 

sont tournés en France sur trois lieux de spectacles assez différents : la Comédie-Française, l’Opéra de Paris 

et le Crazy Horse. Frederick Wiseman est donc principalement considéré comme un documentariste de la 

société américaine, un « chroniqueur du monde occidental », dans les termes de Philippe Pilard1, et 

l’immense majorité des études qui lui sont consacrées met en avant l’intérêt sociologique de son œuvre. Il 

est vrai que la diversité de ses films, leur longueur (2h 45 en moyenne !), leur absence de commentaires offre 

à qui les regarde une expérience d’immersion profonde dans cette société, ce qui fait même dire à son auteur 

que son œuvre « n’est constituée que d’un seul très long film de quatre-vingt heures » !2 Les commentateurs 

soulignent la filiation de sa démarche avec la microsociologie interactionnelle du sociologue Erving 

Goffman, qui s’applique à décrire les interactions personnelles ténues mais représentatives des milieux 

sociaux dans lesquelles elles s’expriment et qui, largement, les formatent – une sociologie du gestus de la 

communication interpersonnelle. Sans être sociologue, on peut effectivement remarquer que la méthode 

Wiseman convient parfaitement à ce type d’étude. Elle consiste à poser la caméra pour un temps assez court 

(quelques semaines) dans un lieu circonscrit (une institution), inconnu à l’avance et à filmer tout ce qui s’y 

passe ou à peu près. Le travail d’édition et de montage s’effectue après coup pour aboutir à un film qui 

utilisera environ 3% des rushes.3 

Pendant le tournage, Wiseman ne se trouve pas à la caméra mais à la prise de son. Mettant en 

pratique l’adage attribué à Saint Augustin : « pour voir, écoute ». Il écoute ce qui se passe autour de lui et 

son écoute guide la prise d’image qu’il indique à son opérateur. Il est donc peu surprenant que ses portraits 

institutionnels s’impriment avant tout sur sa pellicule grâce au langage des individus qui visitent ces lieux ou 

qui y travaillent. Dans l’économie sémiotique des films, ce qui se dit ou manque de se dire est aussi important 

que ce qui se voit. Or ce langage apparaît comme celui d’une société structurellement en état de guerre. En 

effet, si la guerre, d’après Clausewitz, se définit comme « un acte de violence dont l'objectif est de contraindre 

l'adversaire à exécuter notre volonté4 », alors ce qui la fonde est bien l’irréductibilité des positions, l’échec 

de l’échange, la faillite de la communication et du langage. Violence d’état ou violence d’espèce, au-delà de 

 
1 PILARD, Philippe, Frederick Wiseman, chroniqueur du monde occidental, Cerf-Corlet, Paris, 2006.  
2 Frederick WISEMAN, cité dans Bergougnan, Dominique ; Lardeau, Yann ; Le Péron, Serge, Entretien avec Fred 

Wiseman, Cahiers du Cinéma, N° 303, septembre 1979. 
3 Frederick WISEMAN, préface de Five Films by Frederick Wiseman, p. xi. 
4 Carl von Clausewitz, De la guerre, éd. Minuit, Paris, 1955, p. 51. 



la question de l’œuf et de la poule, une constatation s’impose : la guerre, c’est quand le langage ne sert pas à 

se parler, c’est-à-dire avant tout à établir l’identité fondamentale entre émetteur et récepteur permettant la 

circulation des mots de l’un à l’autre. 

Ainsi, dans chacun de ses films, Wiseman consacre-t-il de longues séquences à montrer des 

individus communiquant grâce à un langage utilitaire, d’une grande efficacité technique mais absolument 

dénué de vertus humanisantes. L’exemple le plus flagrant est celui de Missile, dans lequel un instructeur 

apprend à des recrues à faire fonctionner le système de lancement de missiles nucléaires en s’exprimant dans 

un langage codé qui finit par digérer ceux qui l’écoutent. À la fin de cette formation, après s’être imprégnées 

de ce langage-code, les recrues sont devenues des synonymes des instructions techniques qu’elles auront à 

appliquer. Elles ont été formatées par ce langage mort. Lorsqu’il n’est pas purement utilitaire, le langage est 

purement idéologique, ce qui est une autre forme d’utilitarisme. Ainsi, les séminaires destinés à éprouver la 

responsabilité morale de ces recrues, potentiellement en position d’infliger la mort de masse, se trouvent-ils 

d’emblée disqualifiés lorsqu’on les découvre menés par un gradé debout et assisté d’un prêtre, envers des 

jeunes en position hiérarchique et spatiale inférieure. 

L’utilisation d’un langage mort, purement utilitaire, est le procédé dramatique le plus apparent dans 

les films traitant d’institutions fermées, notamment militaires. Mais Wiseman en souligne la présence dans 

tous les recoins de la mosaïque sociale, à l’exception notable des institutions culturelles. L’éthologue et sa 

checklist comportementale sur les singes dans Primate (1974), l’agent et ses conseils à l’apprenti-mannequin 

dans Model (1980), la responsable de l’hôpital et son exposé de la situation sanitaire dans Belfast, Maine (1999) 

sont autant d’exemples que l’on pourrait multiplier. 

Ce que filme Wiseman n’est pas simplement la structuration d’une société par un langage mort. 

C’est également sa perpétuation à travers la sociabilisation des individus par ce langage et par les valeurs 

qu’il véhicule, autrement dit, par leur déshumanisation. Formatés par la seule logique de l’efficacité, les 

individus finissent par se percevoir comme de simples fonctions. Là encore, ceci est plus visible dans les 

films militaires et pourtant, l’exemple le plus terrifiant se trouve dans High School I (1968), lorsque la 

Principale lit la lettre du jeune homme qui la remercie pour tout ce que l’institution a fait pour lui. Il dit 

avoir, grâce à elle, trouvé sa place dans la société … en rejoignant une unité combattante au Viêt-Nam où il 

se décrit comme « just a body doing a job » : « juste un corps effectuant un boulot ». 

Dans les situations qui ne relèvent pas de l’efficacité sur le concret mais des questions éthiques ou 

tout simplement de la complexité du vécu humain, les individus sont soit muets (comme la personne dont 

un médecin dans Near Death (1989) essaye de s’assurer au téléphone qu’elle comprend bien ce qu’implique 

l’arrêt du respirateur artificiel pour le membre de sa famille hospitalisé), soit dotés d’un langage presque 

embryonnaire (les femmes battues de Domestic Violence I (2001), ou la jeune femme chez l’assistante sociale 

dans Belfast, Maine. 

Frederick Wiseman filme dans Welfare (1975), un bureau d’aide sociale, dans Tititut Follies (1967), 

une prison pour malade mentaux criminels, et dans Near Death une unité de soins intensifs. Dans Primate, il 

s’intéresse à un centre d’expérimentation sur les singes. Lorsque la dignité, l’intégrité physique et la vie 

humaine ou animale sont en jeu la gestion utilitaire de celles-ci par la société qui les prend en charge suggère 

une malignité foncière de l’espèce humaine. Le regard caméra émanant des yeux fixes du petit singe dont 

on a, vivant, rasé la tête, écharné le crâne, ouvert celui-ci et retiré le cerveau sans application pratique 

immédiate à cette l’opération, résonne très lugubrement dans la conscience du spectateur. 

 Pour réelle qu’elle soit, la dimension sociologique des films de Wiseman et son témoignage sur le 

langage semble être un point de départ plutôt qu’un aboutissement, point de départ à partir duquel l’œuvre 

vient se hisser sur le terrain de l’éthique par la réflexion sur la condition humaine qu’elle propose et par 

l’engagement qu’elle constitue vis-à-vis de cette réflexion. Certains éléments récurrents tels que la narration 



cinématographique (dont peu de critiques parlent, alors que Wiseman, lui, la revendique sans cesse) vont 

dans le sens de l’universalité plus que dans celui de l’étude clinique de fragments sociologiques. 

 Le choix du noir et blanc, qui, s’il se justifiait au début de la carrière de Wiseman pour des raisons 

techniques de sensibilité pelliculaire permettant de filmer sans un éclairage artificiel qui aurait perturbé le 

tournage « du réel », se poursuit bien au-delà de ces raisons techniques, puisqu’il perdure jusqu’en 1983 avec 

The Store, son premier film en couleur. À cette époque, cela fait longtemps que les reportages (même 

« directs ») sont passés à la couleur – banalisation de la télévision couleur dans les foyers à partir des années 

soixante oblige. Wiseman avoue n’avoir franchi le pas que contraint et forcé par son principal 

commanditaire : la télévision nationale américaine. Le noir et le blanc sont les couleurs des absolus moraux 

et relèvent donc bien d’un choix esthétique qui laisse transparaître la nature des interrogations qui sous-

tendent l’œuvre entière. D’ailleurs, le noir et blanc ne disparaîtra pas complètement des images de Wiseman, 

puisque deux documentaires ultérieurs seront encore tournés ainsi5, de même qu’en 2002 son second film 

de fiction, La dernière lettre, qui traite directement de la question du Bien et du Mal. « Le noir et blanc », 

déclare Wiseman, « est plus abstrait, plus fort [que la couleur] … »6 

 Le deuxième élément de narration cinématographique destiné à aller dans le sens d’une universalité 

qui transcenderait la dimension sociologique des films est le travail sur le périmétrage. En effet, l’unité de 

temps, de lieu et d’action objectivement inhérente au filmage de microcosmes en temps réel est soulignée 

par des procédures narratives qui, paradoxalement, l’universalisent. Que Wiseman revendique « un seul film 

de quatre-vingt heures » ne fait pas pour autant des fragments de chacun des opus qui le constitue. Son 

œuvre ne s’inscrit pas dans l’imaginaire du fragment, mais bien plutôt dans celle d’une totalité symbolique 

reprise à chacun des différents films. Ainsi, Wiseman n’hésite-t-il pas à construire de longues séquences 

introductives comme celle, si classique, d’un plan général des gratte-ciel de New York, suivi de plans 

d’ensemble du quartier de Manhattan, puis d’un plan plus resserré sur une femme entrant dans un 

immeuble : celui de l’agence de mannequins sur laquelle va porter le film Model ; il utilise généreusement le 

chapitrage, insérant entre les séquence des vues contextualisantes (vues de Paris dans La Danse (2009), La 

Comédie-Française (1996), ou Crazy Horse (2011), par exemple). Il n’hésite pas à clore ses films sur des rappels 

d’images du début (plongées identiques sur Spanish Harlem dans High School II (1994), entraînement d’aviron 

sur la Charles River dans Near Death, etc.). Mais Wiseman prend également soin d’insérer cet hyper-

soulignement de « l’ici et maintenant » à l’intérieur d’une totalité non bornée. Ses films commencent et se 

terminent quasi-systématiquement de la même façon : les images et le son venant soit coloniser soit absorber 

les génériques de début et de fin, leur ôtant ainsi leur statut de guillemets. Nous ne donnerons ici qu’un 

exemple de début et un exemple de fin. Aspen (1991) s’ouvre sur une image de montagne accompagnée du 

son qui lui correspond (vent, cloches, meuglements, etc.), suivie de quatre séquences autonomes (une messe 

dans une chapelle, un paysan qui vient distribuer du fourrage à ses bêtes, un mariage dans une montgolfière 

et des skieurs sur les pistes). Puis le film continue avec une séquence de course à skis, course à l’issue de 

laquelle, sur la bannière d’arrivée, on lit le nom de la ville : « Aspen », qui marque le générique de début à la 

7’39. Même lorsque les films commencent par un carton, celui-ci est si bref qu’il semble une indication de 

collure de la pellicule. Pour ce qui concerne la fin des films, on peut citer l’exemple de Primate, qui s’achève 

sur les images d’un avion qui décolle pour faire subir à des singes des tests en apesanteur, portant au-delà 

de la terre les tortures commencées sur elle, avion qui s’éloigne et dont le bruit demeure sur le générique de 

fin – donc, aussi dans la tête du spectateur lorsqu’il sort de la salle. Le fait d’annuler « par digestion » les 

guillemets des génériques a pour effet de suggérer que les films sont les échos d’une réalité plus vaste, 

universelle, qui commence avant et se poursuit après eux. 

 
5 Racetrack (1985) et Near Death (1989). 
6 Frederick WISEMAN cité par Philippe PILARD dans Frederick Wiseman, chroniqueur du monde occidental, Cerf-Corlet, 
Paris, 2006. p. 227. 



 De même, toute temporalité linéaire qui irait en se développant est étouffée dès le départ (en général 

dans le premier quart des films) lorsqu’une scène plus verbeuse que les autres montre un personnage-clef 

expliquant les enjeux de la situation dans laquelle se trouvent les protagonistes. Par exemple, des policiers 

expliquent les missions dont ils ont la charge7. Des officiers briefent de nouvelles recrues8. Divers 

administrateurs exposent leur plan de travail ou les contraintes auxquelles ils doivent faire face9, etc. Aucun 

suspense, aucune possibilité de développement, de coup de théâtre n’est autorisée à prendre la main. Même 

dans un film comme Near Death, montrant pourtant des gens entre la vie et la mort, la réunion de l’équipe 

médicale à la troisième minute interdit de lire le film comme l’histoire de ce qui pourrait arriver aux patients : 

ce qui leur arrive, arrive, par définition, à tous ceux qui se trouvent dans ce service de soins intensifs ; dans 

tout service de soins intensifs. Là, pas ailleurs, se situe le sujet du film. La totalité des cartes est très tôt remise 

entre les mains du spectateur qui perçoit alors le caractère statique du temps cinématographique comme la 

temporalité de l’absolu. 

 Enfin, dans le même ordre d’idées et bien que la nomenclature précise n’en ait pas encore été faite10, 

on constate grâce à la diversité des univers examinés la récurrence de situations interactionnelles identiques. 

À un certain moment, toujours, quelqu’un explique quelque chose à quelqu’un d’autre. Quelqu’un apprend 

à faire quelque chose à quelqu’un d’autre. Quelqu’un présente à un groupe son analyse d’une situation. 

Quelqu’un commande ou dirige quelqu’un d’autre. Quelqu’un réalise quelque chose de technique, etc. 

Chaque film reprend la palette finalement assez étroite des interactions sociales. Ces variations sur ces 

quelques thèmes donnent à l’œuvre considérée dans son ensemble son caractère claustrophobique relevé 

par Sophie Bruneau11. Elles en généralisent également le sujet, transformant l’étude de cas particuliers en 

une étude des invariants comportementaux humains. 

 C’est bien à cause des résonnances universelles de son œuvre que l’on peut qualifier Wiseman de 

« scénariste de la paix ». En effet, face aux constatations pessimistes auxquelles l’amène son observation de 

l’espèce humaine par le prisme de l’homo americanus, Wiseman dans et par son travail, prend position. À la 

parole sociale morte dont il enregistre les effets autour de lui, il oppose le silence de ses films et par eux 

invente une parole non-verbale, une parole d’images constituant un espace de rencontre véritable. « Le 

film », dit-il, « c’est le point où le spectateur rencontre l’écran »12. 

 Cette égalité entre le cinéaste qui prend la parole et le public qui regarde son film est en premier lieu 

marquée par le respect scrupuleux porté au matériau qui les unit tous deux : le réel. Wiseman parle « avec le 

même réel » que celui du spectateur, il ne se prétend pas dépositaire d’une vérité supérieure qu’il tenterait 

d’imposer par le biais d’images fabriquées. La garantie de ce respect tient d’ailleurs en ce que Wiseman ne 

sait pas à l’avance ce qu’il va dire dans son film. La scénarisation a lieu après le tournage. Les vers du poète 

Yannis Ritsos lui correspondent bien : « Ce que tu vas dire après, les mots vont te le dire »13 ; les « mots » 

étant pour lui les séquences filmées. Une très grande partie du travail de montage consiste pour Wiseman à 

réduire, au sens culinaire du terme, c'est-à-dire à concentrer, chaque séquence. Ainsi, d’une tranche de vie 

d’une heure, il tirera une dizaine de minutes sans rien changer au contenu, mais en en exhalant l’essence. 

C’est cette étape de compréhension du matériau par réduction qu’il scénarisera dans un deuxième temps en 

ordonnant les séquences de façon thématique et rythmique (et non pas chronologique). Ce n’est donc qu’une 

fois que Wiseman a fait sens du matériau qu’il s’autorise à prendre la parole. Encore n’est-ce jamais pour 

dire rien de plus que : « voilà ce que je comprends de ce que j’ai vu ». 

 
7 Sinaï Field Mission, Manœuvre. 
8 Basic Training, Law and Order. 
9 Canal Zone, Ballet, La Comédie Française ou l’amour joué, La Danse. Le Ballet de l’Opéra de Paris. 
10 Elle a toutefois été ébauchée en 2006 par Philippe Pilard dans Frederick Wiseman, chroniqueur du monde occidental. 
11 A propos de Frederick Wiseman, Communications, N° 71 : Le parti pris du document, 2001. 
12 Entretien avec Gerald Peary, Positif, N° 445, 1988, p. 94. 
13 Sur une corde et autres poèmes, Gallimard, Paris, 2001, p. 361. 



 C’est bien le montage lui-même qui constitue le discours de Wiseman. Bien que l’impression 

d’immersion totale dans le sujet traité soit réelle, le spectateur n’a jamais l’impression d’être kidnappé par le 

film, comme dans une fiction naturaliste. Wiseman assume sa prise de parole, même s’il le fait avec une 

discrétion qui peut la rendre invisible à celui qui ne sait pas regarder. Ainsi, la caméra n’hésite-t-elle pas à 

passer d’un plan général à un très gros plan sur un détail qui lui semble significatif par le biais de zooms 

parfois fulgurants, comme dans Basic Training (1971), où, lors d’une remise de galons solennelle filmée en 

plan général, la caméra montre le geste de tendresse presque incongru d’un officier qui caresse la main de 

sa femme. De même, les variations sur les échelles ou les oxymores sont présents pour qui veut les voir – 

telle la présence des petits campagnards allemands en train de jouer après l’école à côté des énormes chars 

américains mobilisés pour la mission d’entraînement par des adultes qui jouent à la guerre avec un sérieux 

qui en devient ridicule et tragique dans Manœuvre (1979). De même, les différences de rythme ne sont pas 

nivelées : un temps de la représentation coexiste à côté d’un temps des répétitions, qui coexiste avec un 

temps des costumiers, qui coexiste avec un temps des administrateurs dans Crazy Horse. Enfin, l’humour 

(souvent noir, ici) est bien la marque d’un point de vue. Le meilleur exemple se trouvant dans Primate, lorsque 

le respectable scientifique tente de faire bouger l’orang-outang par mimétisme, ce qui a pour effet de faire 

se demander lequel des deux, exactement, se trouve au bout de la laisse.  

 Cette distance, qui est la présentation d’un point de vue et non d’une vérité, marque l’égalité 

émetteur-récepteur nécessaire à toute parole humanisante, puisqu’elle implique pour le spectateur le droit 

d’avoir, lui aussi, un point de vue. Les films de Wiseman sont des œuvres ouvertes. Nombreux sont ceux 

qui n’y voient pas la même chose et aucun n’a tort. Il nous semble que les films « militaires » de Wiseman 

sont de vigoureux plaidoyers pacifistes. Et pourtant, nul ne peut contredire les militaires filmés par lui dont 

il rapporte qu’ils vinrent le remercier d’avoir fait de bons portraits de leur vie telle qu’elle est. De même, 

Wiseman rapporte avec stupeur que la Principale de High School I fut persuadée que le film était laudatif 

envers son établissement. 

 Malgré la noirceur de son œuvre, notre conviction est que Wiseman croit à la paix. Clairement pas 

sur le mode de l’optimisme béat, ni sur celui de l’activisme positiviste, mais comme à un mystère au sens 

religieux du terme – quelque chose qui se révèle et dépasse la raison, quelque chose dont il relève les signes 

au cœur même de cet état de guerre qui semble la signature de l’espèce. Un motif, notamment, d’abord 

discret, prend de plus en plus de place dans son œuvre, au point qu’au moins trois films finiront par lui être 

totalement consacrés : celui d’un rapport artisanal aux éléments ou aux événements de la vie qui, 

inexplicablement, perdure. Nous entendons par « rapport artisanal » une attitude individuelle, unique, 

caractérisée par l’attention, le respect, vis-à-vis de ce qui est extérieur à soi, qui peut être une matière comme 

une personne, et sur qui ou sur quoi l’on agit. Sarah Sékaly verra cette attitude dans le soin avec lequel une 

vieille dame découpe une feuille de chou pour son repas dans Public Housing (1997), mais les exemples sont 

très nombreux. Elle transparaît chez un pêcheur qui mesure chaque homard pour rejeter à la mer ceux qui 

sont trop petits, dans la confection d’un gâteau par un pâtissier, dans les travaux de couture ou les 

arrangements floraux des membres d’un club du troisième âge, dans les soins ou l’écoute qu’une infirmière 

à domicile dispense à ses patients, ou surtout – c’est là que les exemples sont les plus évidents – dans l’activité 

artistique. Qu’ils soient pratiqués en amateur ou de manière professionnelle, le chant, la danse, la musique, 

le jeu, la couture, la scénographie imposent humilité et attention et à ce prix permettent l’éclosion d’une 

parole unique, originale (même si elle est parfois collective), permettent une expression ouverte, c’est-à-dire 

en fin de compte, humanisante, puisque celui vers qui elle est dirigée est invité à y participer. Dans ses trois 

grands films sur trois institutions culturelles prestigieuses (l’American Ballet Theatre de New York, la 

Comédie-Française et l’Opéra de Paris) Wiseman filme les débats sans fin sur les mille interprétations des 

textes, des gestes ou des pas des œuvres classiques, il filme les répétitions des danseurs et des acteurs 

remettant cent fois sur le métier leur ouvrage, il filme des créateurs de décors, de lumières qui avancent au 

gré de leurs questions plus qu’à celui de réponses prédéterminées. Il filme des costumiers fabriquant des 

pièces uniques en synergie avec ceux qui doivent les porter. Il filme des artistes de cultures, de langues, de 



traditions différentes, enrichissant les productions par leur coopération. Ainsi trouve-t-il des échos de sa 

propre démarche et de sa propre éthique chez les autres artistes, mais aussi chez les gens ordinaires. Le 

modèle mortifère de la pensée, de la sensibilité, de la parole industrielles, pour dominant qu’il soit, est 

poreux. Il y a des surgissements vitaux qu’il n’arrive tout simplement pas à faire mourir et que l’art, 

notamment mais pas uniquement, régénère. Or Frederick Wiseman non seulement atteste ces surgissements 

dans ses images, mais par ses images, choisit également d’y participer. 

Le plus emblématique et le plus bel exemple de l’attitude de Wiseman se trouve dans l’épisode où 

Catherine Samie instruit en tête à tête un jeune acteur de la Comédie-Française. Ils sont côte à côte, le texte 

ouvert entre eux deux, et elle lui dit :  

 

Il faut que tu oses sortir tous tes verbes, et que tous les mots soient une jouissance dans ta bouche. 

… Il ne faut pas que tu appuies sur les mots, il faut que tu prennes une joie égale à les dire dans ta 

bouche, en-ti-è-re-ment. Tu oseras les dire. Tu n’en lâcheras pas un. Tu vas les respecter tous. Tous 

les mots vont avoir une valeur, et ils vont être magnifiques, tu vas leur faire des caresses dans ta 

bouche, dans ton souffle. … Et comme tu as du cœur, tu as du ventre, sur tes mots qui vont être 

entiers, tu vas lâcher ton sentiment.14 

 

N’a-t-on pas ici tous les ingrédients d’un beau scénario de la paix ? 
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