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La realta ¢ «un ruvido abbozzo»
Metaletteratura della nevrosi in Il bambino di
pietra di Laudomia Bonanni

« Sotto il livello di coscienza »: Bonanni e la sua galassia
sommersa

Laudomia Bonanni, autrice abruzzese, smise di esistere nella
scrittura gia agli inizi degli anni Ottanta. Il suo ultimo libro, Le
droghe, pubblicato per Bompiani nel 1982, non riscosse il successo
sperato. La rappresaglia, scritto pochi anni piu tardi venne rifiutato
dall’editore. A poco servirono le intercessioni dell’amica di
sempre, Maria Bellonci, sollecitata piu volte da Bonanni affinché
mettesse una buona parola con I’editore, convincendolo a
retrocedere dalla propria posizione. Non ci fu niente da fare. Il libro
era considerato vecchio, non adatto al nuovo pubblico di lettori che
si faceva spazio nel panorama italiano. Poteva essere pubblicato ma
solo a patto di una profonda revisione, mai accettata da Bonanni.
Quest’ultimo rifiuto, unito a un isolamento sempre piu crescente,
fu per I’autrice un colpo durissimo che sanci la fine della sua attivita
di scrittrice. Quando mori nel 2002, all’eta di novantaquattro anni,
in una Roma cosi diversa da quella dei suoi inizi letterari, Bonanni
era un’anonima signora. Qualcuno la chiamava ancora « la Grande
Scrittrice » (ZULLINO 2002) ma invero fu dimenticata da tutti,
omaggiata da scarni trafiletti sui giornali e ricordata solo dai pochi,
fidati, amici.

Tuttavia, I’isolamento di Bonanni era iniziato molto tempo
prima, gia a meta degli anni Sessanta, dove in diverse lettere a
Bellonci lamentava di uno stato crescente di malessere capace
d’investire persino la sua attivita letteraria: « lavoro male e poco,
senza entusiasmo, i miei nervi sono a pezzi e vinti » (BONANNI
2006[1965], p. 117). La nevrosi d’angoscia, cosi la definira
I’autrice stessa in diverse lettere ad amici, editori e conoscenti
(BONANNI 2006), era latente fin da quegli anni e contribuira al
progressivo isolamento sia dal mondo letterario che dal
giornalismo. Prigioniera di una damnatio memoriae che 1’ha



relegata a quella che Saveria Chemotti ha definito la « galassia
sommersa » (2008) del canone — abitata prevalentemente da autrici
— Bonanni sta tornando alla luce grazie al lavoro di critici attenti
come Gianfranco Giustizieri e all’operazione editoriale di alcune
case editrici come Cliquot. La riedizione de I/ bambino di pietra
con prefazione di Dacia Maraini (2021) o I’istituzione a L’ Aquila,
sua citta natale, di un premio internazionale di poesia,
contribuiscono all’uscita dal buio. Ma sono sforzi minimi e non
bastano a erodere la parete dell’invisibilita: « occorre[rebbe] fare di
piu », sottolinea Gianfranco Giustizieri nell’introduzione ai diversi
volumi a lei dedicati (2008; 2010; 2014).

Eppure Bonanni, maestra elementare, giudice laico per il
Tribunale dei minori, elzevirista sui principali quotidiani nazionali
come I/ giornale d’Italia, Gazzetta del Popolo, il Gazzettino, 1l
Ponte nonché collaboratrice de La Fiera Letteraria, era stata una
femme de lettres riconosciuta e apprezzata. Aveva vinto, con la
raccolta di racconti // fosso, il premio bandito dagli « Amici della
domenica » di casa Bellonci nel 1948, poi il « Bagutta Opera
Prima », sempre con lo stesso testo. A quarant’anni era stata
lanciata nel mondo dell’editoria e dei salotti letterari romani, lei,
maestrina aquilana, donna schiva e solitaria, aveva conosciuto la
mondanita culturale, era diventata amica di Anna Banti, Alba de
Céspedes, Gianna Manzini ¢ aveva intrattenuto una breve ma
intensa amicizia con Sibilla Aleramo. Nel 1960 aveva ottenuto il
Viareggio, per il romanzo L’imputata, sempre affiancando la
scrittura alla sua attivita di critica, di giornalista, di maestra
elementare, di giudice laico per il Tribunale dei minori, attenta
com’era alla devianza giovanile, sensibile alle cause degli ultimi,
dei reietti, degli abbandonati dalla societa. Tuttavia, le crisi di
depressione unite a costanti malesseri fisici — fenomeni d’astenia,
d’esaurimento nervoso, d’ansia permanente (GIUSTIZIERI 2008,
p. 20) — I’avevano a poco a poco allontanata dai salotti mondani,
dalle premiazioni, persino dall’insegnamento. Solo la scrittura
contava, una vita dedicata allo scrivere, successivamente minata
dalle diffidenze del suo editore Bompiani e dalla cattiva
accoglienza del pubblico. Oggi, la noncuranza dei critici e la
pigrizia dei lettori favoriscono purtroppo il mantenimento di una
Bonanni sommersa: a poco servono premi e iniziative editoriali. Ma



¢ autrice stessa ad aver corteggiato con ostinazione il sogno della
dimenticanza: ne ha fatta una postura esistenziale, 1’ha resa
letteratura.

Cosi, I’insondabilita del passato, 1’ossessione per una memoria
seppellita o I’angoscia del vuoto ritornano come motivi fondanti de
1l bambino di pietra (1979). La protagonista Cassandra, travolta da
una nevrosi d’angoscia, si rivolge a un vecchio amico d’infanzia
per cercare aiuto: € un coscritto che non vede da tempo, inghiottito
— anche lui — dal giogo dell’oblio. Si tratta di uno psicanalista, forse
capace di trovare un rimedio al suo male: « Prova a scrivere », le
suggerisce. « Devo raccontare i sogni? [...] frugare nella memoria
dell’infanzia? », domanda lei. Per il medico non c’¢ alternativa:
tutto cio che permane nella memoria continua a esistere, anche se
dimenticato, opera « a livello di coscienza ». « E sotto il livello? »,
chiede Cassandra. « Prova a nuotarci », risponde il dottore
(BONANNI 1979, p. 15). Alla luce di queste considerazioni il nostro
tentativo critico appare duplice. Riesumare dalla « galassia
sommersa » del contro-canone un’opera dimenticata e al contempo
tentare di mettere in luce come la scrittura, o la meta-scrittura
portata avanti dall’io finzionale di Bonanni, si proponga come un
tentativo di dare voce a un’altra galassia, a un altro sommerso. Il
discorso sull’inconscio che la protagonista traduce nella scrittura
altro non ¢ che un modo per dare voce a un « io » in frantumi che
soltanto nella lingua — e in questo caso nella letteratura — puo
trovare uno spazio.

1l bambino di pietra: autobiografia della nevrosi

La stesura de I/ bambino di pietra comincia proprio negli anni
dell’angoscia. Ad agosto del 1964 era morto Goffredo Bellonci,
amico carissimo. Secondo alcuni conoscenti, vagando alla ricerca
della sua tomba, Bonanni ebbe proprio al cimitero 1’ispirazione per
questo romanzo, giudicato anomalo rispetto al resto della sua
produzione. La stesura comincio nel 1968 e si concluse molti anni
piu tardi, intervallata da altre, ripetute, acutissime crisi di
depressione che la costrinsero a ridurre le interviste, a trincerarsi in
un silenzio fatto di scrittura e ossessioni, € a volte di ossessioni €
basta, senza scrittura. Pubblichera il romanzo a fatica, nel 1979.



Otterra un posto da finalista allo Strega, ma vincera Primo Levi con
La chiave a stella. In una lettera all’amico Bruno Sabatini, Bonanni
lamentera del suo distacco da un mondo ormai estraneo, fatto di
manovre tra editori e strizzate d’occhio ai lettori, dove la letteratura
¢ messa in secondo piano: « i giochi sono fatti e da tempo si conosce
il vincitore, [ma] ho dovuto partecipare perché ormai un libro non
si “muove” se non ¢ in lizza. Un tempo contava solo il valore
letterario, oggi conta la forza editoriale » (BONANNI 2006[1979]).

Ma Il bambino di pietra conserva tutt’oggi un’originalita
capace di renderlo un testo attuale, a tratti coraggioso. Mai come in
questo romanzo dimenticato dal canone e dalla critica emergono
temi centrali per Bonanni: il rapporto tra vita e scrittura inteso
nell’opposizione tra slancio esistenziale e isolamento necessario
alla costruzione dell’opera letteraria. Il romanzo si presenta come
una sorta di autobiografia dell’inconscio dove, attraverso il
racconto della propria nevrosi, si fanno spazio i tormenti di sempre:
la solitudine, il sogno-incubo di una maternita rinnegata ma forse,
in segreto, desiderata, e infine la scrittura.

Nel presente studio non ci concentreremo tanto sui lasciti
autobiografici piegati, ci pare, a quella che potrebbe essere definita
come un’operazione di autofiction (GASPARINI 2004; 2008) o, per
dirla con Iovinelli (2004), al tentativo « metabiografico » di un
autore che romanzando il proprio vissuto diviene al contempo
personaggio e critico letterario di se stesso. La nostra attenzione si
concentra piuttosto sul paradigma meta-letterario adottato da
Bonanni. Osserveremo come 1’opera letteraria si faccia strumento
dalla malattia. E quest’ultima che costituisce e da spazio alla parola:
forgiando Cassandra, I’io narrante, e rendendolo tangibile. In
questo contesto, la scrittura ¢ terra dell’inconscio, teatro di una
narrazione sommersa che si oggettiva solo attraverso 1’ambizione
letteraria del personaggio e della sua autrice. Per comprendere quali
meccanismi soggiacciano a questo tipo di dispositivo, cercheremo
di mettere in luce i legami che intercorrono tra il desiderio (la
necessita) del racconto e la patologia. Cercheremo di comprendere
come la stessa nevrosi divenga, in questo romanzo, nucleo pulsante
capace di muovere la scrittura, di determinarla persino, attraverso
un’autentica « giravolta » stilistica che portera la Bonanni a uno
stile « sorvegliato » (BONANNI 2014[1979]). In questo contesto,



I’autrice sembra infatti aver seguito il suggerimento che proprio
Montale le aveva indicato nel 1949', attraverso quello che lei stessa
ha definito un « bisogno di maggiore secchezza e concisione »
(Ibidem). Osserveremo dunque come il récit di una sofferenza —
narrata in prima persona come fosse una pagina di diario — sia
capace di farsi strumento di riflessione critica sulla letteratura, sulla
funzione taumaturgica del raccontare, sulla necessita della
narrazione intesa come gesto estetico atto a comprendere il proprio
tempo.

A questo proposito, non esiteremo ad assumere una posizione
liminare rispetto alla critica letteraria dell’epoca. Le principali
obiezioni al romanzo, espresse da personaggi del calibro di Pietro
Dallamano, Giovanni Raboni o Geno Pampaloni, erano volte a
sottolineare la banalita del paradigma adottato da Bonanni. Il diario
della nevrosi necessario all’io finzionale per giustificare I’esistenza
del romanzo non era parsa un’idea convincente. Espediente
imbevuto di una « cornice ideologica » per Pampaloni (1979), privo
di « ingegno e sottigliezza » per Raboni (1979) o ancora « logoro
quanto [...] la scoperta di una confessione parentale nascosta nel
doppiofondo di un mobile in soffitta » per Dallamano (1979). Per
altri critici, la scelta della « maternita vicaria » (MENEGHELLI 1979)
vissuta dalla protagonista per interposta persona nei riguardi della
nipote era stata intesa come una risoluzione alla nevrosi. Altri,
considerando il periodo storico unito al consolidarsi di un pensiero
femminista della seconda ondata (CAVARERO, RESTAIMO 2002),
avevano inteso il romanzo come l’esempio di una letteratura a
stampo militante (DE RIENZO 1977). Se ¢ vero che esiste, nella
scrittrice, la volonta di dare voce a un io femminile scomodo
(« [sono] colpita e attratta — appunto da scrittrice — dalla condizione
sofferta [delle donne] » (MASSARI 1979), ¢ altresi limitante ridurre
il testo a una cornice ideologica, farne un pamphlet sulla maternita
rinnegata e poi ritrovata per interposta persona.

!« Se riuscira a diventare piu asettica e cedera meno alla tentazione (oggi cosi
femminile) di una scrittura intensamente artistica, pregnante, densa, troppo
insistita nei particolari, questa Laudomia fara certo strada ». [MONTALE 1949]



Ai nostri occhi, il punto di forza del romanzo risiede piuttosto
nel modello meta-letterario che veicola. Non ¢ la « maternita
vicaria » che permette la risoluzione della nevrosi d’angoscia,
quanto piuttosto la sublimazione dell’angoscia attraverso la
creazione — la scrittura in questo caso — che contribuisce alla
guarigione di Cassandra. A questo proposito, cercheremo di capire
come il problema psicanalitico di Cassandra non risieda tanto nel
rifiuto della maternita ma nell’incontro diretto con il reale (SARTRE
1996). L’esistenza della protagonista si presenta come « eccedenza
insensata, presenza di troppo, priva di senso » (RECALCATI 2019,
p. 22). La nevrosi femminile che da il titolo al romanzo altro non
¢ che il freno — il limite — che impedisce al soggetto di trovare un
proprio scopo: « non sono niente [...] desiderio di morte »
(BONANNI 1979, p. 11). La scrittura diviene per Cassandra — ma
anche per Laudomia stessa — atto di sublimazione del dolore,
struttura di senso capace di ergere la letteratura a strumento di
classificazione del mondo (CALVINO 2018). Cosi, nel comprendersi
attraverso la scrittura, la nevrosi svanisce o, almeno, si acquieta.

1l bambino di pietra ¢ un testo che mette in luce come soltanto
la ricerca di un proprio scopo permetta il superamento di
quell’« angoscia invincibile, sofferenza dal profondo, piu
sconvolgente tormentosa crudele di un dolore fisico » (BONANNI
1979, p. 11). In questo senso, cercheremo di comprendere come il
diario di una malattia sia in realta lo strumento necessario non
soltanto alla guarigione (metaforica) dell’io letterario, ma anche il
mezzo cognitivo capace di produrre una riflessione sulla letteratura
e sul mondo. Per Bonanni — da sempre legata al vissuto degli ultimi
— raccontare ’esistenza del singolo significa dare voce a quella
parola singolare, a quell’« alfabeto d’origine » (MELANDRI 2017)
rigettato dalla politica, esiliato dalla societa. La vicenda personale
— la misera storia quotidiana — diviene il tassello atto a costruire la
Storia piu grande. Questo ¢ il femminismo di Bonanni. Non la
riproposizione ideologica di un modello piegato alla letteratura,
quanto la volonta del fare del « fuori tema » — il discorso del singolo
— il « tema »: parola collettiva capace di costruire un ponte tra la
vita di ciascuno e la societa tutta.



Le parole per dirlo. Come scrivere ’angoscia?

« Ho avuto una nevrosi acutissima. Sopravvivevo con gli
psicofarmaci [...]. Me ne sono tirata fuori da me e con il sostegno
di un amico, un noto psicanalista, quel Perrotti che fu analista anche
di Giuseppe Berto. Ma io non ho voluto fare nessuna analisi »
(PETRIGNANI 1984, p. 63-64). Che Bonanni avesse sofferto per anni
di un male oscuro ¢ cosa nota. Ne sono testimonianza le numerose
lettere inviate a critici e amici. Oltre alla gia citata Bellonci,
1”autrice parlo delle sue difficolta anche con Giuseppe Dessi — « Da
due anni non sto bene, con una nevrosi acuta che mi ha impedito di
far scuola, mi ha resa piu solitaria di quanto gia fossi e tormentata
nel lavoro » (BONANNI 2006[1964], p. 149) — ¢ con Giuseppe
Rosato: « sono caduta in una delle mie crisi di depressione e faccio
fatica anche a scriverle » (BONANNI 2006[1973], p. 206). Il legame
tra la nevrosi e la scrittura ¢ sempre stato un tema centrale per
I’autrice. Nelle lettere piu intime indirizzate all’amica Bellonci,
Bonanni lamentava della connessione tra letteratura e dolore quasi
come se, tra le due istanze, sussistesse un legame di causa-effetto:
« Sono arrivata alla nevrosi [...] per aver voluto fare del lavoro la
mia unica occupazione € 1’unico scopo » (BONANNI 2006[1966],
p. 117). Ma si tratta, paradossalmente, di un processo a doppio
senso. Come se la nevrosi ingenerata dall’eccessivo lavoro
letterario potesse essere anche la risoluzione a ogni male,
pharmakon atto a produrre un nuovo slancio letterario: « Tuttavia
¢ probabile che anche questa esperienza che sto vivendo mi fosse
necessaria e che dara i suoi frutti. Nel lavoro intendo » (BONANNI
2006[1965], p. 116).

Nella sopracitata intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel
1984, Bonanni parlo della sua analisi come dello strumento che le
permise di guarire dalla nevrosi (/bid., p. 64). Ma si trattd di un
percorso inconcluso o forse, addirittura, mai iniziato. Cosi per
Cassandra che, dopo I’incontro con lo psicanalista « vecchia
conoscenza », capisce che per uscire dalla sofferenza I’unico modo
¢ « aiutarsi da sé » (BONANNI 1979, p. 13). La soluzione sta nel
dare voce all’inconscio, intraprendere una cura in solitaria
attraverso |’esercizio quotidiano della parola:



Mi sono messa a scrivere. In principio a strappi. Scrivo da una settimana,
ogni giorno. Meglio la notte. Con 1’assillo, che riconosco maniacale, di
evitare ripetizioni e assonanze. L’intenzione di un resoconto secco, quasi
registrato. Ma mi ha preso la mano. Come se avessi dentro una certa
vocazione, puo darsi. Tante letture ingurgitate m’influenzeranno, non
importa, scriverd come viene e quello che viene. Tutto quello che ti passa
per la testa: parole sue. (Ibid., p. 17)

Bonanni fa eco al dispositivo impiegato da Marie Cardinal che,
in un testo parallelo — quasi speculare per I’espediente letterario
utilizzato — mette al centro il racconto di una nevrosi. Tuttavia, ne
Les mots pour le dire la protagonista accetta di affrontare la cura
analitica e solo una volta conclusa tenta di trovare le parole per dire
la nevrosi: « Maintenant que je me suis mis en téte de raconter ma
maladie. Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilége
qui consiste a décrire les images affreuses et les sensations
douloureuses [...] il me semble que je suis un metteur en sceéne »
(CARDINAL 1975, p. 21). Non ¢ chiaro se Bonanni avesse avuto tra
le mani il testo di Cardinal uscito in Italia poco tempo dopo la
pubblicazione francese. La critica ’aveva gia definita a suo tempo
una sorta di « Marie Cardinal all’italiana » (LILLI 1979), confortata
anche dall’idea che entrambi i testi — la traduzione italiana di
Cardinal e Il bambino di pietra — fossero usciti a pochi anni di
distanza per lo stesso Bompiani. Quel che ¢ certo ¢ che, come gia
anticipato, la bozza del romanzo — costruito attorno alla misteriosa
figura di un « bambino di pietra » — circolava gia dal ‘64, dalla
morte dell’amico Goffredo Bellonci. Si tratta di un testo che ha
avuto dunque una lunga gestazione, certamente influenzato piu
dall’esperienza personale che dalla pubblicazione di Cardinal.
Tuttavia, nella dichiarazione d’intenti della protagonista Cassandra,
¢ chiaro il debito verso una letteratura seconda capace di nutrire le
pagine del diario: « Tante letture ingurgitate m’influenzeranno »
(1979, p. 17).

Il tema della memoria, per esempio, del resoconto « secco,
quasi registrato », non puod non far pensare all’allucinato monologo
di Krapp. Nel tentativo di restituire la veridicita di una vita, il
personaggio di Beckett cerca, dal fondo della propria « tana », di
uscire da una solitudine pervasiva attraverso ’espediente del
racconto registrato. Anche Krapp, come Cassandra, incede per



tentativi, cerca un modo espressivo per documentare — nel suo caso
oralmente — la propria condizione psicofisica: « Queste vecchie
riesumazioni sono lugubri ma spesso mi sono ... [...] d’aiuto prima
d’imbarcarmi in una nuova... (esita) retrospettiva. [...] Ricerca
sempre meno convinta della felicita » (BECKETT 2002, p. 201).
Come Cassandra, Krapp soffre di una nevrosi che lo isola dal
mondo, come Cassandra tenta un salto nella memoria alla ricerca
di una possibile comprensione di sé. La scrittura aiuta la
protagonista di Bonanni in una messa a fuoco del proprio io, Krapp
si chiede che « cosa rest[i] di tutto quel dolore » passato (I/bidem).
E il tentativo disperato, come nel caso di Cassandra, di fermare gli
« istanti. Gli istanti di lei, i miei istanti » (/bid., p. 203). Il nastro
registrato ¢ il prolungamento della pagina di diario. L’espediente ¢
analogo: si tratta di un flusso di coscienza intervallato da una
memoria parcellizzata e imprecisa che procede per istantanee ora
accecate « dal sole » ora riesumate da un passato che si cerca di
rievocare « senza aprire gli occhi » (Ibid., p. 207). In Bonanni, vi ¢
il tentativo « incomprensibile » di « sviscerarsi |’intimita »
(BONANNI 1979, p. 17) in una volonta di « risveglio » che porti il
soggetto ad « aprire gli occhi freschi come appena tagliati » (/bid.,

p. 38).

L’infanzia ¢ un territorio sconosciuto. Anni della vita scomparsi, come se
non li avessimo vissuti. A sprazzi la memoria ci rappresenta momenti
isolati, luoghi persone impressioni, emersi dall’amnesia. E come possiamo
sapere che cosa abbiamo rimosso. Cerco di recuperare qualche filo. (/bid.,
p- 69)

L’operazione ¢ a perdere poiché la memoria ¢ deformata dallo
scorrere del tempo, eppure non esiste altro modo per mettere in fila
gli accadimenti di un passato fatto oblio. Un passato ch’eppur
resiste e si ripresenta per « momenti » che la protagonista tenta di
riesumare come si trattasse di cadaveri da disseppellire. Il discorso
si pone in perenne ascolto di cio che ¢ stato: la scrittura ¢ un modo
per « recuperare » — psicanaliticamente — « il rimosso », per dargli
una voce, pur frantumata o, come nel caso di Krapp, sempre
interrotta.

Analogamente, lo sforzo di rievocare un fatto doloroso ¢
portato avanti anche da Natalia Ginzburg che nel racconto Estate



(1946) muove un’operazione simile attraverso il resoconto di un
tentato suicidio. L’io finzionale si presenta come una voce
femminile in bilico tra la tensione autobiografica e il desiderio, tutto
romanzesco, d’impersonalita. Ginzburg-personaggio racconta di
un’estate dove « la ripugnanza del cuore » e 1’orrore per se stessi
conducono a una « vergogna » invincibile. Il sentimento di disgusto
sconfina nel progetto di suicidio « per un uomo, ma poi anche per
tante cose, [...] perché pensavo che cosi com’ero non potevo
giovare a nessuno » (2016[1946], p. 134-135). L’io auto-finzionale
di Estate diverra il punto di partenza per un secondo testo dove
I’esperienza psicanalitica dell’autrice si fa centro di riflessione
sull’importanza della parola come strumento di comprensione del
sé. In effetti, ne La mia psicanalisi, Ginzburg riprende il discorso
gia anticipato nel racconto del 1946 e lo rimpasta a un dispositivo
meno romanzesco € piu cronachistico: « Un tempo ricorsi alla
psicanalisi. [...] Era una estate afosa e polverosa. Il mio analista
aveva un appartamento in centro » (2014, p. 39). Come Bonanni,
anche Ginzburg fa della nevrosi letteratura ma agendo su due testi
distanti (sia nel tempo che nello stile) eppure complementari. Estate
¢ del 1946 e si presenta come una sorta di “auto-finzione del
dolore™; La mia psicanalisi — del 1969 — ¢ un récit autobiografico
che racconta dell’esperienza suicidaria vissuta in giovinezza. La
scommessa ¢ quella di adattare il linguaggio letterario alla realta di
una sofferenza che sfugge e che non si lascia mai attraversare dalla
parola. Per Ginzburg raccontare il male ¢ possibile ma solo a patto
di « corre[re] a caso e in disordine sulle tracce di un punto remoto
che non avevo ancora scoperto » (Ibid., p. 41). Per Bonanni scrivere
del proprio male ¢ un modo per « parl[are] di [s€] distogliendo[si]
da [se] stessa » (BONANNI 1979, p. 44.) Per entrambe, il discorso
sulla patologia e sulla psicanalisi diviene elemento cardine per una
riflessione sull’opera letteraria, sulla necessita di trovare un canale
per dirsi attraverso una biografia impossibile, sottomessa
all’inganno della percezione e agli scherzi di una memoria che
camuffa, che ostenta e distorce nel tentativo di racconto.
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Forclusione del desiderio tra litopedio e malinconia

Alcuni critici hanno letto nel romanzo della Bonanni la
riproposizione di un « caso clinico » (GIUSTIZIERI 2014, p. 249)
dove Cassandra rifugge la maternita nascondendosi dietro svariate
giustificazioni interiori. Ma si tratta di fantasmi piu o meno
coscienti, come |’antico sogno adolescenziale d’indipendenza o la
fobia legata a un vecchio fatto di cronaca rimosso dalla coscienza e
poi riportato alla luce da una valigetta contenente alcuni articoli di
giornale. Per la protagonista la mancata maternita ¢ da imputarsi a
un’assenza di desiderio:

A figli che non ho lasciato venire al mondo. Col compagno di universita
[...] mi venne da gridare: se mi metti incinta t’ammazzo. Mio marito,
esperto e comprensivo decise lui che un bambino non lo volevo subito
[...]- Ignoro come mi sarei regolata se ci fossi rimasta, se avrei risolto di
liberarmene o solo desiderato. (BONANNI 1979, p. 34)

La gia citata atarassia di Cassandra — responsabile di
quest’« angoscia invincibile, sofferenza dal profondo » — investe
anche la sfera affettiva e si annoda attorno allo spettro di una
maternita irrisolta: mai davvero riflettuta, mai davvero desiderata.
Se la mancanza di figli pare inizialmente dettata da un’apatia
emozionale, il realta il rifiuto di questa condizione sovrasta il
proprio — vano — tentativo di razionalizzazione: « Sono per 1’aborto.
Ma con lo sconvolgimento nervoso di adesso sarei capace di
accollarmi anche ’infanticidio » (Ibidem). Cassandra veste i panni
tragici di una Medea ch’eppure « rifugg[e] dall’idea di uccidere »
(Ibidem). 11 « bambino di pietra » nasce cosi dal desiderio
pietrificato — annichilito — che la protagonista vive su se stessa’. La

2 11 tema dell’aborto era gia stato trattato da Bonanni ne L’adultera (1964).
L’angoscia dell’infanticidio pervade anche la protagonista di questo romanzo dove
il feto si presenta come un esserino gia dotato di “unghiette” e “pesciolino”: « Fu
tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse un infanticidio. Quando
non sono ancora nati e formati — ha le unghiette ha il pesciolino, si sovrappose
nella sua mente. Gli uomini si concedono molte liberta, hanno trovato il modo di
arrogarsi il diritto di uccidere, loro. Verra anche per noi donne, con la parita dei
sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerli allegri » (BONANNI 2020, p. 179).
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pietra, del resto, ¢ una metafora cara all’autrice gia associata
all’idea di scrittura: « Il libro deve essere come un sasso che si butta
per colpire » (PETRIGNANI 1984, p. 59). Una volta ancora,
quest’espressione evoca la forza della letteratura come strumento
di risveglio, elemento elastico capace di stabilire un ponte tra chi
scrive e coloro che leggeranno. Eppure la pietra — intesa qui in
senso positivo — € associata nel romanzo a un immaginario lugubre,
quello cimiteriale, dove I’immobilita della statua funeraria di un
piccolo putto si sostituisce alla « pietra » intesa come allegoria della
parola capace di risvegliare le coscienze assopite. Durante una
passeggiata, Cassandra incontra un giovane marmista che la
conduce in un angolo « remoto del cimitero » dove, nascosta tra gli
alberi, incontra per la prima volta una statua destinata a smuovere
incubi antichi:

In mezzo a un gruppo di giovani cipressi attorniati da vecchie querce, stava
annidata una tomba con un putto non a bassorilievo ma a tutto tondo.
Coricato in atteggiamento cosi naturale che pareva un bambino e non una
statua. Era il suo bambino. [...] In seguito sono andata da sola a trovare il
bambino di pietra. (BONANNI 1979, p. 53)

Lo spettro di questo giovane putto, fissato a imperitura
memoria sopra una lapide, ¢ il canale che permette alla protagonista
d’immergersi nel proprio passato alla ricerca di una spiegazione piu
esaustiva circa la propria mancata maternita. Si tratta di
un’angoscia repressa? Di un trauma cancellato e successivamente
relegato ai bassifondi della memoria? La scrittura, a valenza
terapeutica, ¢ il canale per issare dal pozzo dell’oblio episodi,
stralci di conversazioni che possano fornire una chiave d’accesso al
proprio malessere. Nell’incedere della narrazione, Cassandra fara
spesso ritorno al putto di marmo — putto di pietra — immagine di
un’infanzia cristallizzata e gia morta, legata al « mistero e
confusione di vita e morte » (Ibidem).

La figura di una madre-padrona — castratrice dei desideri
paterni e amante dei figli maschi piu che delle femmine — ritorna a
piu riprese nel romanzo e ha un legame, quantomeno d’ispirazione,
con la vera madre di Bonanni, Amelia Perilli: maestra elementare,
matriarca forte e tenace « fascista convinta, ma monarchica di
fede » (GIUSTIZIERI 2008, p. 9). Insegno per tutta la vita alla scuola
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elementare San Salvatore de L’Aquila e fu persino collega della
figlia per diversi anni. Laudomia mantenne con la madre un
rapporto di grande confidenza nonostante le evidenti difficolta nate
da una figura autoritaria e imponente. Confessera, in una lettera a
Giuseppe Rosato: « lascio fra pochi giorni la mia vecchia citta, per
stabilirmi definitivamente a Roma. Un’altra fuga. Tardiva, anche
troppo, perché non ho mai voluto lasciare mia madre. Non so se
sara uno strappo, non credo » (BONANNI 2006[1969], p. 203). 1l
difficile distacco dalla figura materna ritorna in chiave ossessiva ne
1l bambino di pietra dove Cassandra comprende 1’origine delle sue
angosce e dell’attenzione morbosa verso il putto di marmo, grazie
alla rievocazione di un incidente accaduto alla madre. « La vita di
mia madre. Ha perfino portato dentro un bambino morto. Abortiti.
Le gravidanze. I parti. I figli, sei figli. Allevarli. Malattie dei
bambini a catena » (BONANNI 1979, p. 118). Il feto morto nella
pancia rappresenta il potere mortifero del corpo femminile capace
di generare e al tempo stesso di distruggere. Cassandra si
sovrappone una volta ancora al corpo di Medea, allegoria del limite
assoluto, fantasma irriproducibile eppure corteggiato nei momenti
di delirio. Solo verso la fine del romanzo la protagonista trova una
vecchia valigia contenente alcuni ritagli di giornale capaci di
svelarle il mistero della sua patologia:

Una [cronaca] da Torino: caso rarissimo di calcificazione fetale. Litopedio,
dal greco: il bambino di pietra. Nel ventre di una donna operata d’urgenza,
questo corpicino tutto formato ‘“che sembrava di alabastro”. [...]
L’irreducibile paura della maternita? Rimozione? Avrd rimosso il
bambino da cui ero ossessionata? 1l figlio rimasto inespresso come feto
calcificato? Questo blocco che ho portato dentro: I’'immaginario bambino
di pietra? (Ibid., p. 139)

La nevrosi d’angoscia che assilla la protagonista si incista
attorno a un vecchio ritaglio di giornale. Il litopedio della donna di
Torino ¢ quel che ha traumatizzato Cassandra portandola alla
rimozione di quella stessa cronaca all’origine del suo panico. La
sofferenza si rapprende attorno a qualcosa di rigido e inalterabile,
cosi la calcificazione del feto ritorna sotto le sembianze della pietra.
E del resto lo stesso Lacan che, nel Séminaire VII, relega il dolore
al regno dell’inanimato, della pietra appunto, luogo dell’eterno
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ripetersi. L’allegoria del litopedio altro non ¢, dunque, che la
« présentification de la douleur »: traccia di un’immutabilita delle
cose, di « une douleur pétrifiée » (LACAN 1986, p. 104). Allo stesso
modo, anche I’esistenza di Cassandra ¢ stata quella del « puro
reale » (RECALCATI 2019, p. 22), dove la « realta » si ¢ presentata
nient’altro che come un « ruvido abbozzo, una sorta di feto rugoso »
(BONANNI 1979, p. 137).

La caduta di senso vissuta dalla protagonista la condanna, per
dirlo con il Sartre de La nausée, a una vita che € soltanto eccedenza
assurda, presenza « de trop » (SARTRE 1996, p. 183), priva di scopo.
L’insegnamento della malinconia mostra, per Recalcati lettore di
Sartre, come nessun senso — nemmeno quello, nel caso di
Cassandra, della maternita — potra mai « guarire la vita dalla ferita
dell’esistenza, dall’insignificanza delle sue origini » (RECALCATI
2019, p. 22). La depressione che lamenta la protagonista e che
presenta « sempre una radice nevrotica », mette in luce come il
soggetto sia impossibilitato a « soggettivare il proprio desiderio »
(Ibid., p. 35), a renderlo personale — proprio — insostituibile. La
protagonista di Bonanni lamenta una « melanconia come pazzia »,
una sofferenza capace d’andare oltre i confini del sintomo « mal di
testa [...] ciclotimia, desiderio di morte » (1979, p. 11) al solo scopo
di farle comprendere che « la tortura della nevrosi » sta nella sua
incapacita a desiderare:

Ho quarantasette anni, non ¢ ancora vecchiaia, fibra forte da reggere la
tortura della nevrosi. Una casa ricca con molte belle cose piena di libri.
(Ma non vale niente perché non desidero niente, sono devitalizzata). (/bid.,
p- 36)

In questo corpo spento piegato alla legge materna ritroviamo
la definizione clinica di « vilta morale » dovuta — sia nel caso della
protagonista che, paradossalmente, dell’autrice stessa — all’aver
affidato il proprio desiderio alla domanda dell’Altro: « quando il
desiderio ¢ sommerso dalla domanda dell’Altro c’¢ affetto
depressivo » (RECALCATI 2019, p. 36). Cassandra non vive un
rifiuto del desiderio quanto piuttosto cio che viene definito — in
termini psicanalitici — una « forclusione: il soggetto sperimenta
’assenza del desiderio come una condizione d’essere permanente »
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(Ibidem). La vita della protagonista — e cosi il suo corpo spento, il
ventre cavo, infossato dall’angoscia di un fantasmatico litopedio —
¢ sprofondata dal contatto con un reale privo di senso che si fa,
appunto, « abbozzo », « feto calcificato » dunque morto. Solo la
scrittura permette 1’uscita dal meccanismo reiterativo della
sofferenza. Lo fa attraverso I’atto della sublimazione: membrana
che protegge I’esistenza dal suo reale « accecante » e insensato. « E
I’alba e ancora sto scrivendo. Fredda sudata dentro la pelliccia.
Forse scrivendo esorcizzo anche questo »: il dolore (BONANNI
1979, p. 123).

La letteratura come atto di sublimazione

Quando chiesero a Bonanni se il suo romanzo fosse
autobiografico lei nego. Non lo era o meglio: lo poteva essere come
ogni libro che conservi—in s€ — qualcosa del proprio autore. Eppure
Cassandra era per l'autrice « la protagonista di tutto quello che
[aveva] scritto » fino ad allora (BONANNI 1979). In effetti, vi € in
questo personaggio un tratto assoluto, quasi conclusivo, che risiede
proprio nel suo rapporto totalizzante, quasi salvifico, con la
scrittura:

Io ho bisogno di qualche altra notte con me stessa e le carte, qui. Squaderno
sulla tavola. La colmano di presenze. Il mondo che mi si ¢ aperto e ci sono
piombata in mezzo. Non credevo di aver riempito tanti fogli e con tanta
gente dentro. Sembra un libro. (/bid., p. 153).

Cassandra ritorna alla vita non grazie alla nipote di cui si
occupera amorevolmente. Non €, come gia anticipavamo, in una
maternita vicaria — vissuta cio¢ per interposta persona — che si
recupera quel surplus di desiderio capace di schermare il fulgore
incandescente del reale. Ma ¢ proprio 1’esercizio della scrittura, il
rapporto diretto con la pagina e la creazione che opera
I’« esorcismo » dalla sofferenza e permette — forse — il superamento
della nevrosi: « non mi sono fatto un figlio », dira Cassandra, ma
« ho scritto un libro » (Ibid., p. 162).

Dalla nevrosi non si guarisce: ne ¢ consapevole la stessa
protagonista quando afferma che non si « froda la natura
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impunemente » (Ibid., p. 169). Eppure il desiderio seppellito sotto
cumuli di sofferenza ritorna, in una forma d’indipendenza
riconquistata, quasi attraverso una seconda nascita: « Il cordone
ombelicale non era stato tagliato. Sortilegio del cerchio. La sottile
insidia della chiusura famigliare. Me ne vado davvero solo adesso.
E lo desidero. Desiderio improvviso quasi struggente » (/bid.,
p- 168). Recidere i legami famigliari, scegliere per se stessa una
nuova forma di maternita, passa attraverso una partenogenesi
letteraria dove la scrittura si fa ponte verso la realizzazione del
proprio sé. Gia dalla prima giovinezza il potere evocativo delle
parole aveva avuto su Bonanni la capacita di plasmare il proprio
orientamento esistenziale, di fare dell’universo delle lettere un
luogo a cui giungere, in cui riconoscersi e costruirsi: « Tutto quello
che sono capace di ricordare ¢ questa fame di libri. A diciotto anni
avevo gia un quadro completo della letteratura di tutto il mondo e
non m’importava nient’altro » (PETRIGNANI 1984, p. 61). Per
Bonanni come per Cassandra la parola scritta — « Scrivevo, si, e
tenevo nel cassetto. Mi sembrava naturale fare cosi » (Ibidem) — fa
della narrazione il centro di una condizione sociale, culturale e
ontologica d’un femminile che, nel tentativo di capirsi, si fa e si
disfa, si reinventa, proprio attraverso il discorso letterario.

Scrivere per guarire dal male — « scrivo qui. Davanti al camino
acceso. Non mi guardo intorno e non mi guarderd piu indietro.
Domani si parte » (BONANNI 1979, p. 166) — ma scrivere anche per
capire se stesse in rapporto alle altre: « Quello che provo ¢
solidarieta femminile e una sorta di ammirazione quasi intimidita »
(Ibidem). 11 ritorno alla vita passa dunque dal recupero di un
desiderio ravvivato proprio grazie allo scontro-incontro con la
parola:

Ho delle voglie. 1l caffe e la sigaretta appena uscita dal sonno. Vedere
subito qualcuno, sentir parlare. Magari aprire la radio, leggere i giornali.
Tutto quello che succede nel mondo, per terrificante che sia. Lo hanno
vissuto gli altri. Anche da spettatori, vivere di riflesso ¢ sempre partecipare.
La nevrosi esclude. Sto uscendo come da una lunga disappartenenza.
(Ibid., p. 164)

Se la nevrosi dis-appartiene, cosi la scrittura permette
I’incontro con I’altro. Favorisce la comprensione delle relazioni
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umane che non sono piu solo osservate o vissute per interposta
persona ma scritte, rese vive — esistite — nella pagina letteraria.
Eppure, questa coincidenza tra scrittura e desiderio, tra sé¢ e il
mondo, si origina nella solitudine. Il marito di Cassandra spera in
un ritorno a casa della moglie. La sa isolata, murata nel silenzio
della villa genitoriale al solo scopo di scrivere per capirsi, scrivere
per rivivere attraverso le esperienze passate: « Un silenzio. [...]
Ancora |’ultima pagina » (Ibid., p. 168). La parola si costruisce nel
vuoto: ¢ una parola «zitta » fatta, come insegna Mariangela
Gualtieri, di « non detti », di « voce che esc[e] in suono »
(GUALTIERI 2003, p. 53). In effetti, per lo psicanalista Nicolo
Terminio, la scrittura non puo che generarsi in uno spazio di niente.
La cura attraverso la scrittura necessita di una « regione muta dove
parola e significato non sono ancora annodati »: il silenzio ¢
« fessura del linguaggio » capace di costudire la pagina tutta da
scrivere (TERMINIO 2018, p. 56). Eppure, aver dato se stessa alla
letteratura non salva dall’ombra. L’angoscia puo riemergere
mettendo a repentaglio il processo di guarigione. Cassandra sa bene
che, al fondo, « una nevrosi da astinenza non pu0 guarire mai del
tutto » (BONANNI 1979, p. 169). Per Bonanni, « scrivere non basta
piu » (PETRIGNANI 1984, p. 62): la stessa letteratura a cui lei si ¢
cosi affidata altro non ¢ che una grande mascherata: « Fa
impressione, ¢ spaventosa la disonestda del mondo letterario
attuale » (/bid., p. 63). Cosi come per Calvino che, nei saggi
contenuti nel volume Una pietra sopra, metteva in guardia contro
le derive dell’universo delle lettere, contro una « societa d’oggi »
che non ¢ piu in grado di apprezzare il silenzio e la misura, ma che
« chiede allo scrittore di alzare la voce se vuole essere ascoltato, di
proporre idee di effetto sul pubblico, di estremizzare ogni sua
reazione istintiva » (CALVINO 2018, p. 352). L’enfasi dello scrittore
tutto marketing € per Calvino parimenti fallimentare perché persino
« le affermazioni piu sensazionali ed esplosive passano sopra la
testa dei lettori: tutto € come niente, come il rumore del vento »
(Ibidem). Lo scrittore, allora, non puo che adottare la scelta di
Bonanni-Cassandra. Rinchiudersi in uno spazio parallelo, votarsi
alla propria causa ma soltanto per se stessi: « La letteratura si ¢
presa tutto, € rimasto poco per il resto » (PETRIGNANI 1984, p. 64).
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Bonanni finira i suoi giorni in quella solitudine gia compagna
di vita: « scrivo e basta. Sono rimasta una solitaria, troppo
solitaria » (/bidem). Altro non resta allora che seguire la lezione
calviniana portando avanti con umilta il proprio lavoro e salvando
« il senso di un passato nella possibile continuita con questo
presente » (2018, p. XI). Cosciente della fragilita del mezzo, lo
scrittore lavora, per Bonanni-Cassandra, all’ombra della morte.
Tuttavia il suo ¢ un gesto che testimonia della persistenza di una
letteratura che si fa voce: canto flebile capace di sovrastare — anche
se per pochi istanti — il « rumore » incessante « del vento ».

Ilaria MORETTI
Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM, UMR 5317)
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