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La realtà è «un ruvido abbozzo» 
Metaletteratura della nevrosi in Il bambino di 

pietra di Laudomia Bonanni 

« Sotto il livello di coscienza »: Bonanni e la sua galassia 
sommersa  

Laudomia Bonanni, autrice abruzzese, smise di esistere nella 
scrittura già agli inizi degli anni Ottanta. Il suo ultimo libro, Le 
droghe, pubblicato per Bompiani nel 1982, non riscosse il successo 
sperato. La rappresaglia, scritto pochi anni più tardi venne rifiutato 
dall’editore. A poco servirono le intercessioni dell’amica di 
sempre, Maria Bellonci, sollecitata più volte da Bonanni affinché 
mettesse una buona parola con l’editore, convincendolo a 
retrocedere dalla propria posizione. Non ci fu niente da fare. Il libro 
era considerato vecchio, non adatto al nuovo pubblico di lettori che 
si faceva spazio nel panorama italiano. Poteva essere pubblicato ma 
solo a patto di una profonda revisione, mai accettata da Bonanni. 
Quest’ultimo rifiuto, unito a un isolamento sempre più crescente, 
fu per l’autrice un colpo durissimo che sancì la fine della sua attività 
di scrittrice. Quando morì nel 2002, all’età di novantaquattro anni, 
in una Roma così diversa da quella dei suoi inizi letterari, Bonanni 
era un’anonima signora. Qualcuno la chiamava ancora « la Grande 
Scrittrice » (ZULLINO 2002) ma invero fu dimenticata da tutti, 
omaggiata da scarni trafiletti sui giornali e ricordata solo dai pochi, 
fidati, amici.  

Tuttavia, l’isolamento di Bonanni era iniziato molto tempo 
prima, già a metà degli anni Sessanta, dove in diverse lettere a 
Bellonci lamentava di uno stato crescente di malessere capace 
d’investire persino la sua attività letteraria: « lavoro male e poco, 
senza entusiasmo, i miei nervi sono a pezzi e vinti » (BONANNI 
2006[1965], p. 117). La nevrosi d’angoscia, così la definirà 
l’autrice stessa in diverse lettere ad amici, editori e conoscenti 
(BONANNI 2006), era latente fin da quegli anni e contribuirà al 
progressivo isolamento sia dal mondo letterario che dal 
giornalismo. Prigioniera di una damnatio memoriae che l’ha 
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relegata a quella che Saveria Chemotti ha definito la « galassia 
sommersa » (2008) del canone – abitata prevalentemente da autrici 
– Bonanni sta tornando alla luce grazie al lavoro di critici attenti 
come Gianfranco Giustizieri e all’operazione editoriale di alcune 
case editrici come Cliquot. La riedizione de Il bambino di pietra 
con prefazione di Dacia Maraini (2021) o l’istituzione a L’Aquila, 
sua città natale, di un premio internazionale di poesia, 
contribuiscono all’uscita dal buio. Ma sono sforzi minimi e non 
bastano a erodere la parete dell’invisibilità: « occorre[rebbe] fare di 
più », sottolinea Gianfranco Giustizieri nell’introduzione ai diversi 
volumi a lei dedicati (2008; 2010; 2014). 

Eppure Bonanni, maestra elementare, giudice laico per il 
Tribunale dei minori, elzevirista sui principali quotidiani nazionali 
come Il giornale d’Italia, Gazzetta del Popolo, il Gazzettino, Il 
Ponte nonché collaboratrice de La Fiera Letteraria, era stata una 
femme de lettres riconosciuta e apprezzata. Aveva vinto, con la 
raccolta di racconti Il fosso, il premio bandito dagli « Amici della 
domenica » di casa Bellonci nel 1948, poi il « Bagutta Opera 
Prima », sempre con lo stesso testo. A quarant’anni era stata 
lanciata nel mondo dell’editoria e dei salotti letterari romani, lei, 
maestrina aquilana, donna schiva e solitaria, aveva conosciuto la 
mondanità culturale, era diventata amica di Anna Banti, Alba de 
Céspedes, Gianna Manzini e aveva intrattenuto una breve ma 
intensa amicizia con Sibilla Aleramo. Nel 1960 aveva ottenuto il 
Viareggio, per il romanzo L’imputata, sempre affiancando la 
scrittura alla sua attività di critica, di giornalista, di maestra 
elementare, di giudice laico per il Tribunale dei minori, attenta 
com’era alla devianza giovanile, sensibile alle cause degli ultimi, 
dei reietti, degli abbandonati dalla società. Tuttavia, le crisi di 
depressione unite a costanti malesseri fisici – fenomeni d’astenia, 
d’esaurimento nervoso, d’ansia permanente (GIUSTIZIERI 2008, 
p. 20) – l’avevano a poco a poco allontanata dai salotti mondani, 
dalle premiazioni, persino dall’insegnamento. Solo la scrittura 
contava, una vita dedicata allo scrivere, successivamente minata 
dalle diffidenze del suo editore Bompiani e dalla cattiva 
accoglienza del pubblico. Oggi, la noncuranza dei critici e la 
pigrizia dei lettori favoriscono purtroppo il mantenimento di una 
Bonanni sommersa: a poco servono premi e iniziative editoriali. Ma 
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è l’autrice stessa ad aver corteggiato con ostinazione il sogno della 
dimenticanza: ne ha fatta una postura esistenziale, l’ha resa 
letteratura.  

Così, l’insondabilità del passato, l’ossessione per una memoria 
seppellita o l’angoscia del vuoto ritornano come motivi fondanti de 
Il bambino di pietra (1979). La protagonista Cassandra, travolta da 
una nevrosi d’angoscia, si rivolge a un vecchio amico d’infanzia 
per cercare aiuto: è un coscritto che non vede da tempo, inghiottito 
– anche lui – dal giogo dell’oblio. Si tratta di uno psicanalista, forse 
capace di trovare un rimedio al suo male: « Prova a scrivere », le 
suggerisce. « Devo raccontare i sogni? […] frugare nella memoria 
dell’infanzia? », domanda lei. Per il medico non c’è alternativa: 
tutto ciò che permane nella memoria continua a esistere, anche se 
dimenticato, opera « a livello di coscienza ». « E sotto il livello? », 
chiede Cassandra. « Prova a nuotarci », risponde il dottore 
(BONANNI 1979, p. 15). Alla luce di queste considerazioni il nostro 
tentativo critico appare duplice. Riesumare dalla « galassia 
sommersa » del contro-canone un’opera dimenticata e al contempo 
tentare di mettere in luce come la scrittura, o la meta-scrittura 
portata avanti dall’io finzionale di Bonanni, si proponga come un 
tentativo di dare voce a un’altra galassia, a un altro sommerso. Il 
discorso sull’inconscio che la protagonista traduce nella scrittura 
altro non è che un modo per dare voce a un « io » in frantumi che 
soltanto nella lingua – e in questo caso nella letteratura – può 
trovare uno spazio. 

 
Il bambino di pietra: autobiografia della nevrosi 
 

La stesura de Il bambino di pietra comincia proprio negli anni 
dell’angoscia. Ad agosto del 1964 era morto Goffredo Bellonci, 
amico carissimo. Secondo alcuni conoscenti, vagando alla ricerca 
della sua tomba, Bonanni ebbe proprio al cimitero l’ispirazione per 
questo romanzo, giudicato anomalo rispetto al resto della sua 
produzione. La stesura cominciò nel 1968 e si concluse molti anni 
più tardi, intervallata da altre, ripetute, acutissime crisi di 
depressione che la costrinsero a ridurre le interviste, a trincerarsi in 
un silenzio fatto di scrittura e ossessioni, e a volte di ossessioni e 
basta, senza scrittura. Pubblicherà il romanzo a fatica, nel 1979. 
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Otterrà un posto da finalista allo Strega, ma vincerà Primo Levi con 
La chiave a stella. In una lettera all’amico Bruno Sabatini, Bonanni 
lamenterà del suo distacco da un mondo ormai estraneo, fatto di 
manovre tra editori e strizzate d’occhio ai lettori, dove la letteratura 
è messa in secondo piano: « i giochi sono fatti e da tempo si conosce 
il vincitore, [ma] ho dovuto partecipare perché ormai un libro non 
si “muove” se non è in lizza. Un tempo contava solo il valore 
letterario, oggi conta la forza editoriale » (BONANNI 2006[1979]). 

Ma Il bambino di pietra conserva tutt’oggi un’originalità 
capace di renderlo un testo attuale, a tratti coraggioso. Mai come in 
questo romanzo dimenticato dal canone e dalla critica emergono 
temi centrali per Bonanni: il rapporto tra vita e scrittura inteso 
nell’opposizione tra slancio esistenziale e isolamento necessario 
alla costruzione dell’opera letteraria. Il romanzo si presenta come 
una sorta di autobiografia dell’inconscio dove, attraverso il 
racconto della propria nevrosi, si fanno spazio i tormenti di sempre: 
la solitudine, il sogno-incubo di una maternità rinnegata ma forse, 
in segreto, desiderata, e infine la scrittura. 

Nel presente studio non ci concentreremo tanto sui lasciti 
autobiografici piegati, ci pare, a quella che potrebbe essere definita 
come un’operazione di autofiction (GASPARINI 2004; 2008) o, per 
dirla con Iovinelli (2004), al tentativo « metabiografico » di un 
autore che romanzando il proprio vissuto diviene al contempo 
personaggio e critico letterario di se stesso. La nostra attenzione si 
concentra piuttosto sul paradigma meta-letterario adottato da 
Bonanni. Osserveremo come l’opera letteraria si faccia strumento 
dalla malattia. È quest’ultima che costituisce e dà spazio alla parola: 
forgiando Cassandra, l’io narrante, e rendendolo tangibile. In 
questo contesto, la scrittura è terra dell’inconscio, teatro di una 
narrazione sommersa che si oggettiva solo attraverso l’ambizione 
letteraria del personaggio e della sua autrice. Per comprendere quali 
meccanismi soggiacciano a questo tipo di dispositivo, cercheremo 
di mettere in luce i legami che intercorrono tra il desiderio (la 
necessità) del racconto e la patologia. Cercheremo di comprendere 
come la stessa nevrosi divenga, in questo romanzo, nucleo pulsante 
capace di muovere la scrittura, di determinarla persino, attraverso 
un’autentica « giravolta » stilistica che porterà la Bonanni a uno 
stile « sorvegliato » (BONANNI 2014[1979]). In questo contesto, 
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l’autrice sembra infatti aver seguito il suggerimento che proprio 
Montale le aveva indicato nel 19491, attraverso quello che lei stessa 
ha definito un « bisogno di maggiore secchezza e concisione » 
(Ibidem). Osserveremo dunque come il récit di una sofferenza – 
narrata in prima persona come fosse una pagina di diario – sia 
capace di farsi strumento di riflessione critica sulla letteratura, sulla 
funzione taumaturgica del raccontare, sulla necessità della 
narrazione intesa come gesto estetico atto a comprendere il proprio 
tempo.  

A questo proposito, non esiteremo ad assumere una posizione 
liminare rispetto alla critica letteraria dell’epoca. Le principali 
obiezioni al romanzo, espresse da personaggi del calibro di Pietro 
Dallamano, Giovanni Raboni o Geno Pampaloni, erano volte a 
sottolineare la banalità del paradigma adottato da Bonanni. Il diario 
della nevrosi necessario all’io finzionale per giustificare l’esistenza 
del romanzo non era parsa un’idea convincente. Espediente 
imbevuto di una « cornice ideologica » per Pampaloni (1979), privo 
di « ingegno e sottigliezza » per Raboni (1979) o ancora « logoro 
quanto […] la scoperta di una confessione parentale nascosta nel 
doppiofondo di un mobile in soffitta » per Dallamano (1979). Per 
altri critici, la scelta della « maternità vicaria » (MENEGHELLI 1979) 
vissuta dalla protagonista per interposta persona nei riguardi della 
nipote era stata intesa come una risoluzione alla nevrosi. Altri, 
considerando il periodo storico unito al consolidarsi di un pensiero 
femminista della seconda ondata (CAVARERO, RESTAIMO 2002), 
avevano inteso il romanzo come l’esempio di una letteratura a 
stampo militante (DE RIENZO 1977). Se è vero che esiste, nella 
scrittrice, la volontà di dare voce a un io femminile scomodo 
(« [sono] colpita e attratta – appunto da scrittrice – dalla condizione 
sofferta [delle donne] » (MASSARI 1979), è altresì limitante ridurre 
il testo a una cornice ideologica, farne un pamphlet sulla maternità 
rinnegata e poi ritrovata per interposta persona.  

 
1 « Se riuscirà a diventare più asettica e cederà meno alla tentazione (oggi così 
femminile) di una scrittura intensamente artistica, pregnante, densa, troppo 
insistita nei particolari, questa Laudomia farà certo strada ». [MONTALE 1949] 
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Ai nostri occhi, il punto di forza del romanzo risiede piuttosto 
nel modello meta-letterario che veicola. Non è la « maternità 
vicaria » che permette la risoluzione della nevrosi d’angoscia, 
quanto piuttosto la sublimazione dell’angoscia attraverso la 
creazione – la scrittura in questo caso – che contribuisce alla 
guarigione di Cassandra. A questo proposito, cercheremo di capire 
come il problema psicanalitico di Cassandra non risieda tanto nel 
rifiuto della maternità ma nell’incontro diretto con il reale (SARTRE 
1996). L’esistenza della protagonista si presenta come « eccedenza 
insensata, presenza di troppo, priva di senso » (RECALCATI 2019, 
p. 22).  La nevrosi femminile che dà il titolo al romanzo altro non 
è che il freno – il limite – che impedisce al soggetto di trovare un 
proprio scopo: « non sono niente […] desiderio di morte » 
(BONANNI 1979, p. 11). La scrittura diviene per Cassandra – ma 
anche per Laudomia stessa – atto di sublimazione del dolore, 
struttura di senso capace di ergere la letteratura a strumento di 
classificazione del mondo (CALVINO 2018). Così, nel comprendersi 
attraverso la scrittura, la nevrosi svanisce o, almeno, si acquieta.  

Il bambino di pietra è un testo che mette in luce come soltanto 
la ricerca di un proprio scopo permetta il superamento di 
quell’« angoscia invincibile, sofferenza dal profondo, più 
sconvolgente tormentosa crudele di un dolore fisico » (BONANNI 
1979, p. 11). In questo senso, cercheremo di comprendere come il 
diario di una malattia sia in realtà lo strumento necessario non 
soltanto alla guarigione (metaforica) dell’io letterario, ma anche il 
mezzo cognitivo capace di produrre una riflessione sulla letteratura 
e sul mondo. Per Bonanni – da sempre legata al vissuto degli ultimi 
– raccontare l’esistenza del singolo significa dare voce a quella 
parola singolare, a quell’« alfabeto d’origine » (MELANDRI 2017) 
rigettato dalla politica, esiliato dalla società. La vicenda personale 
– la misera storia quotidiana – diviene il tassello atto a costruire la 
Storia più grande. Questo è il femminismo di Bonanni. Non la 
riproposizione ideologica di un modello piegato alla letteratura, 
quanto la volontà del fare del « fuori tema » – il discorso del singolo 
– il « tema »: parola collettiva capace di costruire un ponte tra la 
vita di ciascuno e la società tutta.  
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Le parole per dirlo. Come scrivere l’angoscia? 
 

« Ho avuto una nevrosi acutissima. Sopravvivevo con gli 
psicofarmaci […]. Me ne sono tirata fuori da me e con il sostegno 
di un amico, un noto psicanalista, quel Perrotti che fu analista anche 
di Giuseppe Berto. Ma io non ho voluto fare nessuna analisi » 
(PETRIGNANI 1984, p. 63-64). Che Bonanni avesse sofferto per anni 
di un male oscuro è cosa nota. Ne sono testimonianza le numerose 
lettere inviate a critici e amici. Oltre alla già citata Bellonci, 
l’autrice parlò delle sue difficoltà anche con Giuseppe Dessì – « Da 
due anni non sto bene, con una nevrosi acuta che mi ha impedito di 
far scuola, mi ha resa più solitaria di quanto già fossi e tormentata 
nel lavoro » (BONANNI 2006[1964], p. 149) – e con Giuseppe 
Rosato: « sono caduta in una delle mie crisi di depressione e faccio 
fatica anche a scriverle » (BONANNI 2006[1973], p. 206). Il legame 
tra la nevrosi e la scrittura è sempre stato un tema centrale per 
l’autrice. Nelle lettere più intime indirizzate all’amica Bellonci, 
Bonanni lamentava della connessione tra letteratura e dolore quasi 
come se, tra le due istanze, sussistesse un legame di causa-effetto: 
« Sono arrivata alla nevrosi […] per aver voluto fare del lavoro la 
mia unica occupazione e l’unico scopo » (BONANNI 2006[1966], 
p. 117).  Ma si tratta, paradossalmente, di un processo a doppio 
senso. Come se la nevrosi ingenerata dall’eccessivo lavoro 
letterario potesse essere anche la risoluzione a ogni male, 
pharmakon atto a produrre un nuovo slancio letterario: « Tuttavia 
è probabile che anche questa esperienza che sto vivendo mi fosse 
necessaria e che darà i suoi frutti. Nel lavoro intendo » (BONANNI 
2006[1965], p. 116). 

Nella sopracitata intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel 
1984, Bonanni parlò della sua analisi come dello strumento che le 
permise di guarire dalla nevrosi (Ibid., p. 64). Ma si trattò di un 
percorso inconcluso o forse, addirittura, mai iniziato. Così per 
Cassandra che, dopo l’incontro con lo psicanalista « vecchia 
conoscenza », capisce che per uscire dalla sofferenza l’unico modo 
è « aiutarsi da sé » (BONANNI 1979, p. 13). La soluzione sta nel 
dare voce all’inconscio, intraprendere una cura in solitaria 
attraverso l’esercizio quotidiano della parola: 
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Mi sono messa a scrivere. In principio a strappi. Scrivo da una settimana, 
ogni giorno. Meglio la notte. Con l’assillo, che riconosco maniacale, di 
evitare ripetizioni e assonanze. L’intenzione di un resoconto secco, quasi 
registrato. Ma mi ha preso la mano. Come se avessi dentro una certa 
vocazione, può darsi. Tante letture ingurgitate m’influenzeranno, non 
importa, scriverò come viene e quello che viene. Tutto quello che ti passa 
per la testa: parole sue. (Ibid., p. 17) 

Bonanni fa eco al dispositivo impiegato da Marie Cardinal che, 
in un testo parallelo – quasi speculare per l’espediente letterario 
utilizzato – mette al centro il racconto di una nevrosi. Tuttavia, ne 
Les mots pour le dire la protagonista accetta di affrontare la cura 
analitica e solo una volta conclusa tenta di trovare le parole per dire 
la nevrosi: « Maintenant que je me suis mis en tête de raconter ma 
maladie. Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilège 
qui consiste à décrire les images affreuses et les sensations 
douloureuses […] il me semble que je suis un metteur en scène » 
(CARDINAL 1975, p. 21). Non è chiaro se Bonanni avesse avuto tra 
le mani il testo di Cardinal uscito in Italia poco tempo dopo la 
pubblicazione francese. La critica l’aveva già definita a suo tempo 
una sorta di « Marie Cardinal all’italiana » (LILLI 1979), confortata 
anche dall’idea che entrambi i testi – la traduzione italiana di 
Cardinal e Il bambino di pietra – fossero usciti a pochi anni di 
distanza per lo stesso Bompiani. Quel che è certo è che, come già 
anticipato, la bozza del romanzo – costruito attorno alla misteriosa 
figura di un « bambino di pietra » – circolava già dal ‘64, dalla 
morte dell’amico Goffredo Bellonci. Si tratta di un testo che ha 
avuto dunque una lunga gestazione, certamente influenzato più 
dall’esperienza personale che dalla pubblicazione di Cardinal. 
Tuttavia, nella dichiarazione d’intenti della protagonista Cassandra, 
è chiaro il debito verso una letteratura seconda capace di nutrire le 
pagine del diario: « Tante letture ingurgitate m’influenzeranno » 
(1979, p. 17). 

Il tema della memoria, per esempio, del resoconto « secco, 
quasi registrato », non può non far pensare all’allucinato monologo 
di Krapp. Nel tentativo di restituire la veridicità di una vita, il 
personaggio di Beckett cerca, dal fondo della propria « tana », di 
uscire da una solitudine pervasiva attraverso l’espediente del 
racconto registrato. Anche Krapp, come Cassandra, incede per 
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tentativi, cerca un modo espressivo per documentare – nel suo caso 
oralmente – la propria condizione psicofisica: « Queste vecchie 
riesumazioni sono lugubri ma spesso mi sono … […] d’aiuto prima 
d’imbarcarmi in una nuova… (esita) retrospettiva. […] Ricerca 
sempre meno convinta della felicità » (BECKETT 2002, p. 201). 
Come Cassandra, Krapp soffre di una nevrosi che lo isola dal 
mondo, come Cassandra tenta un salto nella memoria alla ricerca 
di una possibile comprensione di sé. La scrittura aiuta la 
protagonista di Bonanni in una messa a fuoco del proprio io, Krapp 
si chiede che « cosa rest[i] di tutto quel dolore » passato (Ibidem). 
È il tentativo disperato, come nel caso di Cassandra, di fermare gli 
« istanti. Gli istanti di lei, i miei istanti » (Ibid., p. 203). Il nastro 
registrato è il prolungamento della pagina di diario. L’espediente è 
analogo: si tratta di un flusso di coscienza intervallato da una 
memoria parcellizzata e imprecisa che procede per istantanee ora 
accecate « dal sole » ora riesumate da un passato che si cerca di 
rievocare « senza aprire gli occhi » (Ibid., p. 207). In Bonanni, vi è 
il tentativo « incomprensibile » di « sviscerarsi l’intimità » 
(BONANNI 1979, p. 17) in una volontà di « risveglio » che porti il 
soggetto ad « aprire gli occhi freschi come appena tagliati » (Ibid., 
p. 38).  
 

L’infanzia è un territorio sconosciuto. Anni della vita scomparsi, come se 
non li avessimo vissuti. A sprazzi la memoria ci rappresenta momenti 
isolati, luoghi persone impressioni, emersi dall’amnesia. E come possiamo 
sapere che cosa abbiamo rimosso. Cerco di recuperare qualche filo. (Ibid., 
p. 69) 

L’operazione è a perdere poiché la memoria è deformata dallo 
scorrere del tempo, eppure non esiste altro modo per mettere in fila 
gli accadimenti di un passato fatto oblio. Un passato ch’eppur 
resiste e si ripresenta per « momenti » che la protagonista tenta di 
riesumare come si trattasse di cadaveri da disseppellire. Il discorso 
si pone in perenne ascolto di ciò che è stato: la scrittura è un modo 
per « recuperare » – psicanaliticamente – « il rimosso », per dargli 
una voce, pur frantumata o, come nel caso di Krapp, sempre 
interrotta.  

Analogamente, lo sforzo di rievocare un fatto doloroso è 
portato avanti anche da Natalia Ginzburg che nel racconto Estate 
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(1946) muove un’operazione simile attraverso il resoconto di un 
tentato suicidio. L’io finzionale si presenta come una voce 
femminile in bilico tra la tensione autobiografica e il desiderio, tutto 
romanzesco, d’impersonalità. Ginzburg-personaggio racconta di 
un’estate dove « la ripugnanza del cuore » e l’orrore per se stessi 
conducono a una « vergogna » invincibile. Il sentimento di disgusto 
sconfina nel progetto di suicidio « per un uomo, ma poi anche per 
tante cose, […] perché pensavo che così com’ero non potevo 
giovare a nessuno »  (2016[1946], p. 134-135). L’io auto-finzionale 
di Estate diverrà il punto di partenza per un secondo testo dove 
l’esperienza psicanalitica dell’autrice si fa centro di riflessione 
sull’importanza della parola come strumento di comprensione del 
sé. In effetti, ne La mia psicanalisi, Ginzburg riprende il discorso 
già anticipato nel racconto del 1946 e lo rimpasta a un dispositivo 
meno romanzesco e più cronachistico: « Un tempo ricorsi alla 
psicanalisi. […] Era una estate afosa e polverosa. Il mio analista 
aveva un appartamento in centro » (2014, p. 39). Come Bonanni, 
anche Ginzburg fa della nevrosi letteratura ma agendo su due testi 
distanti (sia nel tempo che nello stile) eppure complementari. Estate 
è del 1946 e si presenta come una sorta di “auto-finzione del 
dolore”; La mia psicanalisi – del 1969 – è un récit autobiografico 
che racconta dell’esperienza suicidaria vissuta in giovinezza. La 
scommessa è quella di adattare il linguaggio letterario alla realtà di 
una sofferenza che sfugge e che non si lascia mai attraversare dalla 
parola. Per Ginzburg raccontare il male è possibile ma solo a patto 
di « corre[re] a caso e in disordine sulle tracce di un punto remoto 
che non avevo ancora scoperto » (Ibid., p. 41). Per Bonanni scrivere 
del proprio male è un modo per « parl[are] di [sé] distogliendo[si] 
da [se] stessa » (BONANNI 1979, p. 44.) Per entrambe, il discorso 
sulla patologia e sulla psicanalisi diviene elemento cardine per una 
riflessione sull’opera letteraria, sulla necessità di trovare un canale 
per dirsi attraverso una biografia impossibile, sottomessa 
all’inganno della percezione e agli scherzi di una memoria che 
camuffa, che ostenta e distorce nel tentativo di racconto. 
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Forclusione del desiderio tra litopedio e malinconia 
 

Alcuni critici hanno letto nel romanzo della Bonanni la 
riproposizione di un « caso clinico » (GIUSTIZIERI 2014, p. 249) 
dove Cassandra rifugge la maternità nascondendosi dietro svariate 
giustificazioni interiori. Ma si tratta di fantasmi più o meno 
coscienti, come l’antico sogno adolescenziale d’indipendenza o la 
fobia legata a un vecchio fatto di cronaca rimosso dalla coscienza e 
poi riportato alla luce da una valigetta contenente alcuni articoli di 
giornale. Per la protagonista la mancata maternità è da imputarsi a 
un’assenza di desiderio:  

 
Ai figli che non ho lasciato venire al mondo. Col compagno di università 
[…] mi venne da gridare: se mi metti incinta t’ammazzo. Mio marito, 
esperto e comprensivo decise lui che un bambino non lo volevo subito 
[…]. Ignoro come mi sarei regolata se ci fossi rimasta, se avrei risolto di 
liberarmene o solo desiderato. (BONANNI 1979, p. 34) 

La già citata atarassia di Cassandra – responsabile di 
quest’« angoscia invincibile, sofferenza dal profondo » – investe 
anche la sfera affettiva e si annoda attorno allo spettro di una 
maternità irrisolta: mai davvero riflettuta, mai davvero desiderata. 
Se la mancanza di figli pare inizialmente dettata da un’apatia 
emozionale, il realtà il rifiuto di questa condizione sovrasta il 
proprio – vano – tentativo di razionalizzazione: « Sono per l’aborto. 
Ma con lo sconvolgimento nervoso di adesso sarei capace di 
accollarmi anche l’infanticidio » (Ibidem). Cassandra veste i panni 
tragici di una Medea ch’eppure « rifugg[e] dall’idea di uccidere » 
(Ibidem). Il « bambino di pietra » nasce così dal desiderio 
pietrificato – annichilito – che la protagonista vive su se stessa2. La 

 
2 Il tema dell’aborto era già stato trattato da Bonanni ne L’adultera (1964). 
L’angoscia dell’infanticidio pervade anche la protagonista di questo romanzo dove 
il feto si presenta come un esserino già dotato di “unghiette” e “pesciolino”: « Fu 
tentata di domandargli se abortire in certe condizioni fosse un infanticidio. Quando 
non sono ancora nati e formati – ha le unghiette ha il pesciolino, si sovrappose 
nella sua mente. Gli uomini si concedono molte libertà, hanno trovato il modo di 
arrogarsi il diritto di uccidere, loro. Verrà anche per noi donne, con la parità dei 
sessi. Ma no, niente polemiche, bisogna tenerli allegri » (BONANNI 2020, p. 179). 
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pietra, del resto, è una metafora cara all’autrice già associata 
all’idea di scrittura: « Il libro deve essere come un sasso che si butta 
per colpire » (PETRIGNANI 1984, p. 59). Una volta ancora, 
quest’espressione evoca la forza della letteratura come strumento 
di risveglio, elemento elastico capace di stabilire un ponte tra chi 
scrive e coloro che leggeranno. Eppure la pietra – intesa qui in 
senso positivo – è associata nel romanzo a un immaginario lugubre, 
quello cimiteriale, dove l’immobilità della statua funeraria di un 
piccolo putto si sostituisce alla « pietra » intesa come allegoria della 
parola capace di risvegliare le coscienze assopite. Durante una 
passeggiata, Cassandra incontra un giovane marmista che la 
conduce in un angolo « remoto del cimitero » dove, nascosta tra gli 
alberi, incontra per la prima volta una statua destinata a smuovere 
incubi antichi: 

 
In mezzo a un gruppo di giovani cipressi attorniati da vecchie querce, stava 
annidata una tomba con un putto non a bassorilievo ma a tutto tondo. 
Coricato in atteggiamento così naturale che pareva un bambino e non una 
statua. Era il suo bambino. […] In seguito sono andata da sola a trovare il 
bambino di pietra. (BONANNI 1979, p. 53) 

Lo spettro di questo giovane putto, fissato a imperitura 
memoria sopra una lapide, è il canale che permette alla protagonista 
d’immergersi nel proprio passato alla ricerca di una spiegazione più 
esaustiva circa la propria mancata maternità. Si tratta di 
un’angoscia repressa? Di un trauma cancellato e successivamente 
relegato ai bassifondi della memoria? La scrittura, a valenza 
terapeutica, è il canale per issare dal pozzo dell’oblio episodi, 
stralci di conversazioni che possano fornire una chiave d’accesso al 
proprio malessere. Nell’incedere della narrazione, Cassandra farà 
spesso ritorno al putto di marmo – putto di pietra – immagine di 
un’infanzia cristallizzata e già morta, legata al « mistero e 
confusione di vita e morte » (Ibidem).  

La figura di una madre-padrona – castratrice dei desideri 
paterni e amante dei figli maschi più che delle femmine – ritorna a 
più riprese nel romanzo e ha un legame, quantomeno d’ispirazione, 
con la vera madre di Bonanni, Amelia Perilli: maestra elementare, 
matriarca forte e tenace « fascista convinta, ma monarchica di 
fede » (GIUSTIZIERI 2008, p. 9). Insegnò per tutta la vita alla scuola 
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elementare San Salvatore de L’Aquila e fu persino collega della 
figlia per diversi anni. Laudomia mantenne con la madre un 
rapporto di grande confidenza nonostante le evidenti difficoltà nate 
da una figura autoritaria e imponente. Confesserà, in una lettera a 
Giuseppe Rosato: « lascio fra pochi giorni la mia vecchia città, per 
stabilirmi definitivamente a Roma. Un’altra fuga. Tardiva, anche 
troppo, perché non ho mai voluto lasciare mia madre. Non so se 
sarà uno strappo, non credo » (BONANNI 2006[1969], p. 203). Il 
difficile distacco dalla figura materna ritorna in chiave ossessiva ne 
Il bambino di pietra dove Cassandra comprende l’origine delle sue 
angosce e dell’attenzione morbosa verso il putto di marmo, grazie 
alla rievocazione di un incidente accaduto alla madre. « La vita di 
mia madre. Ha perfino portato dentro un bambino morto. Abortiti. 
Le gravidanze. I parti. I figli, sei figli. Allevarli. Malattie dei 
bambini a catena » (BONANNI 1979, p. 118). Il feto morto nella 
pancia rappresenta il potere mortifero del corpo femminile capace 
di generare e al tempo stesso di distruggere. Cassandra si 
sovrappone una volta ancora al corpo di Medea, allegoria del limite 
assoluto, fantasma irriproducibile eppure corteggiato nei momenti 
di delirio. Solo verso la fine del romanzo la protagonista trova una 
vecchia valigia contenente alcuni ritagli di giornale capaci di 
svelarle il mistero della sua patologia: 

 
Una [cronaca] da Torino: caso rarissimo di calcificazione fetale. Litopedio, 
dal greco: il bambino di pietra. Nel ventre di una donna operata d’urgenza, 
questo corpicino tutto formato “che sembrava di alabastro”. […] 
L’irreducibile paura della maternità? Rimozione? Avrò rimosso il 
bambino da cui ero ossessionata? Il figlio rimasto inespresso come feto 
calcificato? Questo blocco che ho portato dentro: l’immaginario bambino 
di pietra? (Ibid., p. 139) 

La nevrosi d’angoscia che assilla la protagonista si incista 
attorno a un vecchio ritaglio di giornale. Il litopedio della donna di 
Torino è quel che ha traumatizzato Cassandra portandola alla 
rimozione di quella stessa cronaca all’origine del suo panico. La 
sofferenza si rapprende attorno a qualcosa di rigido e inalterabile, 
così la calcificazione del feto ritorna sotto le sembianze della pietra. 
È del resto lo stesso Lacan che, nel Séminaire VII, relega il dolore 
al regno dell’inanimato, della pietra appunto, luogo dell’eterno 
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ripetersi. L’allegoria del litopedio altro non è, dunque, che la 
« présentification de la douleur »: traccia di un’immutabilità delle 
cose, di « une douleur pétrifiée » (LACAN 1986, p. 104). Allo stesso 
modo, anche l’esistenza di Cassandra è stata quella del « puro 
reale » (RECALCATI 2019, p. 22), dove la « realtà » si è presentata 
nient’altro che come un « ruvido abbozzo, una sorta di feto rugoso » 
(BONANNI 1979, p. 137). 

La caduta di senso vissuta dalla protagonista la condanna, per 
dirlo con il Sartre de La nausée, a una vita che è soltanto eccedenza 
assurda, presenza « de trop » (SARTRE 1996, p. 183), priva di scopo. 
L’insegnamento della malinconia mostra, per Recalcati lettore di 
Sartre, come nessun senso – nemmeno quello, nel caso di 
Cassandra, della maternità – potrà mai « guarire la vita dalla ferita 
dell’esistenza, dall’insignificanza delle sue origini » (RECALCATI 
2019, p. 22). La depressione che lamenta la protagonista e che 
presenta « sempre una radice nevrotica », mette in luce come il 
soggetto sia impossibilitato a « soggettivare il proprio desiderio » 
(Ibid., p. 35), a renderlo personale – proprio – insostituibile. La 
protagonista di Bonanni lamenta una « melanconia come pazzia », 
una sofferenza capace d’andare oltre i confini del sintomo « mal di 
testa […] ciclotimia, desiderio di morte » (1979, p. 11) al solo scopo 
di farle comprendere che « la tortura della nevrosi » sta nella sua 
incapacità a desiderare:  
 

Ho quarantasette anni, non è ancora vecchiaia, fibra forte da reggere la 
tortura della nevrosi. Una casa ricca con molte belle cose piena di libri. 
(Ma non vale niente perché non desidero niente, sono devitalizzata). (Ibid., 
p. 36) 

In questo corpo spento piegato alla legge materna ritroviamo 
la definizione clinica di « viltà morale » dovuta – sia nel caso della 
protagonista che, paradossalmente, dell’autrice stessa – all’aver 
affidato il proprio desiderio alla domanda dell’Altro: « quando il 
desiderio è sommerso dalla domanda dell’Altro c’è affetto 
depressivo » (RECALCATI 2019, p. 36). Cassandra non vive un 
rifiuto del desiderio quanto piuttosto ciò che viene definito – in 
termini psicanalitici – una « forclusione: il soggetto sperimenta 
l’assenza del desiderio come una condizione d’essere permanente » 
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(Ibidem). La vita della protagonista – e così il suo corpo spento, il 
ventre cavo, infossato dall’angoscia di un fantasmatico litopedio – 
è sprofondata dal contatto con un reale privo di senso che si fa, 
appunto, « abbozzo », « feto calcificato » dunque morto. Solo la 
scrittura permette l’uscita dal meccanismo reiterativo della 
sofferenza. Lo fa attraverso l’atto della sublimazione: membrana 
che protegge l’esistenza dal suo reale « accecante » e insensato. « È 
l’alba e ancora sto scrivendo. Fredda sudata dentro la pelliccia. 
Forse scrivendo esorcizzo anche questo »: il dolore (BONANNI 
1979, p. 123).  

 
La letteratura come atto di sublimazione 
 

Quando chiesero a Bonanni se il suo romanzo fosse 
autobiografico lei negò. Non lo era o meglio: lo poteva essere come 
ogni libro che conservi – in sé – qualcosa del proprio autore. Eppure 
Cassandra era per l’autrice « la protagonista di tutto quello che 
[aveva] scritto » fino ad allora (BONANNI 1979). In effetti, vi è in 
questo personaggio un tratto assoluto, quasi conclusivo, che risiede 
proprio nel suo rapporto totalizzante, quasi salvifico, con la 
scrittura: 

 
Io ho bisogno di qualche altra notte con me stessa e le carte, qui. Squaderno 
sulla tavola. La colmano di presenze. Il mondo che mi si è aperto e ci sono 
piombata in mezzo. Non credevo di aver riempito tanti fogli e con tanta 
gente dentro. Sembra un libro. (Ibid., p. 153). 

Cassandra ritorna alla vita non grazie alla nipote di cui si 
occuperà amorevolmente. Non è, come già anticipavamo, in una 
maternità vicaria – vissuta cioè per interposta persona – che si 
recupera quel surplus di desiderio capace di schermare il fulgore 
incandescente del reale. Ma è proprio l’esercizio della scrittura, il 
rapporto diretto con la pagina e la creazione che opera 
l’« esorcismo » dalla sofferenza e permette – forse – il superamento 
della nevrosi: « non mi sono fatto un figlio », dirà Cassandra, ma 
« ho scritto un libro » (Ibid., p. 162). 

Dalla nevrosi non si guarisce: ne è consapevole la stessa 
protagonista quando afferma che non si « froda la natura 
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impunemente » (Ibid., p. 169). Eppure il desiderio seppellito sotto 
cumuli di sofferenza ritorna, in una forma d’indipendenza 
riconquistata, quasi attraverso una seconda nascita: « Il cordone 
ombelicale non era stato tagliato. Sortilegio del cerchio. La sottile 
insidia della chiusura famigliare. Me ne vado davvero solo adesso. 
E lo desidero. Desiderio improvviso quasi struggente » (Ibid., 
p. 168). Recidere i legami famigliari, scegliere per se stessa una 
nuova forma di maternità, passa attraverso una partenogenesi 
letteraria dove la scrittura si fa ponte verso la realizzazione del 
proprio sé. Già dalla prima giovinezza il potere evocativo delle 
parole aveva avuto su Bonanni la capacità di plasmare il proprio 
orientamento esistenziale, di fare dell’universo delle lettere un 
luogo a cui giungere, in cui riconoscersi e costruirsi: « Tutto quello 
che sono capace di ricordare è questa fame di libri. A diciotto anni 
avevo già un quadro completo della letteratura di tutto il mondo e 
non m’importava nient’altro » (PETRIGNANI 1984, p. 61). Per 
Bonanni come per Cassandra la parola scritta – « Scrivevo, sì, e 
tenevo nel cassetto. Mi sembrava naturale fare così » (Ibidem) – fa 
della narrazione il centro di una condizione sociale, culturale e 
ontologica d’un femminile che, nel tentativo di capirsi, si fa e si 
disfa, si reinventa, proprio attraverso il discorso letterario.  

Scrivere per guarire dal male – « scrivo qui. Davanti al camino 
acceso. Non mi guardo intorno e non mi guarderò più indietro. 
Domani si parte » (BONANNI 1979, p. 166) – ma scrivere anche per 
capire se stesse in rapporto alle altre: « Quello che provo è 
solidarietà femminile e una sorta di ammirazione quasi intimidita » 
(Ibidem). Il ritorno alla vita passa dunque dal recupero di un 
desiderio ravvivato proprio grazie allo scontro-incontro con la 
parola: 

 
Ho delle voglie. Il caffè e la sigaretta appena uscita dal sonno. Vedere 
subito qualcuno, sentir parlare. Magari aprire la radio, leggere i giornali. 
Tutto quello che succede nel mondo, per terrificante che sia. Lo hanno 
vissuto gli altri. Anche da spettatori, vivere di riflesso è sempre partecipare. 
La nevrosi esclude. Sto uscendo come da una lunga disappartenenza. 
(Ibid., p. 164) 

Se la nevrosi dis-appartiene, così la scrittura permette 
l’incontro con l’altro. Favorisce la comprensione delle relazioni 
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umane che non sono più solo osservate o vissute per interposta 
persona ma scritte, rese vive – esistite – nella pagina letteraria. 
Eppure, questa coincidenza tra scrittura e desiderio, tra sé e il 
mondo, si origina nella solitudine. Il marito di Cassandra spera in 
un ritorno a casa della moglie. La sa isolata, murata nel silenzio 
della villa genitoriale al solo scopo di scrivere per capirsi, scrivere 
per rivivere attraverso le esperienze passate: « Un silenzio. […] 
Ancora l’ultima pagina » (Ibid., p. 168). La parola si costruisce nel 
vuoto: è una parola « zitta » fatta, come insegna Mariangela 
Gualtieri, di « non detti », di « voce che esc[e] in suono » 
(GUALTIERI 2003, p. 53). In effetti, per lo psicanalista Nicolò 
Terminio, la scrittura non può che generarsi in uno spazio di niente. 
La cura attraverso la scrittura necessita di una « regione muta dove 
parola e significato non sono ancora annodati »: il silenzio è 
« fessura del linguaggio » capace di costudire la pagina tutta da 
scrivere (TERMINIO 2018, p. 56). Eppure, aver dato se stessa alla 
letteratura non salva dall’ombra. L’angoscia può riemergere 
mettendo a repentaglio il processo di guarigione. Cassandra sa bene 
che, al fondo, « una nevrosi da astinenza non può guarire mai del 
tutto » (BONANNI 1979, p. 169). Per Bonanni, « scrivere non basta 
più » (PETRIGNANI 1984, p. 62): la stessa letteratura a cui lei si è 
così affidata altro non è che una grande mascherata: « Fa 
impressione, è spaventosa la disonestà del mondo letterario 
attuale » (Ibid., p. 63). Così come per Calvino che, nei saggi 
contenuti nel volume Una pietra sopra, metteva in guardia contro 
le derive dell’universo delle lettere, contro una « società d’oggi » 
che non è più in grado di apprezzare il silenzio e la misura, ma che 
« chiede allo scrittore di alzare la voce se vuole essere ascoltato, di 
proporre idee di effetto sul pubblico, di estremizzare ogni sua 
reazione istintiva » (CALVINO 2018, p. 352). L’enfasi dello scrittore 
tutto marketing è per Calvino parimenti fallimentare perché persino 
« le affermazioni più sensazionali ed esplosive passano sopra la 
testa dei lettori: tutto è come niente, come il rumore del vento » 
(Ibidem).  Lo scrittore, allora, non può che adottare la scelta di 
Bonanni-Cassandra. Rinchiudersi in uno spazio parallelo, votarsi 
alla propria causa ma soltanto per se stessi: « La letteratura si è 
presa tutto, è rimasto poco per il resto » (PETRIGNANI 1984, p. 64).  
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Bonanni finirà i suoi giorni in quella solitudine già compagna 
di vita: « scrivo e basta. Sono rimasta una solitaria, troppo 
solitaria » (Ibidem). Altro non resta allora che seguire la lezione 
calviniana portando avanti con umiltà il proprio lavoro e salvando 
« il senso di un passato nella possibile continuità con questo 
presente » (2018, p. XI). Cosciente della fragilità del mezzo, lo 
scrittore lavora, per Bonanni-Cassandra, all’ombra della morte. 
Tuttavia il suo è un gesto che testimonia della persistenza di una 
letteratura che si fa voce: canto flebile capace di sovrastare – anche 
se per pochi istanti – il « rumore » incessante « del vento ». 
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