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Preface

BAK, Eléonore, 2019. Comme si c’était la premiere fois [Préface]. In :
RAIMONDI, Cristiano, SPINETTA, Floriane, GUENIN, Hélene et FRANCOIS,
Rébecca (éd.), Catalogue de I'exposition Lars Fredrikson. Mousse publishing.
pp. 219-228.

Comme si c’était la premiere fois [Préface]

Plongée dans les abysses

John Dewey disait que I'’expérience artistique, c’est rendre visible [audible]
pour elle-méme une expérience, c’est expérimenter une expérience, ce qui
nous permettrait d’apprendre des choses sur I'expérience méme et de devenir
acteur au sens fort. Si ce postulat nous rassure, rien ne prouve que notre action
ne nous conduise a la vérité de I'’ceuvre. Centrés sur nos propres désirs, y
compris scientifiques, nous risquons, parce que nous ne sommes pas l'artiste,
de la percevoir sans stimulus adéquat et, de ce fait, de voir des choses en elle
qui n’existent pas et/ou de ne pas voir, nier ce qui y existe. L’action peut
cependant aboutir a une dérive perceptive extraordinaire, surprenante, enva-
hissante, a un monologue intérieur ramifié, qui s’étale jusqu’a perdre la raison,
jusqu’a perdre les mots, jusqu’a devenir imagination extatique. Cette dérive
peut croiser ce que Gustave Flaubert a appelé I'« hallucination artistique », qui
serait, selon lui, un mode d’imagination, d’expérience, de connaissance, d’in-
telligence et d’intensification ; un mode a la lisiére du réve, de I’art, du monde
onirique, qui permettrait de créer des mondes autres, de s’évader de la réalité,
de sortir de soi un peu a la maniére des effets provoqués par I'ingestion volon-
taire de substances chimiques [je songe ici a I'expérience psychédélique des
années 1960-1970]. Arthur Rimbaud y voit une possibilité de « fixer les ver-
tiges' », ce qui reléverait du paradoxe, parce que le vertige est un évanouis-
sement. Quant a Antonin Artaud, cet état serait, selon lui, un moyen de pro-
testation, un moyen pour étre dans un monde viable, une facon de contrer le
« mensonge de I’étre », de refaire son corps, de retracer son propre
portrait.

Le principe de « I'imposture » consistant a donner une chose pour réelle,
alors qu’elle ne correspond a rien, peut étre considéré comme un des sujets
fondateurs de I'approche moderne des mécanismes mentaux. Cela met en
évidence les contingences de I'empirisme? et de 'intellectualisme3, leurs limites
dans I’explication de la perception, voire leurs incapacités a en rendre compte
(insuffisance de la Gestalttheorie). Si la distinction entre objet percgu et sujet
percevant a, en effet, alimenté notre réflexion sur les modes d’approche du
monde vécu - elle nous a, entre autres, conduits a reconsidérer nos rapports
a autrui, a redéfinir la notion méme de corps et d’espace -, elle m’intéresse
tout particulierement dans I'approche en cours, qui, notre lecteur le mesurera
amplement, me raméne non seulement a2 mes propres limites explicatives,
perceptives et représentationnelles, mais pose surtout question : qu’est-ce
qui risque d’échapper a la sphére publique 2

Libres circulations
Tandis que nous sommes quelques-uns a nous étre inscrits avec lui au sein
d’une certaine famille de pensée - du moins j’aime a le penser -, nous peinons
toujours autant a décrire I'’expérience sensible et a démontrer ce qu’elle pro-
duit au-dela méme de la disparition de Lars Fredrikson. Si j’évoque ladite famille
de pensée, c’est non pour attirer I'attention sur ce qui fonde cette famille ou
cette pensée, mais sur ce qui fonde notre désir personnel et commun. Ce désir
nous relie de maniére fondamentale a une chose que nous reconnaissons et
dans laquelle nous nous reconnaissons. Cette chose, qui n’est pas matérielle
mais sensible, agit comme guide et comme conséquence. Elle génére des
ressentis inattendus, insoupgonnés, puis des espaces, qui la pensent sans
domination aucune. Ces espaces, qui sont tout aussi imprévisibles qu’élas-
tiques, sont des lieux a la fois libres et enclos (limite perceptive, notamment
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temporelle, limite sensible et représentationnelle, notamment esthétique) ;
des lieux qui accordent de la place a I'inconnu, puis des lieux qui libérent des
qualités de présence inédites. Ces derniéres nous habitent, fondent et ren-
forcent notre désir, initient nos modes et méthodes, jusqu’a faire sens et
signification a I'intérieur de notre travail, qui, de surcroit, est tout aussi dépen-
dant de leur émergence qu’attentif a leur inachévement, d’ou une instabilité
représentationnelle.

Attardons-nous un instant sur la réduction épistémologique du mot méme:
représenter. Si on regarde ses définitions, on constate aisément qu’on passe
du présenter au rendre, du figurer au décrire, du correspondre au jouer du
monde, du recevoir au faire et étre le monde. Entre figuration de I'action et
substitution de I’action, il y a toujours quelque chose d’absent, une chose qu’on
semble d’ailleurs subir plutdt que faire. Or, elle rend non seulement I’absent
présent (en cela, elle est une sorte de « présentification »), elle le remplace
progressivement en le représentant, tout en revétant des acceptions sensi-
blement distinctes selon les contextes dans lesquels nous les utilisons. Cette
instabilité représentationnelle a été utilisée pour mettre en question la validité
des paradigmes de la science moderne, mais également des arts plastiques,
comme c’est, par exemple, le cas au moment du passage de la figuration a
I'abstraction, passage que le peintre Lars Fredrikson connait trés bien et qu’il
a su pratiquer, de maniére autrement plus démonstrative avec des ceuvres
immatérielles : je pense ici notamment a sa traduction d’un coucher de soleil
en ondes sonores.

Ladite instabilité représentationnelle remplit donc une fonction critique, que
je résumerais ainsi : sa premiére qualité est de nous rappeler que tout est
mouvement, sa seconde est de nous entrainer (sportif) au mouvement et a
I’action, sa troisieme est de nous encourager a nous mobiliser en faveur de la
libre circulation des idées. Voici précisément sa véritable force ! Parce que si
elle véhicule les différentes idées que nous nous faisons du monde, elle exprime
aussi le fait de communiquer ces idées. Le passage a des modes représenta-
tionnels différents est donc aussi un passage a des idées différentes, des
idées que nous sommes constamment amenés a découvrir, a explorer et a
négocier, mais des idées que nous avons la liberté et la fortune de partager y
compris sous forme d’expériences sensibles.

Distance zéro
Si nous assumions la rupture (ponctuelle ou compléte) avec la chose matérielle
- compréhension en parfaite incompatibilité avec le marché de I'art, notam-
ment celui des années 1980, dont I’esprit spéculatif s’est tourné presque
exclusivement vers les objets physiques, contribuant a I'émergence de
industrie culturelle, elle-méme de plus en plus hermétique aux ceuvres imma-
térielles, tout aussi invendables qu’insondables, et difficiles a transmettre -,
c’était justement pour respirer et faire le vide, conditions nécessaires pour
nous ouvrir a d’autres idées et potentialités sensibles. Si cette ouverture est
indispensable a notre art, elle est particulierement requise pour approcher
des ceuvres, qui s’assument en et par leurs dimensions extra-mondaines. Elle
nous concerne directement dans la gestion du legs fredriksonnien, ou ce sont
justement les choses (objets) qui restent et non ce qui s’est libéré de ces
choses, le travail comme chose sensible. Il s’agit donc de prendre soin de cette
dimension sensible. Cela permettrait non seulement de comprendre ce qui
est al’ceuvre dans son travail et parachéve sa valeur, cela permettrait surtout

d’accéder a un art, que je pense non-vu, dans le sens de sous-estimé, peu,
insuffisamment ou non encore repéré. Déplacons donc I'ordre des priorités :
lesdites choses ne peuvent étre de simples objets, signes ou symboles. Ce
sont plutdt des objets/ponts? qui rassemblent : ce qui peut étre ménagé et
protégé, et ce qui ne peut étre préservé en soi considérant que nous sommes
mortels. On peut cependant regarder cela sous un autre angle : si la mort de
I’'artiste va avec la disparition de la personne au travail, elle ne signifie pas
forcément la disparition d’un travail au travail.

Au moment ol un étre meurt, son activité est inachevée, et on peut dire
qu’elle restera inachevée tant qu’il subsistera des étres individuels capables
de réactualiser cette absence active, semences de conscience et d’action et
(...) de donner naissance a des significations transindividuelles qui ne meurent
pas avec les individus a travers lesquels elles se sont constituéss.

L'inachévement prend sens d’une maniére autrement plus vivante et active
dans la pratique méme d’un artiste : il peut signifier la fin d’une production
matérielle (Lars Fredrikson va jusqu’a parler de « déchets » d’un travail en
« sursis d’exil »), I'épuisement d’une forme, la fin d’un cycle ou d’un processus
de travail, la fin de I'intérét pour quelque chose, événement, pensée, procédé,
I'aboutissement d’une recherche. Il peut étre stratégique (gagner du temps,
se vider du trop-plein, s’arréter de penser, retarder toujours un peu le moment
de conviction, renforcer I’esprit critique et autocritique, regarder 1a ol on est
absent, trouver de nouveaux horizons).

Je le lie donc avec ce lieu-moment ol quelque chose s’interrompt, cesse, ou
bien, ce a partir de quoi quelque chose commence a devenir autre chose ou
étre ailleurs (« dans ton cheminement tu es déja ailleurs, tu t’identifies ail-
leurs® »). Ce devenir et cet ailleurs se dissimulent a I'intérieur d’un parcours
artistique (inquiétudes spatio-temporelles ; flottement, diversité des démarches,
méthodes, modes, logiques internes de recherche et de production ; instabilité
des objectifs sensibles et intellectuels), des choses, objets (qui meurent pour
laisser de la place a d’autres ou renaitre sous une autre forme), des techniques,
technologies, appareils. Notons ici le goit fredriksonnien pour ce qui est
variable, inattendu, ce qui oscille librement, bloque, se débloque, transforme
le mouvement (mécanique en organique). Ce golt déclenche une inventivité,
créativité toute spéciale, qui se distingue non seulement de celle du musicien,
mais encore de celle de l'artiste et de I'ingénieur traditionnel, qu’on oppose
habituellement, en faisant de I'un un créateur, de I’autre un inventeur. Lars
Fredrikson rend ces rdles caducs : tandis que I'ingénieur (en lui) crée des
appareils, systémes, programmes, I'artiste (en lui) leur invente une relative
liberté. Ce sont justement « [...] leurs possibilités de fantaisie, de comporte-
ments inattendus’ » qui I'intéressent. Nous voila confrontés non a de simples
machines, mais a des doubles aménagements technologiques et phénomé-
nologiques, qui tout a la fois proposent, se proposent a lui et renforcent sa
force propositionnelle : dans le sens ou ils provoquent des effets sensibles,
qgu’il n’a pas pu obtenir, trouver par d’autres moyens ; dans le sens ou ses effets
déclenchent des sensations inédites qu’il peut éprouver, expérimenter, des
expériences qui se transforment d’ailleurs en connaissances, lui permettant
a leur tour de faire des propositions et de renouer avec un vieux réve : créer
des sculptures sans matiéreé.

Le juste silence
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L’expérience indifférenciée des méthodes® permet de consolider des fonctions.
Ainsi elle peut, par exemple, étre un reméde contre :

La différence entre I’expérience physique et la révision cartographique™
(relations différentes notamment au temps géologique et a I’espace (de-
architectured, antiformal [wildness"], architectured, formal) ;

Le dogme du langage et ses ressorts éducationnels et historiques (en rupture
avec la réalité vraie [disruption]) ;

« L’extension technologique' », dont parle Marshall McLuhan pour désigner
I'anthropomorphisme de la machine et qui nous renvoie au travail phénoméno-
technologique de Lars Fredrikson et notamment a son projet de rendre les
machines sensibles afin qu’elles générent des présences, proprement intimes
asonart.

Lesdites fonctions sont autrement plus larges. Roger Laporte va jusqu’a
parler « d’ceuvres auxiliaires™ ». Ces derniéres rendraient les choses, les objets
« inhabitables », empécheraient toute vision par des perspectives toujours
plus déroutantes, inépuisables, qui préserveraient une certaine « sauvagerie
de I'ceuvre » : « [...] On ne s’habitue pas a leur inconnu ». De ce fait « [...] on
rencontre I’ceuvre comme si c’était la premiére fois™ ». Elles produiraient enfin
un « juste silence » dans lequel I'artiste peut entrer, mais aussi un silence dans
lequel son public peut se déployer. Voila des conditions pour atteindre « des
qualités exceptionnelles™ ».

Si Lars Fredrikson est maitre de ce juste silence, il s’en sert pour échapper
a ses propres habitudes et surtout pour changer la perception de son travail
et de ce qui y travaille, au-dela de sa propre présence. Nous I’avons vu, cela
transforme son activité en une activité de connaissance. Or, cela change éga-
lement la teneur épistémologique de I’ceuvre et surtout le statut de I'objet
d’art. Dispensé de sa fonction traditionnelle, ce dernier

« [...] oscille, se bloque sur une répétition ou se débloque pour commencer
des variations [...]. Le spectateur fait lui-méme 'intégration de choses parfai-
tement indépendantes les unes des autres, comme si c’était quelque chose
de tout a fait homogéne. Ca me semblait un point de vue trés intéressant de
la perception de quelque chose. [...] Les fréquences que j'utilise [...] sur I'écran,
produisent une espéce de dessin. [...] Je ne montre pas ce dessin tel qu’il est,
je le montre seulement en petites bribes[...] on voit des petites parties, par-ci
par-la et on ne comprend pas bien au départ ce que c’est, mais au fur et a
mesure qu’on regarde on commence a mémoriser et on finit par reconstituer
I’ensemble dans son espace mental, dans un espace mental propre. C’est une
prise de conscience de cet espace-la’. »

Lars Fredrikson rejoint ici un certain nombre d’artistes qui tentent de pro-
gresser autrement dans I’histoire de I'art. Prenons ici I'exemple des peintres
Barnett Newman et Mark Rothko. Comme lui, ils retirent les « petites toiles »
de la vue du public pour ne laisser que les champs irradiants de couleurs, tout
aussi solitaires que transcendant la mythologie, ces récits de figures divines,
humaines ou monstrueuses brassés par les systémes religieux. Cela change
de maniére radicale le rapport a la perception de I'ceuvre, voire instaure son
étre-ceuvre. Or, si Newman et Rothko sont restés dans la peinture, Lars
Fredrikson s’en est radicalement détourné. Il vire non seulement vers I'imma-
tériel, mais il prend surtout le chemin de I'exil pour s’enfoncer dans le monde

sans vouloir le dominer". L’artiste problématise ainsi — bien au-dela de I'idée
de « I'art comme expérience » amorcée par Marcel Duchamp - notre rapport
a ce qui se trouve en dehors de notre conscience. Son effort a des consé-
quences : de la soudaine obsolescence du visible découle une obsolescence
fonctionnelle et structurelle. En se placant en bordure de I'inconnu, il peut
laisser venir, advenir, devenir ce qui lui échappe. Or, en aménageant une place
a la chose qui lui échappe, il s’offre cette chose. Comme elle est un moyen de
sentir, ressentir ce qu’il n’a pas encore senti, ressenti auparavant, cela renou-
velle non vivant seulement son expérience du monde, son étre dans le monde
et au monde, mais également son étre au travail. Dans le sens ou ce travail est
pénétré par une expérience premiére et sauvage, cela renouvelle enfin son
propre champ de références. L’artiste provoque en effet des désagrégations
référentielles. Observons ici ses différents mécanismes de sélection. Il procéde
ala sélection sensible : «[...] le seul critére qui me fait choisir une direction ou
une autre, c’est la sensibilité acquise a travers le travail d’artiste que j'exerce
depuis tant d’années™ » (voila ce qui semble étre stable, stabilisé) et a la sélec-
tion par fréquentation ponctuelle : Lars Fredrikson ne se prive pas de revenir
sur ses expériences. Or ce n’est pas pour les activer, réactiver, mais plutot
pour les actualiser. Ainsi, il continue d’utiliser les appareils, les fréquences
(toujours sans modification aucune et sans s’imposer), pour trouver d’autres
possibilités de comportements, d’autres qualités sensationnelles, d’autres
quantités intensives. En repoussant ponctuellement ce qui a été, il se confronte
a des temporalités locales (hétéro-chronies) tellement nombreuses en leur
actualité et actualisation (une actualisation, qui se base uniquement sur des
relations syncrétiques ponctuelles, sur la rythmicité de ces relations) qu’elles
entrainent une certaine obsolescence sensitive et temporelle. Tandis que la
dissuasion sensitive lui permet de gagner en multiplicité intensive, la dissua-
sion temporelle - ou pour mieux dire la chronophagie, pluri-chronie - désyn-
chronise le travail et I'ceuvre, ce qui rend tout systéme d’archive totalisant
impossible. Cela situe son travail dans le méta : le méta-espace-temps, le
méta-récit de cet espace-temps, puis le méta-récit de leur expérience variable.
Notons que I'artiste élucide de la sorte comment I'art peut retrouver sa place
dans le monde. Ces méta-récits, qui ne discriminent ni le visible, ni I'invisible,
ni le conscient, ni l'inconscient, ni le temps, ni ’absence de temps, ni le public,
ni I'intime, ni le sensitif’®, laissent finalement la place a un intra (intra-sensoriel,
intra-conscient), puis a un mouvement en dedans, que I’on espére avoir su
partager.

Eléonore BAK

Cette artiste, docteure en architecture et « chercheuse associée » au laboratoire du Centre de recherche sur
I'espace sonore et I’environnement urbain (CRESSON) a I'Ecole nationale supérieure d’architecture de Grenoble,
enseigne depuis 1994 dans le supérieur artistique, et depuis dix ans a I'Ecole supérieure d'art de Lorraine, ol elle a
initié I’Atelier de recherche sonore (L.A.R.S), labélisé son, architecture et urbanisme.
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1 Arthur Rimbaud, « Délires II. Alchimie
du verbe », Une Saison en enfer [1873],
Paris, Gallimard, coll. « Folio clas-

sique »,1999.

2« Pour I’'empirisme, I’hallucination est
un événement dans la chaine d’événe-
ments qui va du stimulus a I'état de
conscience. » Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, p. 393.

3« Dans l'intellectualisme on cherche a
se débarrasser de I’hallucination, a la
construire, a déduire ce qu’elle peut étre a
partir d’'une certaine idée de la
conscience. Le cogito intellectualiste, ne
laisse en face de lui qu’un cogitatum tout
pur qu’il posséde et constitue de part en
part. » Ibid., p. 393.

4 Briickenobjekte [Martin Heidegger].

5 Gilbert Simondon cité in Vincent
Bontems, « Pourquoi Simondon 2 La
trajectoire et I'ceuvre de Gilbert Simon-
don », in Alliage, n°76, 2015, p. 67.

6 Roger Laporte, in archives de l'artiste,
qui a enregistré une table ronde ala
Fondation Maeght, a Saint-Paul-de-Vence,
en 1981, a I'occasion d’une exposition
personnelle dans la galerie Catherine
Issert et qui a réuni Roger Laporte, Claude
Royer-Journoud et lui-méme.

7 Lars Fredrikson, archives personnelles
de l'artiste ayant servi de préparation pour
une émission de radio, dirigée par Francis
Miroglio et diffusée sur France Culture,
Paris, 1976.

s Ibid.

9 « Undifferentiated or unbounded
methods of procedure that break with the
focused limits of rational technique », Rob-

ert Smithson, « A Sedimentation of the
mind: Earth Projects » (Artforum, 1968), in
The Collected Writings, Berkeley, Los
Angeles, Londres, University of California
Press, 1996, p. 102.

10 « There is different experience before
the physical abyss than before the
mapped revision », Robert Smithson, in
Ibid., p.104.

11« Around 1720 the English invented the
antiformal garden, as protest against the
French formal garden », Robert Smithson,
in Ibid., p. 104.

12 Robert Smithson, in Ibid.

13 Roger Laporte, in archives de I'artiste,
qui a enregistré une table ronde a la
Fondation Maeght, a Saint-Paul-de-Vence,
1981, a I'occasion d’une exposition person-
nelle dans la galerie Catherine Issert et qui
a réuni Roger Laporte, Claude Royer-Jour-
noud et lui-méme.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Lars Fredrikson, archives personnelles
de l'artiste ayant servi de préparation pour
une émission de radio, dirigée par Francis
Miroglio, France Culture, Paris, 1976.

17 Thierry Davila, De linframince. Bréve
histoire de l'imperceptible, de Marcel
Duchamp & nos jours, Paris, Editions du
Regard, 2010, p. 91.

18 Ibid.

19 Notons que I'artiste prend soin de
notre éventuelle confusion : les fré-
quences utilisés sont « [...] en liaison assez
étroite avec des fréquences qui existent
en nous-mémes, donc des fréquences
physiologiques, neurologiques », in ibid.

Eléonore Bak / As If for the First Time
Plunging into the Abyss

John Dewey said that the artistic experience is to make an experience visible (audi-
ble) to itself, to experience an experience, letting us learn about the experience itself
and become a player in the strongest sense. While this premise is reassuring, there
is nothing to prove that our action will lead us to the truth of the work. Focused on
our own desires, scientific and otherwise, we are not the artist and therefore run
the risk of perceiving it without the adequate stimulus, noting in it things that do not
exist and / or not noting or denying what does exist in it. The action can nonetheless
produce an extraordinary drift, invasive and surprising, an inner monologue whose
ramifications lead to a mindless, wordless, ecstatic imagination. A drift that intersects
with what Gustave Flaubert called the artistic hallucination, which the writer saw as
a mode of imagination, experience, knowledge, intelligence, and intensification; a
mode bordering on dreams, art, and the oneiric world that allows us to create other
worlds, to escape reality and our selves, rather like the effects provoked by choosing
to ingest chemical substances (I am thinking here of the psychedelic experience of the
1960s and °70s). For Arthur Rimbaud, this hallucination held the possibility of “fixing
dizziness,” which is a paradox, because dizziness leads to fainting. Antonin Artaud,
meanwhile, saw it as a means of protest, of being in a viable world, a way of counter-
ing the “fallacy of being,” of remaking one’s body and redrawing one’s own portrait.

The act of “imposture,” passing off as real something that corresponds to nothing,
can be considered one of the founding subjects in the modern approach to mental
mechanisms (Merleau-Ponty). It highlights the contingencies of empiricism and
intellectualism, their limits in explaining perception, or even their inability to account
for it (inadequacy of Gestalttheorie)." While the distinction between the perceived
object and the perceiving subject has indeed provided food for thought on the ways
of approaching the experienced world—leading us, among other things, to reconsider
our relationships to others and to redefine the very notion of body and space—I find
it particularly interesting in the current approach, which not only brings me back to
my own explanatory, perceptive, and representational limits, as the reader will be
able to fully measure, but above all raises the question: what could end up escaping
the public sphere?

Free Movements

While some of us have joined Lars Fredrikson in a certain school of thought—so |
like to think—we still have just as much difficulty describing the sentient experience
and demonstrating what it produces beyond his death. | evoke this school of thought
not to draw attention to what founds the school or the thought, but to what founds
our personal and common desire, which fundamentally links us to something that we
recognize and in which we recognize ourselves. This thing is sentient, not material;
it acts as a guide and as a consequence. It generates unexpected and unsuspected
feelings, then spaces, which think it without domination. As unpredictable as they
are elastic, these spaces are places at once free and enclosed (perceptive limit,
notably temporal; sensible and representational limit, notably aesthetic); places that
make space for the unknown; then places that liberate unique qualities of presence.
They inhabit us, they found and strengthen our desire, they initiate our modes and
methods to the point of creating meaning and signification within our work, which
depends on their emergence as much as it pays heed to their incompletion, whence
a representational instability.

Let us dwell for a moment on the epistemological reduction of the word “repre-
sent.” To look at its definitions, one notes that it moves from presenting to rendering,
from figuring to describing, from corresponding to using the world, from receiving
to making and being the world. Between figuration of the action and substitution of
the action, there is always something absent, a thing that we seem to be subjected
to rather than to act upon. Yet not only does it make the absent present (to this
degree, it is a kind of “presentification”), it gradually replaces it by representing it,
while taking on noticeably distinct meanings depending on the contexts in which
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we use them. This representational instability has been used to question the validity
of the paradigms of modern science and of the visual arts—e.g., in the move from
figuration to abstraction, which the painter Lars Fredrikson knew and practiced well,
in a far more demonstrable way, with immaterial works: | am thinking, for example,
of his translation of a sunset in sound waves.

This representational instability fills a critical function that | will sum up thus: its
first quality is to remind us that everything is on the move, its second is to train us in
movement and action, its third is to encourage us to be mobilized for free movement
of ideas. This is precisely its true strength! Because while it conveys the different
ideas we have of the world, it also expresses the phenomenon of communicating
these ideas. The move to different representational modes is therefore also a move
to different ideas, ideas that we are constantly led to discover, explore, or negotiate,
but ideas that we have the freedom and good fortune to share, including as sentient
experiences.

Zero Distance

If we embraced the (occasional or complete) break with the material object (an
understanding that is totally incompatible with the art market, notably back in the
1980s, when a spirit of speculation focused almost exclusively on physical objects,
thereby contributing to the emergence of the cultural industry, increasingly closed to
immaterial works that are unsellable, inscrutable, and hard to pass on), it was so that
we could breathe and empty our minds, the requisite conditions for opening ourselves
to other ideas and sentient potentialities. While this openness is indispensable for
our art, it is particularly needed to approach works that embrace themselves in and
through their extraworldly dimensions. It directly concerns us when managing the
Fredriksonian legacy, where it is the things (objects) that remain and not what has
been freed from these things, the work in its being a sentient thing. We must take
care of this sentience. Not only would it allow us to understand what is at work in
his works and completes their value, we could also gain access to an art that | think
is unseen, in the sense of being little, insufficiently, or not yet noticed. So let’s shift
the order of priority: these things cannot be simple objects, signs, or symbols. They
are more bridge / objects? that bring together that which can be treated carefully
and protected and that which cannot be preserved in itself for reasons of mortality.
We can look at this from another angle, however: while the artist’s death means the
loss of the person at work, it does not necessarily mean the loss of a work at work.

At the moment when a person dies, his or her work is unfinished and we can say
that it will remain unfinished as long as there are individual beings to reactualize this
active absence, seeds of consciousness and action and .. . give rise to transindividual
significations that do not die with the individuals through whom they were formed.?

The incompletion takes on a far more living and active meaning in an artist’s prac-
tice: it can signify the end of a material production (Lars Fredrikson went as far as
talking about the “waste” from a work “awaiting exile”); the end of a form, a cycle, or
awork process; the end of an interest in something, an event, a thought, a process,
the result of research. It can be strategic (gaining time, emptying the excess, stop-
ping thinking, constantly delaying the moment of conviction, reinforcing the critical
and self-critical spirit, looking in places where you are absent, finding new horizons).

| therefore link it to that place-moment where something stops, or when something
starts to be something or somewhere else (“in your progress you are already some-
where else, you identify yourself elsewhere”).? This becoming and this elsewhere are
concealed within an artistic path of things (space-time worries; wavering, diversity of
approaches, methods, modes, internal logics for research and production; instability
of sentient and intellectual objectives), objects (dying to leave room for others or
reborn in a different form), techniques, technologies, and devices. Note here the
Fredriksonian penchant for anything that is variable, unexpected, that oscillates

freely, blocks and unblocks, that transforms movement (mechanical or organic). This
penchant sparked a very special inventiveness and creativity that differs not only
from that of the musician but also that of the artist and the traditional engineer, fre-
quently opposed by making one a creator and the other an inventor. Lars Fredrikson
rendered these roles obsolete: while the engineer (in him) created machines, systems,
and programs, the artist (in him) invented a relative freedom for them. He was inter-
ested precisely in their “possibilities for fantasy, unexpected behaviours.”> We are
confronted not with simple machines but with technological and phenomenological
dual developments, which propose, propose themselves to him, and reinforce his
propositional strength all at once—in the sense that they provoke sentient effects
that he could not obtain or find by other means, where their effects spark unique,
never-experienced sensations that he can live and experiment with, experiences
that turn into consciousness, allowing him in turn to make proposals and revive an
old dream: to create sculptures without materials.®

The Right Silence

The undifferentiated experience of the methods allows the functions to be con-

solidated.” It can thus, for example, be a remedy for:

+ The difference between the physical experience and the mapped revision
(different relations notably to geological time and to space (de-architectured,
antiformal [wildness], architectured, formal) ®

«  The dogma of language and its educational and historical motives (breaking
from true reality [disruption))

+  “The technological extension” referred to by Marshall McLuhan? to indicate
the anthropomorphism of the machine that takes us back to Lars Fredrikson’s
phenomeno-technological work, notably his project to make machines sentient
so that they can generate presences, specifically intimate to his art.

The functions in question are much broader. Roger Laporte went as far as referring
to “auxiliary works.”" These works would make things “inhabitable” objects, prevent
any vision through increasingly unsettling, inexhaustible perspectives that would
preserve a certain “wildness of the work”: “We do not get used to their unknown
quality” and therefore “we encounter the work as if for the first time.”" They would
finally produce the “right silence” into which the artist can enter, but also a silence
in which his viewers can spread. These are the conditions for achieving “exceptional
qualities.”"?

While Lars Fredrikson was the master of this right silence, he used it to escape his
own habits and above all to change the perception of his work and of that which is
at work in it, beyond his own presence. As we have seen, it turns his activity into a
consciousness activity. Yet this also changes the epistemological terms of the work
and above all the status of the objet d’art. Released from its traditional function, it

... oscillates, gets blocked on a repetition or unblocked to start variations . . .
The viewer personally integrates things that are entirely independent from each
other, as though it was something entirely homogeneous. It struck me as a very
interesting view of the perception of something. ... The frequencies luse...on the
screen produce a kind of drawing. . . . | don’t show this drawing as it is, | only show
it in little snippets . .. we see small parts here and there and initially we don’t really
understand what it is, but as we look at it we gradually start to memorise them and
we end up recreating the full picture in our mental space, in a specific mental space.
It is a consciousness of that space.”

Here Lars Fredrikson joins a number of artists who have striven to progress dif-
ferently in the history of art—for example, the painters Barnett Newman and Mark
Rothko. Like Fredrikson, these artists took the “small canvases” (“little canvas”) out
of public view to leave just the radiant fields of colors, both alone and transcend-
ing the mythology, the tales of divine human or monstrous figures brewed up by
religious systems. This radically changes the relationship to the perception of the
work, or even establishes its being work. But while Newman and Rothko stayed in
painting, Lars Fredrikson turned radically away from it. Not only did he shift toward
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the immaterial, he chose a path of exile to delve into the world without wanting to
dominate it." In this way, the artist problematized our relationship to that which lies
outside our consciousness—far beyond the idea of “art as experience” launched by
Marcel Duchamp. His effort sparked consequences: the sudden obsolescence of the
visible produces a functional and structural obsolescence. By placing himself on the
edge of the unknown, he can let what escapes him come, happen, and become. Yet
by creating a place for the thing that escapes him, he offers himself that thing. Since
it was a way of sensing and feeling what he hadn’t sensed or felt before, it renewed
not only his experience of the world, his being in and of the world, but also his being
in work. In the sense where this work is penetrated by a primary and wild experience,
it renews his own field of reference. Indeed, the artist provoked referential disin-
tegrations. Let’s observe his different selection mechanisms. He made a sentient
selection: “. .. the only criterion that makes me choose one direction or another is
the sentience acquired through my work as an artist for so many years”* (this seems
stable, stabilized) and a selection via sporadic frequentation: Lars Fredrikson did
not deprive himself of returning to his experiences—not to activate or reactivate
them, but to actualize them. He thus continued to use the machines, frequencies
(always without modifications and never imposing himself) to find other possibilities
of behavior, other sensational qualities, other intensive quantities. By occasionally
dismissing what was, he confronted local temporalities (heterochronia) so numerous
in their actuality and actualization (an actualization based solely on sporadic syncretic
relations, on the rhythmicity of these relations) they lead to a certain sensational and
temporal obsolescence. While sensational dissuasion allowed him to gain intensive
multiplicity, the temporal dissuasion—or, to put it better, the chronophagie, plu-
richronia—desynchronizes the work and the art, making it impossible to create any
archive system. It places his work in the meta: the meta-space-time, the meta-tale
of this space-time, then the meta-tale of their variable experience. Let us note that
the artist thus elucidated how art can find its place in the world. These meta-tales,
which do not distinguish between the visible or the invisible, the conscious or the
unconscious, time or its absence, the public, the intimate, or the sensational,’ make
room for an intra (intra-sensorial, intra-conscious), then for amovement inside, which
we hope we have managed to share.

Artist, doctor of architecture, and associate researcher at the CRESSON laboratory (Centre de
Recherche sur I'Espace Sonore et 'Environnement urbain at the Ecole Nationale Supérieure d’Archi-
tecture de Grenoble), Eléonore Bak has taught art in higher education since 1994 and for the past ten
years at the Ecole Supérieure d’Art de Lorraine, where she launched L'Atelier de recherche sonore
(L.A.R.S.), a workshop on sound, architecture, and urbanism.
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