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Plongée dans les abysses
John Dewey disait que l’expérience artistique, c’est rendre visible [audible] 
pour elle-même une expérience, c’est expérimenter une expérience, ce qui 
nous permettrait d’apprendre des choses sur l’expérience même et de devenir 
acteur au sens fort. Si ce postulat nous rassure, rien ne prouve que notre action 
ne nous conduise à la vérité de l’œuvre. Centrés sur nos propres désirs, y 
compris scientifiques, nous risquons, parce que nous ne sommes pas l’artiste, 
de la percevoir sans stimulus adéquat et, de ce fait, de voir des choses en elle 
qui n’existent pas et/ou de ne pas voir, nier ce qui y existe. L’action peut 
cependant aboutir à une dérive perceptive extraordinaire, surprenante, enva-
hissante, à un monologue intérieur ramifié, qui s’étale jusqu’à perdre la raison, 
jusqu’à perdre les mots, jusqu’à devenir imagination extatique. Cette dérive 
peut croiser ce que Gustave Flaubert a appelé l’« hallucination artistique », qui 
serait, selon lui, un mode d’imagination, d’expérience, de connaissance, d’in-
telligence et d’intensification ; un mode à la lisière du rêve, de l’art, du monde 
onirique, qui permettrait de créer des mondes autres, de s’évader de la réalité, 
de sortir de soi un peu à la manière des effets provoqués par l’ingestion volon-
taire de substances chimiques [je songe ici à l’expérience psychédélique des 
années 1960-1970]. Arthur Rimbaud y voit une possibilité de « fixer les ver-
tiges1 », ce qui relèverait du paradoxe, parce que le vertige est un évanouis-
sement. Quant à Antonin Artaud, cet état serait, selon lui, un moyen de pro-
testation, un moyen pour être dans un monde viable, une façon de contrer le 
«  mensonge de l’être  », de refaire son corps, de retracer son propre 
portrait.

Le principe de « l’imposture » consistant à donner une chose pour réelle, 
alors qu’elle ne correspond à rien, peut être considéré comme un des sujets 
fondateurs de l’approche moderne des mécanismes mentaux. Cela met en 
évidence les contingences de l’empirisme2 et de l’intellectualisme3, leurs limites 
dans l’explication de la perception, voire leurs incapacités à en rendre compte 
(insuffisance de la Gestalttheorie). Si la distinction entre objet perçu et sujet 
percevant a, en effet, alimenté notre réflexion sur les modes d’approche du 
monde vécu – elle nous a, entre autres, conduits à reconsidérer nos rapports 
à autrui, à redéfinir la notion même de corps et d’espace –, elle m’intéresse 
tout particulièrement dans l’approche en cours, qui, notre lecteur le mesurera 
amplement, me ramène non seulement à mes propres limites explicatives, 
perceptives et représentationnelles, mais pose surtout question : qu’est-ce 
qui risque d’échapper à la sphère publique ? 

Libres circulations
Tandis que nous sommes quelques-uns à nous être inscrits avec lui au sein 
d’une certaine famille de pensée – du moins j’aime à le penser –, nous peinons 
toujours autant à décrire l’expérience sensible et à démontrer ce qu’elle pro-
duit au-delà même de la disparition de Lars Fredrikson. Si j’évoque ladite famille 
de pensée, c’est non pour attirer l’attention sur ce qui fonde cette famille ou 
cette pensée, mais sur ce qui fonde notre désir personnel et commun. Ce désir 
nous relie de manière fondamentale à une chose que nous reconnaissons et 
dans laquelle nous nous reconnaissons. Cette chose, qui n’est pas matérielle 
mais sensible, agit comme guide et comme conséquence. Elle génère des 
ressentis inattendus, insoupçonnés, puis des espaces, qui la pensent sans 
domination aucune. Ces espaces, qui sont tout aussi imprévisibles qu’élas-
tiques, sont des lieux à la fois libres et enclos (limite perceptive, notamment 
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d’accéder à un art, que je pense non-vu, dans le sens de sous-estimé, peu, 
insuffisamment ou non encore repéré. Déplaçons donc l’ordre des priorités : 
lesdites choses ne peuvent être de simples objets, signes ou symboles. Ce 
sont plutôt des objets/ponts4 qui rassemblent : ce qui peut être ménagé et 
protégé, et ce qui ne peut être préservé en soi considérant que nous sommes 
mortels. On peut cependant regarder cela sous un autre angle : si la mort de 
l’artiste va avec la disparition de la personne au travail, elle ne signifie pas 
forcément la disparition d’un travail au travail. 

Au moment où un être meurt, son activité est inachevée, et on peut dire 
qu’elle restera inachevée tant qu’il subsistera des êtres individuels capables 
de réactualiser cette absence active, semences de conscience et d’action et 
(…) de donner naissance à des significations transindividuelles qui ne meurent 
pas avec les individus à travers lesquels elles se sont constitués5. 

L’inachèvement prend sens d’une manière autrement plus vivante et active 
dans la pratique même d’un artiste : il peut signifier la fin d’une production 
matérielle (Lars Fredrikson va jusqu’à parler de « déchets » d’un travail en 
« sursis d’exil »), l’épuisement d’une forme, la fin d’un cycle ou d’un processus 
de travail, la fin de l’intérêt pour quelque chose, événement, pensée, procédé, 
l’aboutissement d’une recherche. Il peut être stratégique (gagner du temps, 
se vider du trop-plein, s’arrêter de penser, retarder toujours un peu le moment 
de conviction, renforcer l’esprit critique et autocritique, regarder là où on est 
absent, trouver de nouveaux horizons). 

Je le lie donc avec ce lieu-moment où quelque chose s’interrompt, cesse, ou 
bien, ce à partir de quoi quelque chose commence à devenir autre chose ou 
être ailleurs (« dans ton cheminement tu es déjà ailleurs, tu t’identifies ail-
leurs6 »). Ce devenir et cet ailleurs se dissimulent à l’intérieur d’un parcours 
artistique (inquiétudes spatio-temporelles ; flottement, diversité des démarches, 
méthodes, modes, logiques internes de recherche et de production ; instabilité 
des objectifs sensibles et intellectuels), des choses, objets (qui meurent pour 
laisser de la place à d’autres ou renaître sous une autre forme), des techniques, 
technologies, appareils. Notons ici le goût fredriksonnien pour ce qui est 
variable, inattendu, ce qui oscille librement, bloque, se débloque, transforme 
le mouvement (mécanique en organique). Ce goût déclenche une inventivité, 
créativité toute spéciale, qui se distingue non seulement de celle du musicien, 
mais encore de celle de l’artiste et de l’ingénieur traditionnel, qu’on oppose 
habituellement, en faisant de l’un un créateur, de l’autre un inventeur. Lars 
Fredrikson rend ces rôles caducs : tandis que l’ingénieur (en lui) crée des 
appareils, systèmes, programmes, l’artiste (en lui) leur invente une relative 
liberté. Ce sont justement « […] leurs possibilités de fantaisie, de comporte-
ments inattendus7 » qui l’intéressent. Nous voilà confrontés non à de simples 
machines, mais à des doubles aménagements technologiques et phénomé-
nologiques, qui tout à la fois proposent, se proposent à lui et renforcent sa 
force propositionnelle : dans le sens où ils provoquent des effets sensibles, 
qu’il n’a pas pu obtenir, trouver par d’autres moyens ; dans le sens où ses effets 
déclenchent des sensations inédites qu’il peut éprouver, expérimenter, des 
expériences qui se transforment d’ailleurs en connaissances, lui permettant 
à leur tour de faire des propositions et de renouer avec un vieux rêve : créer 
des sculptures sans matière8. 

Le juste silence

temporelle, limite sensible et représentationnelle, notamment esthétique) ; 
des lieux qui accordent de la place à l’inconnu, puis des lieux qui libèrent des 
qualités de présence inédites. Ces dernières nous habitent, fondent et ren-
forcent notre désir, initient nos modes et méthodes, jusqu’à faire sens et 
signification à l’intérieur de notre travail, qui, de surcroît, est tout aussi dépen-
dant de leur émergence qu’attentif à leur inachèvement, d’où une instabilité 
représentationnelle. 

Attardons-nous un instant sur la réduction épistémologique du mot même : 
représenter. Si on regarde ses définitions, on constate aisément qu’on passe 
du présenter au rendre, du figurer au décrire, du correspondre au jouer du 
monde, du recevoir au faire et être le monde. Entre figuration de l’action et 
substitution de l’action, il y a toujours quelque chose d’absent, une chose qu’on 
semble d’ailleurs subir plutôt que faire. Or, elle rend non seulement l’absent 
présent (en cela, elle est une sorte de « présentification »), elle le remplace 
progressivement en le représentant, tout en revêtant des acceptions sensi-
blement distinctes selon les contextes dans lesquels nous les utilisons. Cette 
instabilité représentationnelle a été utilisée pour mettre en question la validité 
des paradigmes de la science moderne, mais également des arts plastiques, 
comme c’est, par exemple, le cas au moment du passage de la figuration à 
l’abstraction, passage que le peintre Lars Fredrikson connaît très bien et qu’il 
a su pratiquer, de manière autrement plus démonstrative avec des œuvres 
immatérielles : je pense ici notamment à sa traduction d’un coucher de soleil 
en ondes sonores. 

Ladite instabilité représentationnelle remplit donc une fonction critique, que 
je résumerais ainsi : sa première qualité est de nous rappeler que tout est 
mouvement, sa seconde est de nous entraîner (sportif) au mouvement et à 
l’action, sa troisième est de nous encourager à nous mobiliser en faveur de la 
libre circulation des idées. Voici précisément sa véritable force ! Parce que si 
elle véhicule les différentes idées que nous nous faisons du monde, elle exprime 
aussi le fait de communiquer ces idées. Le passage à des modes représenta-
tionnels différents est donc aussi un passage à des idées différentes, des 
idées que nous sommes constamment amenés à découvrir, à explorer et à 
négocier, mais des idées que nous avons la liberté et la fortune de partager y 
compris sous forme d’expériences sensibles.

Distance zéro
Si nous assumions la rupture (ponctuelle ou complète) avec la chose matérielle 
– compréhension en parfaite incompatibilité avec le marché de l’art, notam-
ment celui des années 1980, dont l’esprit spéculatif s’est tourné presque
exclusivement vers les objets physiques, contribuant à l’émergence de
l’industrie culturelle, elle-même de plus en plus hermétique aux œuvres imma-
térielles, tout aussi invendables qu’insondables, et difficiles à transmettre –,
c’était justement pour respirer et faire le vide, conditions nécessaires pour
nous ouvrir à d’autres idées et potentialités sensibles. Si cette ouverture est
indispensable à notre art, elle est particulièrement requise pour approcher
des œuvres, qui s’assument en et par leurs dimensions extra-mondaines. Elle
nous concerne directement dans la gestion du legs fredriksonnien, où ce sont
justement les choses (objets) qui restent et non ce qui s’est libéré de ces
choses, le travail comme chose sensible. Il s’agit donc de prendre soin de cette
dimension sensible. Cela permettrait non seulement de comprendre ce qui
est à l’œuvre dans son travail et parachève sa valeur, cela permettrait surtout
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sans vouloir le dominer17. L’artiste problématise ainsi – bien au-delà de l’idée 
de « l’art comme expérience » amorcée par Marcel Duchamp – notre rapport 
à ce qui se trouve en dehors de notre conscience. Son effort a des consé-
quences : de la soudaine obsolescence du visible découle une obsolescence 
fonctionnelle et structurelle. En se plaçant en bordure de l’inconnu, il peut 
laisser venir, advenir, devenir ce qui lui échappe. Or, en aménageant une place 
à la chose qui lui échappe, il s’offre cette chose. Comme elle est un moyen de 
sentir, ressentir ce qu’il n’a pas encore senti, ressenti auparavant, cela renou-
velle non vivant seulement son expérience du monde, son être dans le monde 
et au monde, mais également son être au travail. Dans le sens où ce travail est 
pénétré par une expérience première et sauvage, cela renouvelle enfin son 
propre champ de références. L’artiste provoque en effet des désagrégations 
référentielles. Observons ici ses différents mécanismes de sélection. Il procède 
à la sélection sensible : « […] le seul critère qui me fait choisir une direction ou 
une autre, c’est la sensibilité acquise à travers le travail d’artiste que j’exerce 
depuis tant d’années18 » (voilà ce qui semble être stable, stabilisé) et à la sélec-
tion par fréquentation ponctuelle : Lars Fredrikson ne se prive pas de revenir 
sur ses expériences. Or ce n’est pas pour les activer, réactiver, mais plutôt 
pour les actualiser. Ainsi, il continue d’utiliser les appareils, les fréquences 
(toujours sans modification aucune et sans s’imposer), pour trouver d’autres 
possibilités de comportements, d’autres qualités sensationnelles, d’autres 
quantités intensives. En repoussant ponctuellement ce qui a été, il se confronte 
à des temporalités locales (hétéro-chronies) tellement nombreuses en leur 
actualité et actualisation (une actualisation, qui se base uniquement sur des 
relations syncrétiques ponctuelles, sur la rythmicité de ces relations) qu’elles 
entraînent une certaine obsolescence sensitive et temporelle. Tandis que la 
dissuasion sensitive lui permet de gagner en multiplicité intensive, la dissua-
sion temporelle – ou pour mieux dire la chronophagie, pluri-chronie – désyn-
chronise le travail et l’œuvre, ce qui rend tout système d’archive totalisant 
impossible. Cela situe son travail dans le méta : le méta-espace-temps, le 
méta-récit de cet espace-temps, puis le méta-récit de leur expérience variable. 
Notons que l’artiste élucide de la sorte comment l’art peut retrouver sa place 
dans le monde. Ces méta-récits, qui ne discriminent ni le visible, ni l’invisible, 
ni le conscient, ni l’inconscient, ni le temps, ni l’absence de temps, ni le public, 
ni l’intime, ni le sensitif19, laissent finalement la place à un intra (intra-sensoriel, 
intra-conscient), puis à un mouvement en dedans, que l’on espère avoir su 
partager.

L’expérience indifférenciée des méthodes9 permet de consolider des fonctions. 
Ainsi elle peut, par exemple, être un remède contre : 

La différence entre l’expérience physique et la révision cartographique10 
(relations différentes notamment au temps géologique et à l’espace (de- 
architectured, antiformal [wildness11], architectured, formal) ;

Le dogme du langage et ses ressorts éducationnels et historiques (en rupture 
avec la réalité vraie [disruption]) ;

« L’extension technologique12 », dont parle Marshall McLuhan pour désigner 
l’anthropomorphisme de la machine et qui nous renvoie au travail phénoméno- 
technologique de Lars Fredrikson et notamment à son projet de rendre les 
machines sensibles afin qu’elles génèrent des présences, proprement intimes 
à son art.

Lesdites fonctions sont autrement plus larges. Roger Laporte va jusqu’à 
parler « d’œuvres auxiliaires13 ». Ces dernières rendraient les choses, les objets 
« inhabitables », empêcheraient toute vision par des perspectives toujours 
plus déroutantes, inépuisables, qui préserveraient une certaine « sauvagerie 
de l’œuvre » : « […] On ne s’habitue pas à leur inconnu ». De ce fait « […] on 
rencontre l’œuvre comme si c’était la première fois14 ». Elles produiraient enfin 
un « juste silence » dans lequel l’artiste peut entrer, mais aussi un silence dans 
lequel son public peut se déployer. Voilà des conditions pour atteindre « des 
qualités exceptionnelles15 ».

Si Lars Fredrikson est maître de ce juste silence, il s’en sert pour échapper 
à ses propres habitudes et surtout pour changer la perception de son travail 
et de ce qui y travaille, au-delà de sa propre présence. Nous l’avons vu, cela 
transforme son activité en une activité de connaissance. Or, cela change éga-
lement la teneur épistémologique de l’œuvre et surtout le statut de l’objet 
d’art. Dispensé de sa fonction traditionnelle, ce dernier 

« […] oscille, se bloque sur une répétition ou se débloque pour commencer 
des variations […]. Le spectateur fait lui-même l’intégration de choses parfai-
tement indépendantes les unes des autres, comme si c’était quelque chose 
de tout à fait homogène. Ça me semblait un point de vue très intéressant de 
la perception de quelque chose. […] Les fréquences que j’utilise […] sur l’écran, 
produisent une espèce de dessin. […] Je ne montre pas ce dessin tel qu’il est, 
je le montre seulement en petites bribes […] on voit des petites parties, par-ci 
par-là et on ne comprend pas bien au départ ce que c’est, mais au fur et à 
mesure qu’on regarde on commence à mémoriser et on finit par reconstituer 
l’ensemble dans son espace mental, dans un espace mental propre. C’est une 
prise de conscience de cet espace-là16. »

Lars Fredrikson rejoint ici un certain nombre d’artistes qui tentent de pro-
gresser autrement dans l’histoire de l’art. Prenons ici l’exemple des peintres 
Barnett Newman et Mark Rothko. Comme lui, ils retirent les « petites toiles » 
de la vue du public pour ne laisser que les champs irradiants de couleurs, tout 
aussi solitaires que transcendant la mythologie, ces récits de figures divines, 
humaines ou monstrueuses brassés par les systèmes religieux. Cela change 
de manière radicale le rapport à la perception de l’œuvre, voire instaure son 
être-œuvre. Or, si Newman et Rothko sont restés dans la peinture, Lars 
Fredrikson s’en est radicalement détourné. Il vire non seulement vers l’imma-
tériel, mais il prend surtout le chemin de l’exil pour s’enfoncer dans le monde 

Cette artiste, docteure en architecture et « chercheuse associée » au laboratoire du Centre de recherche sur 
l’espace sonore et l’environnement urbain (CRESSON) à l’École nationale supérieure d’architecture de Grenoble, 
enseigne depuis 1994 dans le supérieur artistique, et depuis dix ans à l’École supérieure d’art de Lorraine, où elle a 
initié l’Atelier de recherche sonore (L.A.R.S), labélisé son, architecture et urbanisme.

Eléonore BAK
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Eléonore Bak / As If for the First Time

Plunging into the Abyss

John Dewey said that the artistic experience is to make an experience visible (audi-
ble) to itself, to experience an experience, letting us learn about the experience itself 
and become a player in the strongest sense. While this premise is reassuring, there 
is nothing to prove that our action will lead us to the truth of the work. Focused on 
our own desires, scientific and otherwise, we are not the artist and therefore run 
the risk of perceiving it without the adequate stimulus, noting in it things that do not 
exist and / or not noting or denying what does exist in it. The action can nonetheless 
produce an extraordinary drift, invasive and surprising, an inner monologue whose 
ramifications lead to a mindless, wordless, ecstatic imagination. A drift that intersects 
with what Gustave Flaubert called the artistic hallucination, which the writer saw as 
a mode of imagination, experience, knowledge, intelligence, and intensification; a 
mode bordering on dreams, art, and the oneiric world that allows us to create other 
worlds, to escape reality and our selves, rather like the effects provoked by choosing 
to ingest chemical substances (I am thinking here of the psychedelic experience of the 
1960s and ’70s). For Arthur Rimbaud, this hallucination held the possibility of “fixing 
dizziness,” which is a paradox, because dizziness leads to fainting. Antonin Artaud, 
meanwhile, saw it as a means of protest, of being in a viable world, a way of counter-
ing the “fallacy of being,” of remaking one’s body and redrawing one’s own portrait.

The act of “imposture,” passing off as real something that corresponds to nothing, 
can be considered one of the founding subjects in the modern approach to mental 
mechanisms (Merleau-Ponty). It highlights the contingencies of empiricism and 
intellectualism, their limits in explaining perception, or even their inability to account 
for it (inadequacy of Gestalttheorie).1 While the distinction between the perceived 
object and the perceiving subject has indeed provided food for thought on the ways 
of approaching the experienced world—leading us, among other things, to reconsider 
our relationships to others and to redefine the very notion of body and space—I find 
it particularly interesting in the current approach, which not only brings me back to 
my own explanatory, perceptive, and representational limits, as the reader will be 
able to fully measure, but above all raises the question: what could end up escaping 
the public sphere?

Free Movements

While some of us have joined Lars Fredrikson in a certain school of thought—so I 
like to think—we still have just as much difficulty describing the sentient experience 
and demonstrating what it produces beyond his death. I evoke this school of thought 
not to draw attention to what founds the school or the thought, but to what founds 
our personal and common desire, which fundamentally links us to something that we 
recognize and in which we recognize ourselves. This thing is sentient, not material; 
it acts as a guide and as a consequence. It generates unexpected and unsuspected 
feelings, then spaces, which think it without domination. As unpredictable as they 
are elastic, these spaces are places at once free and enclosed (perceptive limit, 
notably temporal; sensible and representational limit, notably aesthetic); places that 
make space for the unknown; then places that liberate unique qualities of presence. 
They inhabit us, they found and strengthen our desire, they initiate our modes and 
methods to the point of creating meaning and signification within our work, which 
depends on their emergence as much as it pays heed to their incompletion, whence 
a representational instability.

Let us dwell for a moment on the epistemological reduction of the word “repre-
sent.” To look at its definitions, one notes that it moves from presenting to rendering, 
from figuring to describing, from corresponding to using the world, from receiving 
to making and being the world. Between figuration of the action and substitution of 
the action, there is always something absent, a thing that we seem to be subjected 
to rather than to act upon. Yet not only does it make the absent present (to this 
degree, it is a kind of “presentification”), it gradually replaces it by representing it, 
while taking on noticeably distinct meanings depending on the contexts in which 

1	  Arthur Rimbaud, « Délires II. Alchimie 
du verbe », Une Saison en enfer [1873], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio clas-
sique »,1999. 
2	  « Pour l’empirisme, l’hallucination est 
un événement dans la chaîne d’événe-
ments qui va du stimulus à l’état de 
conscience. » Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 393.
3	  « Dans l’intellectualisme on cherche à 
se débarrasser de l’hallucination, à la 
construire, à déduire ce qu’elle peut être à 
partir d’une certaine idée de la 
conscience. Le cogito intellectualiste, ne 
laisse en face de lui qu’un cogitatum tout 
pur qu’il possède et constitue de part en 
part. » Ibid., p. 393.
4	  Brückenobjekte [Martin Heidegger].
5	  Gilbert Simondon cité in Vincent 
Bontems, « Pourquoi Simondon ? La 
trajectoire et l’œuvre de Gilbert Simon-
don », in Alliage, no 76, 2015, p. 67.
6	  Roger Laporte, in archives de l’artiste, 
qui a enregistré une table ronde à la 
Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence, 
en 1981, à l’occasion d’une exposition 
personnelle dans la galerie Catherine 
Issert et qui a réuni Roger Laporte, Claude 
Royer-Journoud et lui-même.
7	  Lars Fredrikson, archives personnelles 
de l’artiste ayant servi de préparation pour 
une émission de radio, dirigée par Francis 
Miroglio et diffusée sur France Culture, 
Paris, 1976.
8	  Ibid.
9	  « Undifferentiated or unbounded 
methods of procedure that break with the 
focused limits of rational technique », Rob-

ert Smithson, « A Sedimentation of the 
mind: Earth Projects » (Artforum, 1968), in 
The Collected Writings, Berkeley, Los 
Angeles, Londres, University of California 
Press, 1996, p. 102.
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freely, blocks and unblocks, that transforms movement (mechanical or organic). This 
penchant sparked a very special inventiveness and creativity that differs not only 
from that of the musician but also that of the artist and the traditional engineer, fre-
quently opposed by making one a creator and the other an inventor. Lars Fredrikson 
rendered these roles obsolete: while the engineer (in him) created machines, systems, 
and programs, the artist (in him) invented a relative freedom for them. He was inter-
ested precisely in their “possibilities for fantasy, unexpected behaviours.”5 We are 
confronted not with simple machines but with technological and phenomenological 
dual developments, which propose, propose themselves to him, and reinforce his 
propositional strength all at once—in the sense that they provoke sentient effects 
that he could not obtain or find by other means, where their effects spark unique, 
never-experienced sensations that he can live and experiment with, experiences 
that turn into consciousness, allowing him in turn to make proposals and revive an 
old dream: to create sculptures without materials.6

The Right Silence

The undifferentiated experience of the methods allows the functions to be con-
solidated.7 It can thus, for example, be a remedy for:

•	 The difference between the physical experience and the mapped revision 
(different relations notably to geological time and to space (de-architectured, 
antiformal [wildness], architectured, formal) 8

•	 The dogma of language and its educational and historical motives (breaking 
from true reality [disruption]) 

•	 “The technological extension” referred to by Marshall McLuhan9 to indicate 
the anthropomorphism of the machine that takes us back to Lars Fredrikson’s 
phenomeno-technological work, notably his project to make machines sentient 
so that they can generate presences, specifically intimate to his art.

The functions in question are much broader. Roger Laporte went as far as referring 
to “auxiliary works.”10 These works would make things “inhabitable” objects, prevent 
any vision through increasingly unsettling, inexhaustible perspectives that would 
preserve a certain “wildness of the work”: “We do not get used to their unknown 
quality” and therefore “we encounter the work as if for the first time.”11 They would 
finally produce the “right silence” into which the artist can enter, but also a silence 
in which his viewers can spread. These are the conditions for achieving “exceptional 
qualities.”12

While Lars Fredrikson was the master of this right silence, he used it to escape his 
own habits and above all to change the perception of his work and of that which is 
at work in it, beyond his own presence. As we have seen, it turns his activity into a 
consciousness activity. Yet this also changes the epistemological terms of the work 
and above all the status of the objet d’art. Released from its traditional function, it

. . . oscillates, gets blocked on a repetition or unblocked to start variations . . . 
The viewer personally integrates things that are entirely independent from each 
other, as though it was something entirely homogeneous. It struck me as a very 
interesting view of the perception of something. . . . The frequencies I use . . . on the 
screen produce a kind of drawing. . . . I don’t show this drawing as it is, I only show 
it in little snippets . . . we see small parts here and there and initially we don’t really 
understand what it is, but as we look at it we gradually start to memorise them and 
we end up recreating the full picture in our mental space, in a specific mental space. 
It is a consciousness of that space.13

Here Lars Fredrikson joins a number of artists who have striven to progress dif-
ferently in the history of art—for example, the painters Barnett Newman and Mark 
Rothko. Like Fredrikson, these artists took the “small canvases” (“little canvas”) out 
of public view to leave just the radiant fields of colors, both alone and transcend-
ing the mythology, the tales of divine human or monstrous figures brewed up by 
religious systems. This radically changes the relationship to the perception of the 
work, or even establishes its being work. But while Newman and Rothko stayed in 
painting, Lars Fredrikson turned radically away from it. Not only did he shift toward 

we use them. This representational instability has been used to question the validity 
of the paradigms of modern science and of the visual arts—e.g., in the move from 
figuration to abstraction, which the painter Lars Fredrikson knew and practiced well, 
in a far more demonstrable way, with immaterial works: I am thinking, for example, 
of his translation of a sunset in sound waves.

This representational instability fills a critical function that I will sum up thus: its 
first quality is to remind us that everything is on the move, its second is to train us in 
movement and action, its third is to encourage us to be mobilized for free movement 
of ideas. This is precisely its true strength! Because while it conveys the different 
ideas we have of the world, it also expresses the phenomenon of communicating 
these ideas. The move to different representational modes is therefore also a move 
to different ideas, ideas that we are constantly led to discover, explore, or negotiate, 
but ideas that we have the freedom and good fortune to share, including as sentient 
experiences.

Zero Distance

If we embraced the (occasional or complete) break with the material object (an 
understanding that is totally incompatible with the art market, notably back in the 
1980s, when a spirit of speculation focused almost exclusively on physical objects, 
thereby contributing to the emergence of the cultural industry, increasingly closed to 
immaterial works that are unsellable, inscrutable, and hard to pass on), it was so that 
we could breathe and empty our minds, the requisite conditions for opening ourselves 
to other ideas and sentient potentialities. While this openness is indispensable for 
our art, it is particularly needed to approach works that embrace themselves in and 
through their extraworldly dimensions. It directly concerns us when managing the 
Fredriksonian legacy, where it is the things (objects) that remain and not what has 
been freed from these things, the work in its being a sentient thing. We must take 
care of this sentience. Not only would it allow us to understand what is at work in 
his works and completes their value, we could also gain access to an art that I think 
is unseen, in the sense of being little, insufficiently, or not yet noticed. So let’s shift 
the order of priority: these things cannot be simple objects, signs, or symbols. They 
are more bridge / objects2 that bring together that which can be treated carefully 
and protected and that which cannot be preserved in itself for reasons of mortality. 
We can look at this from another angle, however: while the artist’s death means the 
loss of the person at work, it does not necessarily mean the loss of a work at work.

At the moment when a person dies, his or her work is unfinished and we can say 
that it will remain unfinished as long as there are individual beings to reactualize this 
active absence, seeds of consciousness and action and . . . give rise to transindividual 
significations that do not die with the individuals through whom they were formed.3

The incompletion takes on a far more living and active meaning in an artist’s prac-
tice: it can signify the end of a material production (Lars Fredrikson went as far as 
talking about the “waste” from a work “awaiting exile”); the end of a form, a cycle, or 
a work process; the end of an interest in something, an event, a thought, a process, 
the result of research. It can be strategic (gaining time, emptying the excess, stop-
ping thinking, constantly delaying the moment of conviction, reinforcing the critical 
and self-critical spirit, looking in places where you are absent, finding new horizons).

I therefore link it to that place-moment where something stops, or when something 
starts to be something or somewhere else (“in your progress you are already some-
where else, you identify yourself elsewhere”).4 This becoming and this elsewhere are 
concealed within an artistic path of things (space-time worries; wavering, diversity of 
approaches, methods, modes, internal logics for research and production; instability 
of sentient and intellectual objectives), objects (dying to leave room for others or 
reborn in a different form), techniques, technologies, and devices. Note here the 
Fredriksonian penchant for anything that is variable, unexpected, that oscillates 
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the immaterial, he chose a path of exile to delve into the world without wanting to 
dominate it.14 In this way, the artist problematized our relationship to that which lies 
outside our consciousness—far beyond the idea of “art as experience” launched by 
Marcel Duchamp. His effort sparked consequences: the sudden obsolescence of the 
visible produces a functional and structural obsolescence. By placing himself on the 
edge of the unknown, he can let what escapes him come, happen, and become. Yet 
by creating a place for the thing that escapes him, he offers himself that thing. Since 
it was a way of sensing and feeling what he hadn’t sensed or felt before, it renewed 
not only his experience of the world, his being in and of the world, but also his being 
in work. In the sense where this work is penetrated by a primary and wild experience, 
it renews his own field of reference. Indeed, the artist provoked referential disin-
tegrations. Let’s observe his different selection mechanisms. He made a sentient 
selection: “ . . . the only criterion that makes me choose one direction or another is 
the sentience acquired through my work as an artist for so many years”15 (this seems 
stable, stabilized) and a selection via sporadic frequentation: Lars Fredrikson did 
not deprive himself of returning to his experiences—not to activate or reactivate 
them, but to actualize them. He thus continued to use the machines, frequencies 
(always without modifications and never imposing himself) to find other possibilities 
of behavior, other sensational qualities, other intensive quantities. By occasionally 
dismissing what was, he confronted local temporalities (heterochronia) so numerous 
in their actuality and actualization (an actualization based solely on sporadic syncretic 
relations, on the rhythmicity of these relations) they lead to a certain sensational and 
temporal obsolescence. While sensational dissuasion allowed him to gain intensive 
multiplicity, the temporal dissuasion—or, to put it better, the chronophagie, plu-
richronia—desynchronizes the work and the art, making it impossible to create any 
archive system. It places his work in the meta: the meta-space-time, the meta-tale 
of this space-time, then the meta-tale of their variable experience. Let us note that 
the artist thus elucidated how art can find its place in the world. These meta-tales, 
which do not distinguish between the visible or the invisible, the conscious or the 
unconscious, time or its absence, the public, the intimate, or the sensational,16 make 
room for an intra (intra-sensorial, intra-conscious), then for a movement inside, which 
we hope we have managed to share.
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