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BAUDELAIRE ET DELACROIX 
(À la manière d’une leçon d’agrégation) 

 
 

« LE PLUS DE ROMANTISME POSSIBLE » 
 
Dans le Salon de 1846, la compréhension de l’œuvre de Delacroix est solidaire de la 

définition du romantisme, en ce que, d’un côté, le romantisme apparaît comme « l’expression 
la plus récente et la plus moderne de la beauté », tandis que, de l’autre, Delacroix apparaît 
comme la figure par excellence du « grand artiste » qui unit, à la « naïveté » de son génie, « le 
plus de romantisme possible1 ». L’expression « le plus de romantisme possible » est saisissante 
en ce qu’elle fait du romantisme, non pas une école ou une période de l’art, mais une 
« postulation » fondamentale de la création, quand celle-ci tend vers toujours plus 
d’« intimité », de « spiritualité », de « couleur », quand elle aspire à toujours plus d’« infini2 » : 
le romantisme est en réalité un processus de « romantisation », selon le terme de Novalis3, et la 
« romantisation » vaut comme une « subjectivisation » du monde et une « infinitisation » du 
moi, dans et par les formes de la création artistique. 

Ainsi compris, le nom Delacroix donne à l’idée de romantisme une expansion nouvelle, 
qui rend sa définition toujours plus complexe, en l’associant autant à ce qu’elle nie (le 
classicisme) qu’à ce qui la nie (le réalisme), dans une dialectique historique toujours à 
recommencer. 

En vérité, Baudelaire tire ici parti du décalage chronologique avec lequel il reçoit l’œuvre 
de Delacroix. Car, dans les années 1840 – c’est-à-dire celles où le jeune Baudelaire-Dufays, de 
vingt-deux ans le cadet d’Eugène Delacroix, aborde la critique d’art –, la phase militante du 
romantisme appartient déjà au passé. Baudelaire le souligne d’emblée dans le Salon de 1845 : 
« nous ne sommes plus au temps où le nom de M. Delacroix était un motif à signe de croix pour 
les arriéristes, et un symbole de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non ; 
ces beaux temps sont passés », écrit-il4 ; tandis que, dans le Salon de 1846, il cite un article 
d’Adolphe Thiers, paru dans le Constitutionnel de 1822, pour faire revivre le choc que fut la 
révélation des grandes toiles de Delacroix, dans lesquelles les jeunes romantiques, au grand 
dam des « philistins » et des « épiciers », mais aussi contre l’école néo-classique de David, 
virent le « vrai signal d’une révolution5 ».  

Ces grandes toiles sont : Dante et Virgile aux enfers (1822), Le Massacre de Scio (1824), 
La Grèce sur les ruines de Missolonghi (1826), La Mort de Sardanapale (1827), ou encore La 
Liberté guidant le Peuple (1831) ; et l’analyse que Baudelaire en donne est significative de 
ce romantisme élargi, qui permet d’envisager l’œuvre de Delacroix, à la fois en amont, dans le 
passé dont elle fait mémoire, et en aval, dans l’avenir, même incertain, qu’elle rend possible. 

Dans le présent qui est le sien – celui de son actualité « moderne » –, l’œuvre de Delacroix, 
loin de s’opposer aux « classiques », se rattache au passé lointain des grands maîtres de la 
peinture d’Histoire, comme au passé plus récent des peintres qui ont appartenu à l’école néo-
classique de la période républicaine et impériale. Ceux-ci sont exposés, en 1846, au bazar 
Bonne-Nouvelle, alors que Baudelaire envisageait d’écrire un livre intitulé David, Guérin et 
Girodet, qui aurait fait apparaître une autre généalogie de l’école romantique, en mettant au 

 
1 Salon de 1846, p. 143 [notre édition de référence est celle des Écrits sur l’art, édition de Francis Moulinat, Paris, Le Livre de 
poche, 1999]. 
2 Ibid., p. 145. 
3 Novalis, Le Monde doit être romantisé, Traduit de l’allemand, présenté et annoté par Olivier Schefer, Paris, éditions Allia, 
2008, p. 46. 
4 Salon de 1845, p. 54. 
5 Salon de 1846, p. 154. 



jour « la parenté mystérieuse » qui unit Delacroix « à l’école révolutionnaire dont il sort6 ». 
Cette école – « qui se prive volontairement du charme et du ragoût malsains, et qui vit surtout 
par la pensée et par l’âme, – amère et despotique comme la Révolution dont elle est née7 » – 
est celle, principalement, de David, à qui Baudelaire prête toutes les qualités « romantiques » 
qu’amplifiera plus tard l’œuvre de Delacroix. Ainsi du Marat assassiné (1793) de David, en 
lequel il reconnaît les valeurs de l’idéalité classique (Marat mort revêt les traits d’Apollon), 
mais qu’il compare aussi à un « roman de Balzac », du fait de son réalisme « héroïsé », qui 
élève les sujets de l’actualité contemporaine au rang de la grande peinture d’Histoire. « Cruel 
comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l’idéal », écrit Baudelaire8, transformant 
l’antithèse (« nature » / « idéal ») en oxymore pour souligner le conflit de codes auquel se 
mesure cette peinture néo-classique, qui sera en partie rejetée par les romantiques de la 
génération « désenchantée » de 1830. Pourtant c’est bien ce classicisme transfiguré qui, plus en 
profondeur, ouvre la voie au romantisme véritable, et c’est bien cette leçon de David qui passe 
– à travers les relais de Jean-Antoine Gros ou de Théodore Géricault – dans La Grèce sur les 
ruines de Missolonghi de Delacroix (1826), où la peinture d’Histoire compose avec une 
représentation allégorique classique, ou encore dans La Liberté guidant le Peuple (1831), où 
l’allégorie de la Liberté, renouvelée des allégories traditionnelles de la Victoire, côtoie un 
réalisme romantique qui « héroïse » la représentation de la réalité de 1830 à travers 
des « types » sociaux (le gamin de Paris, futur Gavroche, le Bourgeois au chapeau haut de 
forme, l’Ouvrier au béret portant une cocarde blanche avec un liseré rouge, qui indique le 
royaliste libéral rallié à la Révolution, le Paysan à la blouse bleue, la chemise blanche et le 
foulard rouge, – en écho au drapeau tricolore de Nation, qui reçoit la lumière). Loin des 
oppositions sommaires, il y a donc, en Delacroix, un classicisme du romantisme, comme il y a, 
en David, un romantisme du classicisme. C’est en ce sens que Baudelaire peut opposer 
Delacroix, le vrai romantique, à Victor Hugo, en qui il voit, du moins en 1846, le chef d’une 
« fausse école romantique9 » : Hugo serait naturellement trop « académicien10 », pour ne pas 
figer le romantisme dans une rhétorique artificielle, tandis que Delacroix demeure si « naïf » 
dans l’expression de son « tempérament », que, jusque dans la plus parfaite « science » de son 
« métier », il maintient dans son œuvre cet emportement sublime qui l’ouvre sur l’infini et 
appelle sa continuation dans l’imagination du spectateur. En Delacroix, le romantisme, jusque 
dans l’acte de rupture qui lui a conféré son premier élan, retrouve, à un degré plus élevé, la 
grande tradition de la peinture dans sa plus longue histoire. Telle est la perspective que dessine 
le poème « Les Phares » dans Les Fleurs du mal, où le nom de Delacroix vient au terme d’une 
chaîne qui passe par Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya. Et 
c’est en ce sens que Baudelaire, dans le Salon de 1846, affirme qu’il y a un « progrès dans 
l’art », si ce « progrès », loin de toute idéologie « progressiste », est ce par quoi l’art 
« moderne » ne cesse de récapituler, en la « potentialisant » (c’est le terme de Novalis), la 
longue tradition qui le précède, pour la projeter vers l’avenir. Cette vision historique est 
caractéristique de la philosophie de l’histoire romantique (qui emprunte à Vico, ou à Hegel, et 
se retrouve chez Michelet), et elle fait de Delacroix le maillon nécessaire d’une chaîne infinie : 
« Ôtez Delacroix, la grande chaîne de l’histoire est rompue et s’écoule à terre », écrit Baudelaire 
dans le Salon de 184611. 

 
En 1859, toutefois, cette vision romantique d’une progression de l’Art par amplification 

dialectique de chacune de ses phases, se trouble. L’élément perturbateur est l’affirmation d’une 
 

6 Le Musée classique du bazar Bonne-Nouvelle, p. 132. 
7 Ibid., p. 125. 
8 Ibid., p. 125-127. 
9 Ibid., p. 124. 
10 Salon de 1846, p. 157. 
11 Ibid., p. 171. 



école réaliste, devenue à ce point « positiviste12 » dans ses développements récents, qu’elle 
annule le sujet et donc la part nécessaire de l’imagination dans la création : niant l’âme, elle est, 
écrit Baudelaire, « anti-surnaturaliste13 ». Dans l’économie du Salon de 1859, l’éloge de 
Delacroix permet à Baudelaire de maintenir les droits de l’imagination contre le réalisme dans 
la propension de celui-ci à simplement « photographier » le réel, en le privant de toute 
profondeur subjective, de toute aura spirituelle. 

 
Pour autant, dans les années 1850-1860, la fidélité de Baudelaire à Delacroix n’est pas un 

simple attachement nostalgique au passé. Elle appelle un troisième terme, qui dépasserait 
l’opposition du romantisme et du réalisme, et que Baudelaire trouve en reprenant à Gautier le 
néologisme de « modernité », auquel il donne un sens que le nom de Delacroix indique sans 
doute, mais qu’il ne contient plus complètement. Dès les dernières lignes du Salon de 1845, 
Baudelaire entrevoyait une sortie du romantisme, qui ne serait pas le reniement de celui-
ci : Delacroix demeure, glorieux ; mais l’époque présente appelle un artiste nouveau : celui qui 
prêtera l’oreille au « vent qui soufflera demain » et qui sera capable d’exprimer « l’héroïsme 
de la vie moderne », c’est-à-dire d’« arracher à la vie actuelle son côté épique14 ». Une 
invocation semblable revient, insistante, à la fin du Salon de 1846 : parmi le fatras des 
productions artistiques de l’époque, où abondent les plâtres et les poncifs académiques, manque 
ce peintre qui, à l’égal de Balzac en littérature, saura voir et faire voir « les sujets poétiques et 
merveilleux15 » que recèlent, derrière leur « habit noir » et leur « frac funèbre », ces figurants 
nouveaux qui se pressent sur le théâtre de la grande ville et la comédie de la vie moderne. 

Ce peintre, Baudelaire ne le trouve pas en Courbet, égaré, selon lui, par son réalisme 
doctrinaire, – même si Courbet représente Baudelaire dans un coin de L’Atelier du peintre 
(1855), incluant donc le poète dans cette « allégorie réelle déterminant une phase de sept années 
de [sa] vie artistique (et morale) » selon le sous-titre de l’œuvre ; il ne le trouve pas non plus en 
Manet, « le premier dans la décrépitude de [son] art16 », malgré l’amitié profonde qui le lie à 
cet « inventeur du moderne » qui croquera sa silhouette dans la foule de La Musique aux 
Tuileries (1862). Il l’entreverra dans les eaux-fortes du jeune Whistler, sensible comme lui à 
« la poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale17 » ; il en remarquera un signe avant-
coureur dans les gravures de Charles Meryon ; mais c’est finalement en Constantin Guys qu’il 
reconnaît le vrai peintre de la vie moderne. 

De Delacroix à Constantin Guys, l’écart ne saurait être plus grand. En réalité, Baudelaire 
ouvre dans l’histoire de l’art une perspective paradoxale, sorte de ligne de fuite, qui désigne 
en horizon ce « nouveau » auquel sa définition du Beau aspire : l’œuvre d’art moderne sera 
celle qui unit à la profondeur de Delacroix la superficialité de Guys, faisant ainsi vibrer 
ensemble d’un côté « le transitoire, le fugitif, le contingent », de l’autre « l’éternel et 
l’immuable18 », ici la dimension « lazaréenne » du souvenir, et là la profusion de la 
vie, exprimée dans « un feu, une ivresse de crayon, de pinceau ressemblant presque à une 
fureur19 ». 

Si Édouard Manet, considéré à partir d’un autre point de vue que celui selon lequel 
l’appréhende Baudelaire, nous semble accompagner mieux que Constantin Guys ce devenir 
moderne de l’art – et tout se passe alors comme si les aquarelles et les encres de Guys laissaient 
deviner les silhouettes de Nana (1877) ou d’Un bar aux Folies-Bergères (1881) –, il reste que 

 
12 Salon de 1859, p. 375. 
13 Exposition universelle de 1855, p. 266. 
14 Salon de 1845, p. 120. 
15 Salon de 1846, p. 241. 
16 Lettre à Édouard Manet, 11 mai 1865, dans Baudelaire, Correspondance, édition de Claude Pichois avec la collaboration de 
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1973, p. 496. 
17 « L’Eau-forte est à la mode », p. 458. 
18 Le Peintre de la vie moderne, p. 518. 
19 Ibid., p. 523. 



le moment Baudelaire, dans l’histoire de l’art, est celui d’un suspens, comme un ressac entre 
deux vagues, une attente au croisement de deux époques, à l’intersection de deux épistémès. 
Symboliquement, l’année de la mort de Delacroix, 1863, coïncide avec l’exposition du 
Déjeuner sur l’herbe de Manet au Salon des Refusés. 

De ce moment d’interrègne, témoigne le tableau de Fantin-Latour, Hommage à Delacroix, 
réalisé précisément à la mort du peintre romantique. Baudelaire, qui avait admiré le plafond 
montrant Virgile présentant Dante à Homère peint par Delacroix pour la Bibliothèque du Palais 
du Luxembourg (1840-1846), avait invité Fantin à concevoir un Delacroix reçu aux champs 
Élysées, où Delacroix aurait été entouré des écrivains et artistes qui ont inspiré son œuvre20. 
Fantin réalise finalement tout autre chose : autour d’un tableau dans le tableau représentant 
Delacroix peint d’après la photographie de Victor Laisné prise en 1852, il rassemble, non les 
« phares » qui jalonnent l’histoire grandiose de l’art et de la littérature universelle, mais ses 
propres contemporains. Baudelaire y figure (dans le coin droit), en compagnie des artisans du 
réalisme, et de ce qui va devenir l’impressionnisme. Outre Fantin-Latour lui-même, on identifie 
Edmond Duranty, dans le coin gauche, symétrique donc à Baudelaire, comme son opposé ; 
James Whistler ; Champfleury ; Louis Cordier ; Alphonse Legros ; Édouard Manet ; Félix 
Bracquemond ; Albert de Balleroy. Le message de ce tableau-manifeste est ambigu : à bien y 
regarder, la figure de Delacroix, réalisée à partir d’une photographie en elle-même inapte à 
reproduire l’âme (Baudelaire le dit assez dans sa critique de la photographie), semble quelque 
peu réifiée, absentée, très loin en tout cas des apothéoses symbolistes que réalisera plus tard 
Fantin-Latour ardent défenseur de Wagner ; et le groupe des peintres et écrivains qui entoure 
le portrait de Delacroix, sous couvert de rendre hommage au peintre, lui tourne plutôt le dos, 
regardant tous vers le spectateur. Il faut comprendre qu’un hommage en cache un autre : 
l’Hommage à Delacroix de Fantin-Latour n’est ni un hommage au romantisme passé, ni un 
manifeste pour l’école réaliste présente, mais, dans le battement du romantisme et du réalisme, 
un salut à ceux qui, dans le fanal obscur de l’époque, travaillent au devenir moderne de l’art, 
reconnu dans sa précarité, et cependant érigé en dernier absolu. 
 
 

IMAGINATION ET MELANCOLIE 
 
Si Delacroix accomplit si pleinement l’idée du romantisme, c’est en ceci qu’il revêt toute 

chose d’une profondeur subjective : il est le peintre de « l’âme », écrit Baudelaire, c’est-à-dire 
d’une part le peintre de l’imagination, en tant que l’imagination est le foyer subjectif de la 
création artistique, et d’autre part le peintre de la mélancolie, en tant que la mélancolie est 
l’expression de l’être profond de l’homme et de son existence blessée. 

 
La théorie de l’imagination, associée à la théorie des « correspondances » et à la thèse d’un 

« surnaturalisme » poétique, court tout au long des textes critiques de Baudelaire. 
Dans le Salon de 1846, Baudelaire cite Hoffmann qui confère à la musique le même 

pouvoir que la couleur chez Delacroix : celui de faire ressentir « une analogie et une réunion 
intime entre les couleurs, les sons et les parfums », comme si les aspects de la réalité que 
découvrent les sens avaient été « engendrés par un même rayon de lumière » et devaient se 
réunir « dans un merveilleux concert21 ». Dans ce même Salon, pour expliquer la méthode de 
Delacroix, Baudelaire emprunte à Henri Heine le terme de « surnaturalisme » : « “En fait d’art, 
je suis surnaturaliste” », écrit Heine, pour qui l’art imite, non la nature elle-même, mais son 

 
20 On peut rattacher à ce projet d’un Delacroix reçu aux champs Élysées la liste de noms que Baudelaire adresse à Fantin-
Latour, en annexe d’une lettre du 22 mars 1864. Cette liste comprend : Raphaël, Michel-Ange, Rubens, Véronèse, Rembrandt, 
Vélasquez, Goethe, Byron, Shakespeare, Arioste, Beethoven, Dante, Virgile, Haydn, Mozart, Weber (Correspondance, édition 
de Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 352). 
21 Salon de 1846, p. 151. 



reflet dans l’âme qui l’illumine d’une « symbolique innée d’idées innées22 ». Ainsi Delacroix 
ne peint-il pas d’après nature, mais selon sa « pensée intime », qui doit « dominer le modèle, 
comme le créateur la création23 » : la main, formée par la conscience la plus exigeante du 
métier, se plie « aux ordres divins du cerveau24 », qui ajoutent à la nature la profondeur du 
souvenir, et comme la réminiscence d’une « vie antérieure » : « cette peinture, qui procède 
surtout du souvenir, parle surtout au souvenir25 », écrit Baudelaire. 

Dans l’Exposition universelle de 1855, Baudelaire évoque la puissance d’envoûtement de 
la peinture de Delacroix : « comme les sorciers et les magnétiseurs, elle projette sa pensée à 
distance26 », et la couleur agit par suggestion sur le spectateur comme la musique sur l’auditeur. 
En témoigne le dernier quatrain des « Phares » que Baudelaire, en explicitant en quelque sorte 
sa propre « philosophie de la composition », cite dans son étude critique pour montrer comment 
ses vers eux-mêmes participent de la logique des correspondances à l’œuvre d’abord dans les 
toiles du peintre27. Une autre comparaison, empruntée cette fois à Edgar Poe, associe à l’opium 
l’effet que procure la peinture de Delacroix : « comme la nature perçue par des nerfs ultra-
sensibles, elle révèle le surnaturalisme28. » 

Ces réflexions se concentrent, amplifiées, dans les pages consacrées à l’imagination dans 
le Salon de 1859. Baudelaire prétend y rapporter les propos mêmes de Delacroix, promu ainsi 
en théoricien de l’imagination romantique. Celle-ci n’est pas la simple « fantaisie », ou 
« fancy » en anglais, – Baudelaire faisant cette distinction en citant La Face nocturne de la 
Nature de Mme Crowe, comme il l’avait faite à propos d’Edgar Poe dans les Notes nouvelles 
qu’il consacre en 1857 à l’écrivain américain. L’imagination n’est pas la fantaisie, parce qu’elle 
est, non pas une source d’erreur comme le veut la pensée classique, mais un pouvoir de vérité, 
de dévoilement de la réalité cachée : c’est par l’imagination que se révèle la « ténébreuse et 
profonde unité » de la Création divine, devenue, dans la création artistique, objet d’une 
connaissance proprement poétique. Delacroix aimait dire que « la Nature n’est 
qu’un dictionnaire29 », rapporte Baudelaire : il ne suffit donc pas – c’est l’erreur des peintres 
réalistes – de simplement copier le dictionnaire pour que la Nature délivre ses « confuses 
paroles » ; mais il faut en articuler les vocables dans une composition signifiante : « Tout 
l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une 
place et une valeur relative30 ». Si subjective que soit la création artistique, elle ne sera jamais 
artificielle ou arbitraire : chacune de ses figures, née de l’imagination surnaturaliste, demeure 
ontologiquement fondée. 

Baudelaire rependra ces thèses dans les années 1860, à propos de Wagner, en citant alors 
son propre sonnet des « Correspondances » ; il les reprendra aussi à propos de Victor Hugo ou 
à propos de Théophile Gautier. 

Mais précisément l’aspect citationnel que Baudelaire donne à sa dissertation sur 
l’imagination ou à l’exposé de sa théorie des correspondances instaure entre lui-même et la 
doctrine romantique une distance, proprement critique, où ce qui est si clairement compris par 
lui se voit alors aussitôt dépassé en lui. Tout se passe comme si Baudelaire ne pouvait 
pleinement adhérer à l’esthétique qu’il élabore, admirativement, au contact de l’œuvre de 
Delacroix. Cette mise à distance est l’indice d’une fracture épistémologique qui ira en 
s’accentuant : si Baudelaire est encore le poète des correspondances, il l’est déjà selon un geste 
de distanciation, qui fait pressentir l’effondrement de l’univers analogique sur lequel a reposé 

 
22 Ibid., p. 159. 
23 Ibid., p. 160. 
24 Id. 
25 Ibid., p. 161. 
26 Exposition universelle de 1855, p. 278. 
27 Ibid., p. 278-279. 
28 Ibid., p. 280. 
29 Salon de 1859, p. 372. 
30 Ibid., p. 375. 



la pensée romantique ; et c’est dans cette distance prise par rapport à l’esthétique de Delacroix, 
qu’il indique, en quelque sorte négativement, les voies de la modernité poétique. 

 
Parallèlement à la doctrine de l’imagination qu’il permet d’élaborer, Delacroix exprime la 

sensibilité romantique dans sa caractéristique principale qu’est la mélancolie : 
 

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité chez Delacroix, la plus 
remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe siècle : c’est cette mélancolie 
singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes ses œuvres, et qui s’exprime et par le choix des sujets, 
et par l’expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur31. 

 
L’accent mis sur la mélancolie implique une autre définition du Beau : le Beau n’est plus 

le Beau idéal à l’Antique, tel que le concevait Winckelmann en considérant « la noble simplicité 
et la calme grandeur » de l’art grec ; mais il est l’expression dramatique des passions de l’âme, 
– « quelque chose d’ardent et de triste », écrit Baudelaire dans les Fusées à propos de « [son] 
beau32 », en des termes qui conviennent aussi bien à l’œuvre du peintre. Le Beau, chez 
Delacroix, n’est plus néoplatonicien, comme il l’est de manière factice dans l’art néo-classique 
d’Ingres ; il est ardemment chrétien, si, comme le veulent les philosophies de l’art élaborées 
dans la période romantique, de Hegel à Hugo en passant par les frères Schlegel, le christianisme, 
avec sa compréhension de l’intériorité de l’âme et sa vision de la dualité de l’homme, est en 
effet le substrat de l’art romantique, expression de la vie tout entière, objective-subjective, en 
son déchirement fondamental. 

On ne s’étonnera pas que Baudelaire repère cette mélancolie dans les figures féminines 
élues par Delacroix, en lesquelles on reconnaît ce mélange de sensualité, de cruauté et de 
mysticité qui caractérise le monde féminin des Fleurs du mal. À propos de la tête de la 
Madeleine renversée, « au sourire bizarre et mystérieux », Baudelaire écrit qu’elle est « si 
surnaturellement belle qu’on ne sait si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les 
pamoisons de l’amour divin33 ». À l’érotique sadienne du Sardanapale, qui fera comparer 
Delacroix à quelque « Moctézuma34 » de la peinture immolant ses héroïnes sur l’autel de l’art, 
répond le « secret douloureux35 » que Baudelaire voit briller dans les yeux de Cléopâtre 
regardant l’aspic ; dans l’effarement sombre de Médée ; ou encore dans la langueur triste et 
rêveuse des Femmes d’Alger, – ce « petit poème d’intérieur » dont l’atmosphère évoque Les 
Fleurs du mal, exhalant un « je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez 
vite vers les limbes insondés de la tristesse36 », et dans lequel on remarque, portée en collier par 
l’une des femmes, une montre, signe que le temps, là-bas comme ici, continue son œuvre 
profanatrice (et l’on songe au poème en prose « La Chambre double » de Baudelaire). Dans 
tous les cas, la pâleur des héroïnes de Delacroix est « comme une révélation des batailles 
intérieures » : 

 
Qu’elles se distinguent par le charme du crime ou par l’odeur de sainteté, que leurs gestes soient 
alanguis ou violents, ces femmes malades du cœur ou de l’esprit ont dans les yeux le plombé de la 
fièvre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l’intensité du surnaturalisme37. 

 

 
31 Salon de 1846, p. 169. 
32 Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, 
t. I, p. 657. 
33 Exposition universelle de 1855, p. 276. 
34 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p. 490. 
35 Exposition universelle de 1855, p. 277. 
36 Salon de 1846, p. 169. 
37 Id. 



Surtout, la mélancolie de Delacroix trouve dans la religion catholique l’inspiration qui lui 
convient, s’il est vrai que le christianisme a engendré une « religion profondément triste38 », à 
laquelle le catholicisme ajoute une pompe et un éclat, qui séduisent Delacroix autant que 
Baudelaire. L’imagination de Delacroix est « ardente comme les chapelles ardentes », elle 
« brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres » : 

 
Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce qu’il y a de splendeur dans l’Église 
l’illumine. Il verse tour à tour sur ses toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu’il 
ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux majestés de l’Évangile39. 

 
C’est ainsi que la Pietà de l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement entrelace les deux sens 

du mot Passion, associant la Passion mystique du Christ mort, à la Passion psychique de la 
Vierge, – cette « majestueuse reine des douleurs », représentée « dans un accès de désespoir » 
et « une attaque de nerfs maternelle », alors que c’est elle, maintenant, qui étend ses bras en 
croix40. La mélancolie chrétienne « ruisselle de tendresse féminine et d’onction poétique » dans 
Le Christ au Jardin des Oliviers, – où Delacroix illustre l’un des épisodes de l’Évangile que la 
sensibilité romantique privilégie parce qu’il correspond au moment le plus humain de la Passion 
de l’Homme-Dieu, étreint par l’angoisse de la mort41. Cette mélancolie est aussi celle du Saint 
Sébastien, dans une toile qui est un « délice de tristesse42 », écrit Baudelaire dans un oxymore 
qui est sans doute un lieu commun de la rhétorique, mais auquel le peintre et le poète donnent 
un accent nouveau. La mélancolie imprègne aussi des scènes profanes : comme Hamlet, 
méditant sur un crâne au cimetière d’Elseneur ; comme Ovide exilé parmi les Scythes, que 
Baudelaire commente en citant un long passage des Martyrs de Chateaubriand, comme si l’exil 
du poète latin pouvait devenir l’allégorie du mal du siècle romantique, et comme si, à 
l’harmonie des couleurs sur la toile, pouvaient correspondre les cadences des phrases de 
« l’enchanteur » des lettres. 

Toutes les toiles de Delacroix participent de « la célébration de quelque mystère 
douloureux43 », écrit Baudelaire, qui remarque en outre qu’une figure vient souvent condenser 
« toutes les douleurs environnantes » : c’est, par exemple, la femme agenouillée, « à la 
chevelure pendante », au premier plan des Croisés à Constantinople ; c’est aussi la vieille 
femme prostrée, « si morne et si ridée44 », dans Le Massacre de Scio, – selon une disposition 
qui ne relève plus de la composition pyramidale et symétrique des œuvres classiques, mais de 
la composition analogique et concertante des œuvres romantiques, où chaque détail entre en 
écho avec tous les autres, et où chaque partie est aussi en elle-même un tout dans lequel la toile 
se concentre et se réfléchit en abyme. 

Cependant, une réserve, discrète mais significative, apparaît quand Baudelaire, se 
demandant quelle est la « spécialité » de Delacroix, fait de celui-ci le peintre de « l’infini dans 
le fini », c’est-à-dire le peintre de « l’âme », – mais il précise « de l’âme dans ses belles 
heures45 ». La nuance vaut restriction, et celle-ci se retrouve, dans des termes similaires, à 
propos de Banville : « la poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c’est-à-dire 
les heures où l’on se sent heureux de penser et de vivre », écrit Baudelaire en 1861, ajoutant 

 
38 Ibid., p. 164. 
39 Salon de 1859, p. 380-381. 
40 Salon de 1846, p. 163. 
41 Sur l’importance de l’épisode de Gethsémani dans les représentations du Christ romantique, voir Jean-Nicolas Illouz, 
« “Comme un mystère des anciens temps” : Lecture du Christ aux oliviers de Nerval », dans « Une transparence du regard 
adéquat ». Mélanges en l’honneur de Bertrand Marchal, réunis par Aurélie Foglia, Georges Forestier, Juliette Kirscher, Henri 
Scepi et Nicolas Wanlin, Paris, Hermann, 2023, p. 465-476. 
42 Salon de 1859, p. 384. 
43 Salon de 1846, p. 169. 
44 Id. 
45 Salon de 1859, p. 386-387. 



que tout chez Banville est « apothéosé46 », par la grâce d’un lyrisme hymnique, très éloigné en 
vérité du « frisson nouveau » (selon la formule de Victor Hugo) que Baudelaire fait courir dans 
la poésie. Si Delacroix est bien le peintre de la mélancolie romantique, il n’est pas le peintre du 
spleen dans la coloration nouvelle que lui confèrent Les Fleurs du mal. Et s’il est bien le peintre 
de la souffrance catholique, Baudelaire, au regard des fresques ferventes de son aîné, est quant 
à lui le « Mauvais Moine », qui n’a plus la même confiance en la rédemption symbolique que 
l’art, en son « ardent sanglot », pouvait apporter à la souffrance humaine. La compréhension, 
si profonde, de Delacroix par Baudelaire indique un nécessaire dépassement, – au prix, il est 
vrai, du sentiment de la « décrépitude de l’art » et de la conscience moderne de la déréliction 
de la poésie. 
 

 
L’UNION DES ARTS : LE DRAME, LA COULEUR, LA MUSIQUE 

 
La théorie des correspondances appelle, comme un complément nécessaire, une théorie de 

l’union des arts. Celle-ci alimente un débat qui traverse tout le siècle, de l’idée de la « fraternité 
des arts » dans leur émulation réciproque, à l’idée de leur synthèse dans « l’œuvre d’art totale », 
illustrée par Wagner, qui est, dans la critique d’art de Baudelaire, comme le « pendant », pour 
la musique, de Delacroix, pour la peinture. Dans tous les cas, il s’agit d’opérer un dépassement 
de la pensée classique, exprimée dans le Laocoon de Lessing, où les Beaux-Arts ne dialoguent 
entre eux que dans la mesure où ils sont maintenus dans « leurs limites respectives » (ce sont 
les termes du sous-titre de l’œuvre). Pour la pensée romantique au contraire, de même que les 
sens trouvent leur unité dans la visée « sublime » d’un horizon « suprasensible », de même 
chaque art, en atteignant sa propre limite, la dépasse dans l’art qui le suit dans le système des 
Beaux-Arts, et tous se rassemblent dans une unité supérieure. Baudelaire se fera l’écho de ces 
thèses à propos de Wagner ; mais elles sont déjà en germe à propos de Delacroix, qui est à la 
fois un « peintre consommé », un « littérateur subtil », et un « musicien passionné », écrit 
Baudelaire, qui ajoute : « C’est, du reste, un des diagnostics de l’état spirituel de notre siècle 
que les arts aspirent, sinon à se suppléer l’un l’autre, du moins à se prêter réciproquement des 
forces nouvelles47 ». 

 
Delacroix est d’abord en effet « le type du peintre-poète48 ». « Grand liseur49 », il a fait de 

la « littérature universelle » (la Weltliteratur au sens où l’entend Goethe) un répertoire 
inépuisable de sujets pittoresques ; et, sans être jamais un peintre « littératisant50 », comme le 
sont ces peintres médiocres qui masquent par une érudition livresque leur absence 
d’imagination, il apparaît comme le « traducteur » inspiré de Shakespeare, de Dante, de 
l’Arioste, de Goethe, de Walter Scott ou de Byron51. 

La « lecture » des tableaux de Delacroix que propose Baudelaire est sous-tendue par une 
pensée romantique des genres, rassemblés, du plus humble au plus élevé, dans un « mélange », 
qui convient, selon le Victor Hugo de la préface de Cromwell, à l’expression de la Vie dans sa 
diversité et sa dualité. Comme Homère ou Dante, poètes épiques, qui savent faire « également 
bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode », Delacroix est « universel » : 
il sait faire « des tableaux de genre pleins d’intimité, des tableaux d’histoire pleins de 
grandeur », et des peintures religieuses pleines de ferveur52. Les formats de ses toiles sont eux-

 
46 Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, dans Œuvres complètes, t. II, édition citée, p. 163 et p. 165. 
47 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p. 472. 
48 Salon de 1859, p. 380. 
49 L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p. 473. 
50 Salon de 1859, p. 400. 
51 Salon de 1859, p. 381 ; Exposition universelle de 1855, p. 279 ; L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p. 473-474. 
52 Salon de 1846, p. 162. 



mêmes variés : « M. Delacroix a traité tous les genres ; son imagination et son savoir se sont 
promenés dans toutes les parties du domaine pittoresque. Il a fait (avec quel amour, avec quelle 
délicatesse !) de charmants petits tableaux, pleins d’intimité et de profondeur ; il a illustré les 
murailles de nos palais, il a rempli nos musées de vastes compositions53. » 

Mais le genre dans lequel le génie de Delacroix s’exprime le plus complètement est le 
drame, soit le genre qui contient tous les genres, selon la typologie romantique : son royaume, 
où seul Rembrandt avait fait « quelques incursions » avant lui, est « le drame naturel et vivant, 
le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur mais toujours par le geste54 ». 

De fait, Delacroix s’inspire très souvent du théâtre, et la gestuelle de ses personnages 
emprunte à l’art des comédiens, comme Frédérick Lemaître ou Macready auxquels Baudelaire 
le compare55. La toile représentant Lady Macbeth est doublement dramatique, parce qu’elle 
représente l’héroïne de Shakespeare, – « âme puissante au crime, / Rêve d’Eschyle éclos au 
climat des autans » écrit Baudelaire dans « L’Idéal » – et parce qu’elle tire parti des 
représentations de l’époque et du jeu volontiers outré des acteurs romantiques. 

Ces « tableaux », dans le sens scénique du terme, Delacroix les anime en peignant le 
mouvement. La peinture, art de l’espace, contient un art du temps, tant les compositions de 
Delacroix sont dynamiques. Ainsi du mouvement ascendant dans La Montée au Calvaire, – 
« composition compliquée, ardente et savante56 », où la guirlande des gestes et l’entrelacement 
des couleurs dramatisent une ascension spirituelle. Ainsi, inversement, du mouvement 
descendant dans la Mise au tombeau du Christ, où Delacroix ne se contente pas d’imiter Titien, 
mais où il le romantise, en répercutant, comme à l’infini, la gravité du corps mort, dans les 
rebonds du clair-obscur, jusqu’au noir du Tombeau, – « le seul qui n’aura rien à rendre à la fin 
des siècles57 », écrit Baudelaire en citant Chateaubriand. Le mouvement exclut la ligne droite, 
qui est une abstraction, à laquelle le peintre préfère des formes enroulées en spirale, loin de la 
symétrie valorisée par la représentation classique : « Delacroix est le seul aujourd’hui dont 
l’originalité n’ait pas été envahie par le système des lignes droites ; ses personnages sont 
toujours agités, et ses draperies voltigeantes58 », note Baudelaire. 

Surtout, en prolongeant sur ce point la critique d’art de Diderot, elle-même nourrie par le 
théâtre et l’art de la pantomime, Baudelaire montre comment les toiles de Delacroix captent ce 
que Lessing appelait « l’instant prégnant », de durée nulle en lui-même, mais concentrant tout 
le drame qui l’a précédé et tout celui qui va s’accomplir. Là encore, c’est le geste qui parle, 
avec une énergie qui excède de beaucoup – de manière proprement « sublime » – la 
traditionnelle actio oratoire : ainsi dans Le Massacre de Scio, où l’instant dramatique est 
condensé dans le geste du Mamelouk qui s’apprête à décapiter un Grec en dégainant son 
cimeterre ; ainsi encore dans La Mort de Sardanapale, orgie en peinture et orgie de peinture, 
où l’action se fige sur le geste du bourreau qui va planter son poignard dans l’odalisque ; ainsi 
encore, dans un registre plus intimiste proche du Baudelaire du « Balcon », la scène des Adieux 
de Roméo et Juliette, où Baudelaire fait remarquer le geste de Juliette rejetant sa tête en arrière, 
dans un « mouvement vigoureux de la nuque […] particulier aux chiens et aux chats heureux 
d’être caressés59. » 

Dans tous les cas, « poète », Delacroix demeure pleinement « peintre », en ceci que son 
langage est, plus encore que celui des gestes et du mouvement qu’il partage avec le dramaturge, 
celui de la couleur, qui est l’apanage de la peinture « pure ». 

 
53 Exposition universelle de 1855, p. 274. 
54 Salon de 1846, p. 171. 
55 Id. 
56 Salon de 1859, p. 384. 
57 Id. 
58 Salon de 1846, p. 161. 
59 Ibid., p. 168. 



Baudelaire remarque la richesse de la palette de Delacroix, que celui-ci préparait avec soin, 
comme « un bouquet de fleurs savamment assorties60 ». Il rappelle que, exercé à l’étude des 
grands coloristes que sont Rubens ou Véronèse, son œil s’est aussi formé à la lumière de 
l’Orient, qu’il découvre lors de son voyage au Maroc en 1832 et qui lui dévoile une Antiquité 
vivante et bigarrée, bien éloignée de l’idéal classique. Il se passionne aussi pour les théories 
scientifiques de la couleur, celles de Chevreul, pour qui, dans la continuation de Goethe, la 
couleur n’est pas la donnée intrinsèque d’un pigment, mais la résultante d’une vibration entre 
plusieurs tons, dont le mélange s’accomplit dans l’œil. Selon l’épistémè romantique, cette 
théorie de la couleur permet d’accorder d’une part la réalité physique du monde, puisque le 
spectre des couleurs résulte en effet de la décomposition de la lumière, et d’autre part la 
subjectivité créatrice, puisque c’est dans l’œil, miroir de l’âme, que les tons s’assemblent et 
prennent sens. Paul Signac, père du pointillisme, n’hésitera pas à faire de Delacroix le 
précurseur du mélange optique, dont les impressionnistes et les postimpressionnistes 
exploreront les potentialités les plus avancées61. 

La réflexion de Baudelaire sur la couleur hérite d’un débat ancien, qui a opposé les 
partisans du dessin, les « Poussinistes », et les partisans de la couleur, les « Rubénistes », et qui 
connaît à l’époque romantique un regain d’actualité avec l’opposition de ces deux grands 
« lutteurs » que sont Ingres et Delacroix. 

Ingres est avant tout un dessinateur, et, son trait, plus « quintessencié » encore que celui 
de Raphaël, est philosophique et idéalisant. S’il recherche la couleur, il la fait seulement 
coexister avec le dessin, sans dialectiser l’opposition des deux termes : il dessine d’abord, et 
colorie ensuite ; sa technique est proche du simple « coloriage », ainsi que le relève Baudelaire 
à propos d’une toile de Chassériau, – lequel, entre Ingres et Delacroix, trouve mal sa place : 
« En certains endroits c’est déjà de la couleur, en d’autres ce n’est encore que coloriage62 », 
écrit-il à propos du Khalife de Constantine suivi de son escorte. 

Delacroix est avant tout un coloriste. Pour autant, dans un « énorme paradoxe », écrit 
Baudelaire, Delacroix parvient à résoudre la contradiction du dessin et de la couleur, en 
parvenant à « modeler avec de la couleur63 ». Le dessin et la couleur ne sont plus alors séparés 
arbitrairement, puisque la poétique du peintre s’accorde avec la poétique de la nature elle-
même, où les lignes « ne sont jamais, comme dans l’arc-en-ciel, que la fusion intime de deux 
couleurs64 ». Le « dessin des coloristes » est supérieur au « dessin des dessinateurs », en ceci 
qu’il résulte de vibrations internes à la toile, qui elles-mêmes résultent de la qualité vibratoire 
de la lumière et des « palpitations éternelles de la nature65 ». 

Ce qui est vrai de chaque touche de couleur, faite de l’accord d’un ton froid et d’un ton 
chaud, est vrai aussi de la composition tout entière, où les couleurs s’organisent d’une 
manière concertante, puisque la teinte générale d’un tableau découle d’une loi d’ « harmonie », 
de « mélodie » ou de « contrepoint66 ». Chaque couleur particulière, à l’échelle du détail, 
s’éveille à elle-même par les échos qu’elle reçoit des autres couleurs avec lesquelles elle entre 
en correspondance, à l’échelle de l’ensemble. De même que, dans la nature, « le rouge chante 
la gloire du vert67 », de même, dans une toile de Delacroix, la richesse de la palette n’est jamais 
« criarde » ou « charivarique », puisque Delacroix – contrairement aux « papillotages » des 
peintres qui ne savent pas « composer », comme Horace Vernet – en tire une unité générale, 
analogue à l’« atmosphère colorée68 » qui caractérise une image de rêve. Il arrive que le peintre 
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mette en avant cette loi d’harmonie, comme dans Les Femmes d’Alger où les motifs décoratifs 
des tapis et les broderies luxueuses des étoffes réfléchissent, en abyme, dans des détails de la 
toile, l’agencement compliqué des couleurs dans l’ensemble du tableau. Cette « science de 
l’harmonie », où Delacroix va plus loin encore que Véronèse, Baudelaire la remarque dans la 
toile intitulée Le Sultan du Maroc, où « la splendeur des tons » se fond paradoxalement dans 
une tonalité générale en gris : 

 
Ce tableau est si harmonieux, malgré la splendeur des tons, qu’il en est gris – gris comme la nature 
– gris comme l’atmosphère de l’été, quand le soleil étend comme un crépuscule de poussière 
tremblante sur chaque objet69. 
 

Il la remarque également dans La Madeleine dans le désert, dont l’effet découle de tons « très 
doux et très modérés », conférant à l’ensemble un aspect « presque gris mais d’une harmonie 
parfaite70 ». Il la remarque dans le tableau intitulé Dernières Paroles de Marc-Aurèle, où la 
leçon de sagesse délivrée par le dernier des stoïciens compte moins que cette « science 
incomparable de la couleur » et que « cette pondération du vert et du rouge71 ». Il la remarque 
encore dans la Prise de Constantinople par les Croisés, tableau « d’une beauté essentiellement 
shakespearienne », où tout le drame tient, « abstraction faite du sujet », dans une « harmonie 
orageuse et lugubre72 ».  

Dans tous les cas, la couleur « parle » ; mais elle parle « par le canal des yeux73 » ; elle 
parle par « suggestion », en établissant « un pont mystérieux entre l’âme des personnages et 
celle du spectateur », note Delacroix dans son Journal74 ; elle parle le langage des 
correspondances, mais en un sens qui renouvelle profondément le précepte horacien de l’ut 
pictura poiesis : la peinture et la poésie, distinctes dans leurs procédés, se rejoignent à un niveau 
plus profond, celui du logos, qui, mythe, fable ou histoire, maintient, sous le visible même, un 
principe intelligible, faisant du poème la raison du monde autant que le principe commun de 
tous les arts. 

Au reste, on aura remarqué que l’analyse des tableaux emprunte volontiers au langage de 
la musique. « Peintre-poète », Delacroix est aussi un « peintre-musicien », – non pas seulement 
parce qu’il prend volontiers pour motifs des scènes de musique ou parce qu’il fait des portraits 
de musiciens (ainsi les portraits de Paganini ou de Chopin), mais parce que l’idée musicale 
(harmonie, mélodie, contrepoint, vibrations) qui préside à ses compositions le conduit à 
inventer un art qui ne relève plus exclusivement de la notion ancienne de « représentation », 
mais promeut l’idée nouvelle de « suggestion ». Le paradoxe est remarquable, puisque le 
dernier grand peintre « narratif » de l’histoire de l’art, est aussi celui qui travaille, plus 
obscurément, à la disparition musicale du sujet. Baudelaire s’en avise quand il fait remarquer 
qu’une toile de Delacroix, regardée à distance, donc indépendamment du sujet qui ne peut pas 
encore être discerné, conserve cet effet d’harmonie, qui se confirmera quand le tableau sera 
regardé de près, sans que la reconnaissance du sujet n’y ajoute rien : 
 

La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin pour n’en 
comprendre ni le sujet ni les lignes. S’il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place 
dans le répertoire des souvenirs75. 
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Mesurés à l’aune de la musique, qui est aussi l’aune des mathématiques76, les tableaux de 
Delacroix cessent d’être seulement « représentatifs » ou « figuratifs » : ils deviennent 
« suggestifs », selon une notion promise à de riches développements dans les esthétiques 
symbolistes ; mais ils deviennent aussi déjà presque « abstraits », inventant une peinture 
« pure », qui place alors Delacroix aux avant-postes de l’art moderne. 
 

* 
 

Il arrive, dans le genre de la leçon d’agrégation, dont cette étude peut être un modèle utile 
(le couple Baudelaire / Delacroix ayant des chances de « tomber » au concours), qu’il y ait une 
prime de plaisir, quand s’opère, sur un long temps, souvent imprévisible ou indiscernable, mais 
vivant, la transmission d’un savoir entre celui qui l’a élaboré, en puisant aux connaissances 
passées, et ceux qui, ici les agrégatifs, le relaieront à leur tour dans leurs enseignements et dans 
les chemins plus personnels qu’emprunte la vie de l’esprit. 

Le jury dira qu’il a manqué ici une introduction, du moins à sa bonne place, – avec sa 
problématique (l’écart qui s’insinue entre Baudelaire et Delacroix au sein même de leur 
symbiose rêvée), – et avec l’annonce du plan qui a décliné le propos en trois parties : – une 
partie historique, nouant en Delacroix cette longue chaîne qui relie classicisme, néo-
classicisme, romantisme, réalisme et modernité ; – une partie sur l’imaginaire de Delacroix et 
l’imaginaire de Baudelaire, qui, en miroir l’un de l’autre, accordent et désaccordent 
l’imagination romantique et la mélancolie moderne ; – et une partie d’esthétique à proprement 
parler, où Delacroix, peintre dramatique et peintre de la couleur, approfondit la réflexion 
romantique sur l’union des arts jusqu’à faire entrevoir en celle-ci une source possible de 
l’abstraction. 

Le jury dira aussi qu’il aurait fallu accentuer davantage, à la lisière du programme, la part 
de Baudelaire-poète, lequel intériorise à ce point l’œuvre de Delacroix que tout un pan des 
Fleurs du mal peut être lu, non comme une ekphrasis de tableaux précis, à quelques exceptions 
remarquables près, mais comme une appropriation subjective et une continuation créatrice de 
la peinture selon les voies propres de la poésie. 

Il dira enfin que l’exposé a dépassé le temps imparti. 
 

Jean-Nicolas ILLOUZ 
Université Paris VIII 
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