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BAUDELAIRE ET DELACROIX

(A la maniére d’une lecon d’agrégation)

« LE PLUS DE ROMANTISME POSSIBLE »

Dans le Salon de 1846, la compréhension de ’ceuvre de Delacroix est solidaire de la
définition du romantisme, en ce que, d’un coté, le romantisme apparait comme « I’expression
la plus récente et la plus moderne de la beauté », tandis que, de 1’autre, Delacroix apparait
comme la figure par excellence du « grand artiste » qui unit, a la « naiveté » de son génie, « le
plus de romantisme possible! ». L’expression « le plus de romantisme possible » est saisissante
en ce qu’elle fait du romantisme, non pas une école ou une période de 1’art, mais une
« postulation » fondamentale de la création, quand celle-ci tend vers toujours plus
d’« intimité », de « spiritualité », de « couleur », quand elle aspire a toujours plus d’« infini® » :
le romantisme est en réalité un processus de « romantisation », selon le terme de Novalis?, et la
« romantisation » vaut comme une « subjectivisation » du monde et une « infinitisation » du
moi, dans et par les formes de la création artistique.

Ainsi compris, le nom Delacroix donne a 1’idée de romantisme une expansion nouvelle,
qui rend sa définition toujours plus complexe, en 1’associant autant a ce qu’elle nie (le
classicisme) qu’a ce qui la nie (le réalisme), dans une dialectique historique toujours a
recommencer.

En vérité, Baudelaire tire ici parti du décalage chronologique avec lequel il regoit I’ceuvre
de Delacroix. Car, dans les années 1840 — c’est-a-dire celles ou le jeune Baudelaire-Dufays, de
vingt-deux ans le cadet d’Eugeéne Delacroix, aborde la critique d’art —, la phase militante du
romantisme appartient déja au passé. Baudelaire le souligne d’emblée dans le Salon de 1845 :
« nous ne sommes plus au temps ou le nom de M. Delacroix était un motif a signe de croix pour
les arriéristes, et un symbole de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non ;
ces beaux temps sont passés », écrit-il* ; tandis que, dans le Salon de 1846, il cite un article
d’Adolphe Thiers, paru dans le Constitutionnel de 1822, pour faire revivre le choc que fut la
révélation des grandes toiles de Delacroix, dans lesquelles les jeunes romantiques, au grand
dam des « philistins » et des « épiciers », mais aussi contre 1’école néo-classique de David,
virent le « vrai signal d’une révolution® ».

Ces grandes toiles sont : Dante et Virgile aux enfers (1822), Le Massacre de Scio (1824),
La Grece sur les ruines de Missolonghi (1826), La Mort de Sardanapale (1827), ou encore La
Liberté guidant le Peuple (1831) ; et I’analyse que Baudelaire en donne est significative de
ce romantisme élargi, qui permet d’envisager 1’ceuvre de Delacroix, a la fois en amont, dans le
passé dont elle fait mémoire, et en aval, dans I’avenir, méme incertain, qu’elle rend possible.

Dans le présent qui est le sien — celui de son actualité « moderne » —, I’ceuvre de Delacroix,
loin de s’opposer aux « classiques », se rattache au passé lointain des grands maitres de la
peinture d’Histoire, comme au pass€ plus récent des peintres qui ont appartenu a 1’école néo-
classique de la période républicaine et impériale. Ceux-ci sont exposés, en 1846, au bazar
Bonne-Nouvelle, alors que Baudelaire envisageait d’écrire un livre intitulé David, Guérin et
Girodet, qui aurait fait apparaitre une autre généalogie de 1’école romantique, en mettant au

! Salon de 1846, p. 143 [notre édition de référence est celle des Ecrits sur I'art, édition de Francis Moulinat, Paris, Le Livre de
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jour « la parenté mystérieuse » qui unit Delacroix « a ’école révolutionnaire dont il sort® ».
Cette €cole — « qui se prive volontairement du charme et du ragotit malsains, et qui vit surtout
par la pensée et par I’ame, — amére et despotique comme la Révolution dont elle est née’ » —
est celle, principalement, de David, a qui Baudelaire préte toutes les qualités « romantiques »
qu’amplifiera plus tard ’ceuvre de Delacroix. Ainsi du Marat assassiné (1793) de David, en
lequel il reconnait les valeurs de 1’idéalité classique (Marat mort revét les traits d’Apollon),
mais qu’il compare aussi a un « roman de Balzac », du fait de son réalisme « héroisé », qui
¢leve les sujets de 1’actualité contemporaine au rang de la grande peinture d’Histoire. « Cruel
comme la nature, ce tableau a tout le parfum de I’idéal », écrit Baudelaire®, transformant
I’antithése (« nature » / « idéal ») en oxymore pour souligner le conflit de codes auquel se
mesure cette peinture néo-classique, qui sera en partie rejetée par les romantiques de la
génération « désenchantée » de 1830. Pourtant c’est bien ce classicisme transfiguré qui, plus en
profondeur, ouvre la voie au romantisme véritable, et ¢’est bien cette legon de David qui passe
— a travers les relais de Jean-Antoine Gros ou de Théodore Géricault — dans La Grece sur les
ruines de Missolonghi de Delacroix (1826), ou la peinture d’Histoire compose avec une
représentation allégorique classique, ou encore dans La Liberté guidant le Peuple (1831), ou
I’allégorie de la Liberté, renouvelée des allégories traditionnelles de la Victoire, cotoie un
réalisme romantique qui « héroise » la représentation de la réalit¢ de 1830 a travers
des « types » sociaux (le gamin de Paris, futur Gavroche, le Bourgeois au chapeau haut de
forme, I’Ouvrier au béret portant une cocarde blanche avec un liseré rouge, qui indique le
royaliste libéral ralli¢ a la Révolution, le Paysan a la blouse bleue, la chemise blanche et le
foulard rouge, — en écho au drapeau tricolore de Nation, qui regoit la lumicre). Loin des
oppositions sommaires, il y a donc, en Delacroix, un classicisme du romantisme, comme il y a,
en David, un romantisme du classicisme. C’est en ce sens que Baudelaire peut opposer
Delacroix, le vrai romantique, a Victor Hugo, en qui il voit, du moins en 1846, le chef d’une
« fausse école romantique’ » : Hugo serait naturellement trop « académicien!® », pour ne pas
figer le romantisme dans une rhétorique artificielle, tandis que Delacroix demeure si « naif »
dans I’expression de son « tempérament », que, jusque dans la plus parfaite « science » de son
« métier », il maintient dans son ceuvre cet emportement sublime qui 1’ouvre sur 1’infini et
appelle sa continuation dans I’imagination du spectateur. En Delacroix, le romantisme, jusque
dans I’acte de rupture qui lui a conféré son premier €lan, retrouve, a un degré plus €levé, la
grande tradition de la peinture dans sa plus longue histoire. Telle est la perspective que dessine
le poéme « Les Phares » dans Les Fleurs du mal, ou le nom de Delacroix vient au terme d’une
chaine qui passe par Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya. Et
c’est en ce sens que Baudelaire, dans le Salon de 1846, affirme qu’il y a un « progrés dans
I’art », si ce « progres », loin de toute idéologie « progressiste », est ce par quoi l’art
« moderne » ne cesse de récapituler, en la « potentialisant » (c’est le terme de Novalis), la
longue tradition qui le précéde, pour la projeter vers I’avenir. Cette vision historique est
caractéristique de la philosophie de I’histoire romantique (qui emprunte a Vico, ou a Hegel, et
se retrouve chez Michelet), et elle fait de Delacroix le maillon nécessaire d’une chaine infinie :
« Otez Delacroix, la grande chaine de I’histoire est rompue et s’écoule a terre », écrit Baudelaire
dans le Salon de 1846'".

En 1859, toutefois, cette vision romantique d’une progression de I’ Art par amplification
dialectique de chacune de ses phases, se trouble. L’élément perturbateur est I’affirmation d’une

% Le Musée classique du bazar Bonne-Nouvelle, p. 132.
7 Ibid., p. 125.
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école réaliste, devenue a ce point « positiviste!? » dans ses développements récents, qu’elle
annule le sujet et donc la part nécessaire de I’imagination dans la création : niant I’ame, elle est,
écrit Baudelaire, « anti-surnaturaliste'® ». Dans 1’économie du Salon de 1859, I’éloge de
Delacroix permet a Baudelaire de maintenir les droits de I’imagination contre le réalisme dans
la propension de celui-ci a simplement « photographier » le réel, en le privant de toute
profondeur subjective, de toute aura spirituelle.

Pour autant, dans les années 1850-1860, la fidélité de Baudelaire a Delacroix n’est pas un
simple attachement nostalgique au passé€. Elle appelle un troisiéme terme, qui dépasserait
I’opposition du romantisme et du réalisme, et que Baudelaire trouve en reprenant a Gautier le
néologisme de « modernité », auquel il donne un sens que le nom de Delacroix indique sans
doute, mais qu’il ne contient plus compleétement. D¢s les dernieres lignes du Salon de 1845,
Baudelaire entrevoyait une sortie du romantisme, qui ne serait pas le reniement de celui-
ci : Delacroix demeure, glorieux ; mais I’époque présente appelle un artiste nouveau : celui qui
prétera I’oreille au « vent qui soufflera demain » et qui sera capable d’exprimer « I’héroisme
de la vie moderne », c¢’est-a-dire d’« arracher a la vie actuelle son coté épique'* ». Une
invocation semblable revient, insistante, a la fin du Salon de 1846 : parmi le fatras des
productions artistiques de I’époque, ou abondent les platres et les poncifs académiques, manque
ce peintre qui, a I’égal de Balzac en littérature, saura voir et faire voir « les sujets poétiques et
merveilleux'® » que recélent, derriére leur « habit noir » et leur « frac funébre », ces figurants
nouveaux qui se pressent sur le théatre de la grande ville et la comédie de la vie moderne.

Ce peintre, Baudelaire ne le trouve pas en Courbet, égaré, selon lui, par son réalisme
doctrinaire, — méme si Courbet représente Baudelaire dans un coin de L’Atelier du peintre
(1855), incluant donc le pocte dans cette « allégorie réelle déterminant une phase de sept années
de [sa] vie artistique (et morale) » selon le sous-titre de I’ceuvre ; il ne le trouve pas non plus en
Manet, « le premier dans la décrépitude de [son] art'® », malgré I’amitié profonde qui le lie a
cet « inventeur du moderne » qui croquera sa silhouette dans la foule de La Musique aux
Tuileries (1862). Il entreverra dans les eaux-fortes du jeune Whistler, sensible comme lui a
« la poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale!” » ; il en remarquera un signe avant-
coureur dans les gravures de Charles Meryon ; mais c’est finalement en Constantin Guys qu’il
reconnait le vrai peintre de la vie moderne.

De Delacroix a Constantin Guys, 1’écart ne saurait étre plus grand. En réalité, Baudelaire
ouvre dans I’histoire de 1’art une perspective paradoxale, sorte de ligne de fuite, qui désigne
en horizon ce « nouveau » auquel sa définition du Beau aspire : I’ceuvre d’art moderne sera
celle qui unit a la profondeur de Delacroix la superficialit¢ de Guys, faisant ainsi vibrer
ensemble d’un c6té «le transitoire, le fugitif, le contingent», de 1’autre « I’éternel et
I’immuable'® », ici la dimension « lazaréenne » du souvenir, et la la profusion de la
vie, exprimée dans « un feu, une ivresse de crayon, de pinceau ressemblant presque a une
fureur!® ».

Si Edouard Manet, considéré a partir d’un autre point de vue que celui selon lequel
I’appréhende Baudelaire, nous semble accompagner mieux que Constantin Guys ce devenir
moderne de I’art — et tout se passe alors comme si les aquarelles et les encres de Guys laissaient
deviner les silhouettes de Nana (1877) ou d’Un bar aux Folies-Bergeres (1881) —, il reste que

12 Salon de 1859, p. 375.

13 Exposition universelle de 1855, p. 266.

14 Salon de 1845, p. 120.

15 Salon de 1846, p. 241.

16 Lettre 4 Edouard Manet, 11 mai 1865, dans Baudelaire, Correspondance, édition de Claude Pichois avec la collaboration de
Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, tome II, 1973, p. 496.

17 « L’Eau-forte est a la mode », p. 458.

18 Le Peintre de la vie moderne, p. 518.

19 Ibid., p. 523.



le moment Baudelaire, dans 1’histoire de 1’art, est celui d’un suspens, comme un ressac entre
deux vagues, une attente au croisement de deux époques, a I’intersection de deux épistémes.
Symboliquement, ’année de la mort de Delacroix, 1863, coincide avec l’exposition du
Déjeuner sur [’herbe de Manet au Salon des Refusés.

De ce moment d’interrégne, témoigne le tableau de Fantin-Latour, Hommage a Delacroix,
réalisé précisément a la mort du peintre romantique. Baudelaire, qui avait admiré le plafond
montrant Virgile présentant Dante a Homere peint par Delacroix pour la Bibliotheque du Palais
du Luxembourg (1840-1846), avait invité Fantin a concevoir un Delacroix reg¢u aux champs
Elysées, ou Delacroix aurait été entouré des écrivains et artistes qui ont inspiré son ceuvre®.
Fantin réalise finalement tout autre chose : autour d’un tableau dans le tableau représentant
Delacroix peint d’aprés la photographie de Victor Laisné prise en 1852, il rassemble, non les
« phares » qui jalonnent I’histoire grandiose de ’art et de la littérature universelle, mais ses
propres contemporains. Baudelaire y figure (dans le coin droit), en compagnie des artisans du
réalisme, et de ce qui va devenir I’impressionnisme. Outre Fantin-Latour lui-méme, on identifie
Edmond Duranty, dans le coin gauche, symétrique donc a Baudelaire, comme son opposé¢ ;
James Whistler ; Champfleury ; Louis Cordier ; Alphonse Legros ; Edouard Manet ; Félix
Bracquemond ; Albert de Balleroy. Le message de ce tableau-manifeste est ambigu : a bien y
regarder, la figure de Delacroix, réalisée a partir d’'une photographie en elle-méme inapte a
reproduire I’ame (Baudelaire le dit assez dans sa critique de la photographie), semble quelque
peu réifiée, absentée, tres loin en tout cas des apothéoses symbolistes que réalisera plus tard
Fantin-Latour ardent défenseur de Wagner ; et le groupe des peintres et écrivains qui entoure
le portrait de Delacroix, sous couvert de rendre hommage au peintre, lui tourne plutét le dos,
regardant tous vers le spectateur. Il faut comprendre qu’un hommage en cache un autre :
I’Hommage a Delacroix de Fantin-Latour n’est ni un hommage au romantisme passé€, ni un
manifeste pour I’école réaliste présente, mais, dans le battement du romantisme et du réalisme,
un salut a ceux qui, dans le fanal obscur de 1’époque, travaillent au devenir moderne de I’art,
reconnu dans sa précarité, et cependant érigé en dernier absolu.

IMAGINATION ET MELANCOLIE

Si Delacroix accomplit si pleinement I’idée du romantisme, c’est en ceci qu’il revét toute
chose d’une profondeur subjective : il est le peintre de « I’ame », écrit Baudelaire, c’est-a-dire
d’une part le peintre de 1’imagination, en tant que I’imagination est le foyer subjectif de la
création artistique, et d’autre part le peintre de la mélancolie, en tant que la mélancolie est
I’expression de I’étre profond de I’homme et de son existence blessée.

La théorie de I’imagination, associée a la théorie des « correspondances » et a la thése d’un
« surnaturalisme » poétique, court tout au long des textes critiques de Baudelaire.

Dans le Salon de 1846, Baudelaire cite Hoffmann qui confere a la musique le méme
pouvoir que la couleur chez Delacroix : celui de faire ressentir « une analogie et une réunion
intime entre les couleurs, les sons et les parfums », comme si les aspects de la réalité¢ que
découvrent les sens avaient €té « engendrés par un méme rayon de lumiere » et devaient se
réunir « dans un merveilleux concert?' ». Dans ce méme Salon, pour expliquer la méthode de
Delacroix, Baudelaire emprunte a Henri Heine le terme de « surnaturalisme » : « “En fait d’art,
je suis surnaturaliste” », écrit Heine, pour qui I’art imite, non la nature elle-méme, mais son

20 On peut rattacher a ce projet d’un Delacroix recu aux champs Elysées la liste de noms que Baudelaire adresse a Fantin-
Latour, en annexe d’une lettre du 22 mars 1864. Cette liste comprend : Rapha€l, Michel-Ange, Rubens, Véronése, Rembrandt,
Vélasquez, Goethe, Byron, Shakespeare, Arioste, Beethoven, Dante, Virgile, Haydn, Mozart, Weber (Correspondance, édition
de Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1973, p. 352).

21 Salon de 1846, p. 151.



reflet dans I’Ame qui ’illumine d’une « symbolique innée d’idées innées?? ». Ainsi Delacroix
ne peint-il pas d’apres nature, mais selon sa « pensée intime », qui doit « dominer le modele,
comme le créateur la création?® » : la main, formée par la conscience la plus exigeante du
métier, se plie « aux ordres divins du cerveau®* », qui ajoutent a la nature la profondeur du
souvenir, et comme la réminiscence d’une « vie antérieure » : « cette peinture, qui procede
surtout du souvenir, parle surtout au souvenir? », écrit Baudelaire.

Dans I’ Exposition universelle de 1855, Baudelaire évoque la puissance d’envoitement de
la peinture de Delacroix : « comme les sorciers et les magnétiseurs, elle projette sa pensée a
distance?® », et la couleur agit par suggestion sur le spectateur comme la musique sur ’auditeur.
En témoigne le dernier quatrain des « Phares » que Baudelaire, en explicitant en quelque sorte
sa propre « philosophie de la composition », cite dans son étude critique pour montrer comment
ses vers eux-mémes participent de la logique des correspondances a 1’ceuvre d’abord dans les
toiles du peintre?’. Une autre comparaison, empruntée cette fois a Edgar Poe, associe a I’opium
I’effet que procure la peinture de Delacroix : « comme la nature percue par des nerfs ultra-
sensibles, elle révéle le surnaturalisme?®. »

Ces réflexions se concentrent, amplifiées, dans les pages consacrées a I’imagination dans
le Salon de 1859. Baudelaire prétend y rapporter les propos mémes de Delacroix, promu ainsi
en théoricien de I’imagination romantique. Celle-ci n’est pas la simple « fantaisie », ou
« fancy » en anglais, — Baudelaire faisant cette distinction en citant La Face nocturne de la
Nature de Mme Crowe, comme il 1’avait faite a propos d’Edgar Poe dans les Notes nouvelles
qu’il consacre en 1857 a I’écrivain américain. L’imagination n’est pas la fantaisie, parce qu’elle
est, non pas une source d’erreur comme le veut la pensée classique, mais un pouvoir de vérité,
de dévoilement de la réalité cachée : c’est par I’imagination que se révele la « ténébreuse et
profonde unité » de la Création divine, devenue, dans la création artistique, objet d’une
connaissance proprement poétique. Delacroix aimait dire que «la Nature n’est
qu’un dictionnaire? », rapporte Baudelaire : il ne suffit donc pas — ¢’est I’erreur des peintres
réalistes — de simplement copier le dictionnaire pour que la Nature délivre ses « confuses
paroles » ; mais il faut en articuler les vocables dans une composition signifiante : « Tout
I’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels I’imagination donnera une
place et une valeur relative®® ». Si subjective que soit la création artistique, elle ne sera jamais
artificielle ou arbitraire : chacune de ses figures, née de I’imagination surnaturaliste, demeure
ontologiquement fondée.

Baudelaire rependra ces théses dans les années 1860, a propos de Wagner, en citant alors
son propre sonnet des « Correspondances » ; il les reprendra aussi a propos de Victor Hugo ou
a propos de Théophile Gautier.

Mais précisément 1’aspect citationnel que Baudelaire donne a sa dissertation sur
I’imagination ou a I’exposé de sa théorie des correspondances instaure entre lui-méme et la
doctrine romantique une distance, proprement critique, ou ce qui est si clairement compris par
lui se voit alors aussitot dépassé¢ en lui. Tout se passe comme si Baudelaire ne pouvait
pleinement adhérer a I’esthétique qu’il €labore, admirativement, au contact de I’ceuvre de
Delacroix. Cette mise a distance est I’indice d’une fracture épistémologique qui ira en
s’accentuant : si Baudelaire est encore le pocte des correspondances, il I’est dé¢ja selon un geste
de distanciation, qui fait pressentir 1I’effondrement de 1’'univers analogique sur lequel a reposé

2 Ihid., p. 159.

2 Ihid., p. 160.

24 1d.

% Ihid., p. 161.

26 Exposition universelle de 1855, p. 278.
27 Ibid., p. 278-279.

% Ihid., p. 280.

2 Salon de 1859, p. 372.

 Ihid., p. 375.



la pensée romantique ; et ¢’est dans cette distance prise par rapport a I’esthétique de Delacroix,
qu’il indique, en quelque sorte négativement, les voies de la modernité poétique.

Parallélement a la doctrine de I’imagination qu’il permet d’élaborer, Delacroix exprime la
sensibilité romantique dans sa caractéristique principale qu’est la mélancolie :

Il me reste, pour compléter cette analyse, a noter une dernieére qualité chez Delacroix, la plus
remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIX® siécle : c’est cette mélancolie
singuliére et opiniatre qui s’exhale de toutes ses ceuvres, et qui s’exprime et par le choix des sujets,
et par I’expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur®'.

L’accent mis sur la mélancolie implique une autre définition du Beau : le Beau n’est plus
le Beau idéal a I’ Antique, tel que le concevait Winckelmann en considérant « la noble simplicité
et la calme grandeur » de I’art grec ; mais il est I’expression dramatique des passions de I’ame,
— « quelque chose d’ardent et de triste », écrit Baudelaire dans les Fusées a propos de « [son]
beau** », en des termes qui conviennent aussi bien a I’ceuvre du peintre. Le Beau, chez
Delacroix, n’est plus néoplatonicien, comme il I’est de maniere factice dans I’art néo-classique
d’Ingres ; il est ardemment chrétien, si, comme le veulent les philosophies de I’art ¢laborées
dans la période romantique, de Hegel a Hugo en passant par les fréres Schlegel, le christianisme,
avec sa compréhension de I’intériorité de 1’ame et sa vision de la dualit¢ de I’homme, est en
effet le substrat de 1’art romantique, expression de la vie tout enticre, objective-subjective, en
son déchirement fondamental.

On ne s’étonnera pas que Baudelaire repére cette mélancolie dans les figures féminines
¢lues par Delacroix, en lesquelles on reconnait ce mélange de sensualité, de cruauté et de
mysticité qui caractérise le monde féminin des Fleurs du mal. A propos de la téte de la
Madeleine renversée, « au sourire bizarre et mystérieux », Baudelaire écrit qu’elle est « si
surnaturellement belle qu’on ne sait si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les
pamoisons de ’amour divin®3 ». A I’érotique sadienne du Sardanapale, qui fera comparer
Delacroix a quelque « Moctézuma** » de la peinture immolant ses héroines sur I’autel de Dart,
répond le « secret douloureux®’ » que Baudelaire voit briller dans les yeux de Cléopdtre
regardant 1’aspic ; dans I’effarement sombre de Médée ; ou encore dans la langueur triste et
réveuse des Femmes d’Alger, — ce « petit poeme d’intérieur » dont 1’atmosphere évoque Les
Fleurs du mal, exhalant un « je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez
vite vers les limbes insondés de la tristesse’® », et dans lequel on remarque, portée en collier par
I’une des femmes, une montre, signe que le temps, la-bas comme ici, continue son ceuvre
profanatrice (et I’on songe au poéme en prose « La Chambre double » de Baudelaire). Dans
tous les cas, la paleur des héroines de Delacroix est « comme une révélation des batailles
intérieures » :

Qu’elles se distinguent par le charme du crime ou par I’odeur de sainteté, que leurs gestes soient
alanguis ou violents, ces femmes malades du coeur ou de I’esprit ont dans les yeux le plombé de la
fievre ou la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, I’intensité du surnaturalisme?’.
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Surtout, la mélancolie de Delacroix trouve dans la religion catholique I’inspiration qui lui
convient, s’il est vrai que le christianisme a engendré une « religion profondément triste®® », a
laquelle le catholicisme ajoute une pompe et un éclat, qui séduisent Delacroix autant que
Baudelaire. L’imagination de Delacroix est « ardente comme les chapelles ardentes », elle
« brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres » :

Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce qu’il y a de splendeur dans I’Eglise
I’illumine. Il verse tour a tour sur ses toiles inspirées le sang, la lumiére et les ténébres. Je crois qu’il
ajouterait volontiers, comme surcroit, son faste naturel aux majestés de I’Evangile®”.

C’est ainsi que la Pieta de 1’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement entrelace les deux sens
du mot Passion, associant la Passion mystique du Christ mort, a la Passion psychique de la
Vierge, — cette « majestueuse reine des douleurs », représentée « dans un acces de désespoir »
et « une attaque de nerfs maternelle », alors que c’est elle, maintenant, qui étend ses bras en
croix*’. La mélancolie chrétienne « ruisselle de tendresse féminine et d’onction poétique » dans
Le Christ au Jardin des Oliviers, — ot Delacroix illustre I’un des épisodes de I’Evangile que la
sensibilité romantique privilégie parce qu’il correspond au moment le plus humain de la Passion
de ’'Homme-Dieu, étreint par I’angoisse de la mort*!. Cette mélancolie est aussi celle du Saint
Sébastien, dans une toile qui est un « délice de tristesse*? », écrit Baudelaire dans un oxymore
qui est sans doute un lieu commun de la rhétorique, mais auquel le peintre et le poc¢te donnent
un accent nouveau. La mélancolie imprégne aussi des scénes profanes : comme Hamlet,
méditant sur un crane au cimetiére d’Elseneur ; comme Ovide exilé parmi les Scythes, que
Baudelaire commente en citant un long passage des Martyrs de Chateaubriand, comme si 1’exil
du poete latin pouvait devenir 1’allégorie du mal du siécle romantique, et comme si, a
I’harmonie des couleurs sur la toile, pouvaient correspondre les cadences des phrases de
« ’enchanteur » des lettres.

Toutes les toiles de Delacroix participent de «la célébration de quelque mystere
douloureux® », écrit Baudelaire, qui remarque en outre qu’une figure vient souvent condenser
« toutes les douleurs environnantes » : c’est, par exemple, la femme agenouillée, «a la
chevelure pendante », au premier plan des Croisés a Constantinople ; c¢’est aussi la vieille
femme prostrée, « si morne et si ridée** », dans Le Massacre de Scio, — selon une disposition
qui ne releéve plus de la composition pyramidale et symétrique des ceuvres classiques, mais de
la composition analogique et concertante des ceuvres romantiques, ou chaque détail entre en
écho avec tous les autres, et ou chaque partie est aussi en elle-méme un tout dans lequel la toile
se concentre et se réfléchit en abyme.

Cependant, une réserve, discréte mais significative, apparait quand Baudelaire, se
demandant quelle est la « spécialité » de Delacroix, fait de celui-ci le peintre de « I’infini dans
le fini», c’est-a-dire le peintre de « I’ame », — mais il précise « de 1’ame dans ses belles
heures* ». La nuance vaut restriction, et celle-ci se retrouve, dans des termes similaires, a
propos de Banville : « la poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c’est-a-dire
les heures ou 1’on se sent heureux de penser et de vivre », écrit Baudelaire en 1861, ajoutant
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que tout chez Banville est « apothéosé*® », par la grace d’un lyrisme hymnique, trés éloigné en
vérité du « frisson nouveau » (selon la formule de Victor Hugo) que Baudelaire fait courir dans
la poésie. Si Delacroix est bien le peintre de la mélancolie romantique, il n’est pas le peintre du
spleen dans la coloration nouvelle que lui conferent Les Fleurs du mal. Et s’1l est bien le peintre
de la souffrance catholique, Baudelaire, au regard des fresques ferventes de son ainé, est quant
a lui le « Mauvais Moine », qui n’a plus la méme confiance en la rédemption symbolique que
I’art, en son « ardent sanglot », pouvait apporter a la souffrance humaine. La compréhension,
si profonde, de Delacroix par Baudelaire indique un nécessaire dépassement, — au prix, il est
vrai, du sentiment de la « décrépitude de I’art » et de la conscience moderne de la déréliction
de la poésie.

L’UNION DES ARTS : LE DRAME, LA COULEUR, LA MUSIQUE

La théorie des correspondances appelle, comme un complément nécessaire, une théorie de
I’union des arts. Celle-ci alimente un débat qui traverse tout le siecle, de I’idée de la « fraternité
des arts » dans leur émulation réciproque, a I’idée de leur syntheése dans « I’ceuvre d’art totale »,
illustrée par Wagner, qui est, dans la critique d’art de Baudelaire, comme le « pendant », pour
la musique, de Delacroix, pour la peinture. Dans tous les cas, il s’agit d’opérer un dépassement
de la pensée classique, exprimée dans le Laocoon de Lessing, ou les Beaux-Arts ne dialoguent
entre eux que dans la mesure ou ils sont maintenus dans « leurs limites respectives » (ce sont
les termes du sous-titre de I’ceuvre). Pour la pensée romantique au contraire, de méme que les
sens trouvent leur unité dans la visée « sublime » d’un horizon « suprasensible », de méme
chaque art, en atteignant sa propre limite, la dépasse dans 1’art qui le suit dans le systeme des
Beaux-Arts, et tous se rassemblent dans une unité supérieure. Baudelaire se fera I’écho de ces
théses a propos de Wagner ; mais elles sont déja en germe a propos de Delacroix, qui est a la
fois un « peintre consommeé », un « littérateur subtil », et un « musicien passionné », écrit
Baudelaire, qui ajoute : « C’est, du reste, un des diagnostics de 1’état spirituel de notre siecle
que les arts aspirent, sinon a se suppléer I’un 1’autre, du moins a se préter réciproquement des
forces nouvelles*” ».

Delacroix est d’abord en effet « le type du peintre-poéte*® ». « Grand liseur® », il a fait de
la « littérature universelle » (la Weltliteratur au sens ou l’entend Goethe) un répertoire
inépuisable de sujets pittoresques ; et, sans étre jamais un peintre « littératisant>® », comme le
sont ces peintres médiocres qui masquent par une érudition livresque leur absence
d’imagination, il apparait comme le « traducteur » inspiré de Shakespeare, de Dante, de
I’ Arioste, de Goethe, de Walter Scott ou de Byron®!.

La « lecture » des tableaux de Delacroix que propose Baudelaire est sous-tendue par une
pensée romantique des genres, rassemblés, du plus humble au plus élevé, dans un « mélange »,
qui convient, selon le Victor Hugo de la préface de Cromwell, a I’expression de la Vie dans sa
diversité et sa dualité. Comme Homere ou Dante, poctes épiques, qui savent faire « également
bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode », Delacroix est « universel » :
il sait faire « des tableaux de genre pleins d’intimité, des tableaux d’histoire pleins de
grandeur », et des peintures religieuses pleines de ferveur®2. Les formats de ses toiles sont eux-
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mémes variés : « M. Delacroix a traité tous les genres ; son imagination et son savoir se sont
promenés dans toutes les parties du domaine pittoresque. Il a fait (avec quel amour, avec quelle
délicatesse !) de charmants petits tableaux, pleins d’intimité et de profondeur ; il a illustré les
murailles de nos palais, il a rempli nos musées de vastes compositions’?. »

Mais le genre dans lequel le génie de Delacroix s’exprime le plus complétement est le
drame, soit le genre qui contient tous les genres, selon la typologie romantique : son royaume,
ou seul Rembrandt avait fait « quelques incursions » avant lui, est « le drame naturel et vivant,
le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur mais toujours par le geste>* ».

De fait, Delacroix s’inspire trés souvent du théatre, et la gestuelle de ses personnages
emprunte a I’art des comédiens, comme Frédérick Lemaitre ou Macready auxquels Baudelaire
le compare®. La toile représentant Lady Macbheth est doublement dramatique, parce qu’elle
représente 1’héroine de Shakespeare, — « ame puissante au crime, / Réve d’Eschyle éclos au
climat des autans » ¢écrit Baudelaire dans « L’Idéal » — et parce qu’elle tire parti des
représentations de I’époque et du jeu volontiers outré des acteurs romantiques.

Ces « tableaux », dans le sens scénique du terme, Delacroix les anime en peignant le
mouvement. La peinture, art de 1’espace, contient un art du temps, tant les compositions de
Delacroix sont dynamiques. Ainsi du mouvement ascendant dans La Montée au Calvaire, —
« composition compliquée, ardente et savante® », ou la guirlande des gestes et I’entrelacement
des couleurs dramatisent une ascension spirituelle. Ainsi, inversement, du mouvement
descendant dans la Mise au tombeau du Christ, ou Delacroix ne se contente pas d’imiter Titien,
mais ou il le romantise, en répercutant, comme a 1’infini, la gravité du corps mort, dans les
rebonds du clair-obscur, jusqu’au noir du Tombeau, — « le seul qui n’aura rien a rendre a la fin
des siécles®’ », écrit Baudelaire en citant Chateaubriand. Le mouvement exclut la ligne droite,
qui est une abstraction, a laquelle le peintre préfére des formes enroulées en spirale, loin de la
symétrie valorisée par la représentation classique : « Delacroix est le seul aujourd’hui dont
I’originalité n’ait pas été envahie par le systeéme des lignes droites ; ses personnages sont
toujours agités, et ses draperies voltigeantes®® », note Baudelaire.

Surtout, en prolongeant sur ce point la critique d’art de Diderot, elle-méme nourrie par le
théatre et I’art de la pantomime, Baudelaire montre comment les toiles de Delacroix captent ce
que Lessing appelait « I’instant prégnant », de durée nulle en lui-méme, mais concentrant tout
le drame qui 1’a précédé et tout celui qui va s’accomplir. La encore, c’est le geste qui parle,
avec une ¢énergie qui excede de beaucoup — de maniere proprement « sublime» — la
traditionnelle actio oratoire : ainsi dans Le Massacre de Scio, ou I'instant dramatique est
condensé dans le geste du Mamelouk qui s’appréte a décapiter un Grec en dégainant son
cimeterre ; ainsi encore dans La Mort de Sardanapale, orgie en peinture et orgie de peinture,
ou I’action se fige sur le geste du bourreau qui va planter son poignard dans 1’odalisque ; ainsi
encore, dans un registre plus intimiste proche du Baudelaire du « Balcon », la scéne des Adieux
de Roméo et Juliette, ou Baudelaire fait remarquer le geste de Juliette rejetant sa téte en arricre,
dans un « mouvement vigoureux de la nuque [...] particulier aux chiens et aux chats heureux
d’étre caressés™. »

Dans tous les cas, « poete », Delacroix demeure pleinement « peintre », en ceci que son
langage est, plus encore que celui des gestes et du mouvement qu’il partage avec le dramaturge,
celui de la couleur, qui est I’apanage de la peinture « pure ».
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Baudelaire remarque la richesse de la palette de Delacroix, que celui-ci préparait avec soin,
comme « un bouquet de fleurs savamment assorties®® ». Il rappelle que, exercé a ’étude des
grands coloristes que sont Rubens ou Véronése, son ceil s’est aussi formé a la lumiére de
I’Orient, qu’il découvre lors de son voyage au Maroc en 1832 et qui lui dévoile une Antiquité
vivante et bigarrée, bien ¢loignée de I’idéal classique. Il se passionne aussi pour les théories
scientifiques de la couleur, celles de Chevreul, pour qui, dans la continuation de Goethe, la
couleur n’est pas la donnée intrinséque d’un pigment, mais la résultante d’une vibration entre
plusieurs tons, dont le mélange s’accomplit dans I’ceil. Selon I’épistéme romantique, cette
théorie de la couleur permet d’accorder d’une part la réalité physique du monde, puisque le
spectre des couleurs résulte en effet de la décomposition de la lumiere, et d’autre part la
subjectivité créatrice, puisque c’est dans I’ceil, miroir de 1’ame, que les tons s’assemblent et
prennent sens. Paul Signac, pére du pointillisme, n’hésitera pas a faire de Delacroix le
précurseur du mélange optique, dont les impressionnistes et les postimpressionnistes
exploreront les potentialités les plus avancées®!.

La réflexion de Baudelaire sur la couleur hérite d’un débat ancien, qui a opposé les
partisans du dessin, les « Poussinistes », et les partisans de la couleur, les « Rubénistes », et qui
connait a I’époque romantique un regain d’actualité avec I’opposition de ces deux grands
« lutteurs » que sont Ingres et Delacroix.

Ingres est avant tout un dessinateur, et, son trait, plus « quintessencié » encore que celui
de Raphaél, est philosophique et idéalisant. S’il recherche la couleur, il la fait seulement
coexister avec le dessin, sans dialectiser 1’opposition des deux termes : il dessine d’abord, et
colorie ensuite ; sa technique est proche du simple « coloriage », ainsi que le reléve Baudelaire
a propos d’une toile de Chassériau, — lequel, entre Ingres et Delacroix, trouve mal sa place :
« En certains endroits c¢’est déja de la couleur, en d’autres ce n’est encore que coloriage®? »,
écrit-il a propos du Khalife de Constantine suivi de son escorte.

Delacroix est avant tout un coloriste. Pour autant, dans un « énorme paradoxe », écrit
Baudelaire, Delacroix parvient a résoudre la contradiction du dessin et de la couleur, en
parvenant & « modeler avec de la couleur® ». Le dessin et la couleur ne sont plus alors séparés
arbitrairement, puisque la poétique du peintre s’accorde avec la poétique de la nature elle-
méme, ou les lignes « ne sont jamais, comme dans 1’arc-en-ciel, que la fusion intime de deux
couleurs® ». Le « dessin des coloristes » est supérieur au « dessin des dessinateurs », en ceci
qu’il résulte de vibrations internes a la toile, qui elles-mémes résultent de la qualité vibratoire
de la lumiére et des « palpitations éternelles de la nature® ».

Ce qui est vrai de chaque touche de couleur, faite de I’accord d’un ton froid et d’un ton
chaud, est vrai aussi de la composition tout entiere, ou les couleurs s’organisent d’une
manicre concertante, puisque la teinte générale d’un tableau découle d’une loi d’ « harmonie »,
de «mélodie » ou de « contrepoint®® ». Chaque couleur particuliére, a ’échelle du détail,
s’éveille a elle-méme par les échos qu’elle recoit des autres couleurs avec lesquelles elle entre
en correspondance, a 1’échelle de I’ensemble. De méme que, dans la nature, « le rouge chante
la gloire du vert®” », de méme, dans une toile de Delacroix, la richesse de la palette n’est jamais
« criarde » ou « charivarique », puisque Delacroix — contrairement aux « papillotages » des
peintres qui ne savent pas « composer », comme Horace Vernet — en tire une unité générale,
analogue a I’« atmosphére colorée®® » qui caractérise une image de réve. Il arrive que le peintre
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mette en avant cette loi d’harmonie, comme dans Les Femmes d’Alger ou les motifs décoratifs
des tapis et les broderies luxueuses des étoffes réfléchissent, en abyme, dans des détails de la
toile, 1’agencement compliqué des couleurs dans 1’ensemble du tableau. Cette « science de
I’harmonie », ou Delacroix va plus loin encore que Véronése, Baudelaire la remarque dans la
toile intitulée Le Sultan du Maroc, ou « la splendeur des tons » se fond paradoxalement dans
une tonalité générale en gris :

Ce tableau est si harmonieux, malgré la splendeur des tons, qu’il en est gris — gris comme la nature
— gris comme I’atmosphére de 1’été, quand le soleil étend comme un crépuscule de poussiére
tremblante sur chaque objet®’.

Il 1a remarque également dans La Madeleine dans le désert, dont 1’effet découle de tons « tres
doux et tres modérés », conférant a I’ensemble un aspect « presque gris mais d’une harmonie
parfaite’ ». Il la remarque dans le tableau intitulé Derniéres Paroles de Marc-Auréle, ou la
lecon de sagesse délivrée par le dernier des stoiciens compte moins que cette « science
incomparable de la couleur » et que « cette pondération du vert et du rouge’! ». 1l la remarque
encore dans la Prise de Constantinople par les Croisés, tableau « d’une beauté essentiellement
shakespearienne », ou tout le drame tient, « abstraction faite du sujet », dans une « harmonie
orageuse et lugubre’ ».

Dans tous les cas, la couleur « parle » ; mais elle parle « par le canal des yeux’”® » ; elle
parle par « suggestion », en établissant « un pont mystérieux entre 1’ame des personnages et
celle du spectateur », note Delacroix dans son Journal’; elle parle le langage des
correspondances, mais en un sens qui renouvelle profondément le précepte horacien de 1’ut
pictura poiesis : la peinture et la poésie, distinctes dans leurs procédés, se rejoignent a un niveau
plus profond, celui du logos, qui, mythe, fable ou histoire, maintient, sous le visible méme, un
principe intelligible, faisant du poéme la raison du monde autant que le principe commun de
tous les arts.

Au reste, on aura remarqué que I’analyse des tableaux emprunte volontiers au langage de
la musique. « Peintre-poéte », Delacroix est aussi un « peintre-musicien », — non pas seulement
parce qu’il prend volontiers pour motifs des scénes de musique ou parce qu’il fait des portraits
de musiciens (ainsi les portraits de Paganini ou de Chopin), mais parce que 1’idée musicale
(harmonie, mélodie, contrepoint, vibrations) qui préside a ses compositions le conduit a
inventer un art qui ne releve plus exclusivement de la notion ancienne de « représentation »,
mais promeut 1’idée nouvelle de « suggestion ». Le paradoxe est remarquable, puisque le
dernier grand peintre « narratif » de I’histoire de 1’art, est aussi celui qui travaille, plus
obscurément, a la disparition musicale du sujet. Baudelaire s’en avise quand il fait remarquer
qu’une toile de Delacroix, regardée a distance, donc indépendamment du sujet qui ne peut pas
encore €tre discerné, conserve cet effet d’harmonie, qui se confirmera quand le tableau sera
regardé de pres, sans que la reconnaissance du sujet n’y ajoute rien :

La bonne maniére de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin pour n’en
comprendre ni le sujet ni les lignes. S’il est mélodieux, il a déja un sens, et il a déja pris sa place
dans le répertoire des souvenirs’>.
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Mesurés a I’aune de la musique, qui est aussi I’aune des mathématiques’®, les tableaux de
Delacroix cessent d’étre seulement « représentatifs » ou « figuratifs » : ils deviennent
« suggestifs », selon une notion promise a de riches développements dans les esthétiques
symbolistes ; mais ils deviennent aussi déja presque « abstraits », inventant une peinture
« pure », qui place alors Delacroix aux avant-postes de I’art moderne.

*

Il arrive, dans le genre de la legon d’agrégation, dont cette étude peut étre un modele utile
(le couple Baudelaire / Delacroix ayant des chances de « tomber » au concours), qu’il y ait une
prime de plaisir, quand s’opere, sur un long temps, souvent imprévisible ou indiscernable, mais
vivant, la transmission d’un savoir entre celui qui 1’a €élaboré, en puisant aux connaissances
passées, et ceux qui, ici les agrégatifs, le relaieront a leur tour dans leurs enseignements et dans
les chemins plus personnels qu’emprunte la vie de 1’esprit.

Le jury dira qu’il a manqué ici une introduction, du moins a sa bonne place, — avec sa
problématique (I’écart qui s’insinue entre Baudelaire et Delacroix au sein méme de leur
symbiose révée), — et avec I’annonce du plan qui a décliné le propos en trois parties : — une
partie historique, nouant en Delacroix cette longue chaine qui relie classicisme, néo-
classicisme, romantisme, réalisme et modernité ; — une partie sur I’imaginaire de Delacroix et
I’imaginaire de Baudelaire, qui, en miroir I'un de 1’autre, accordent et désaccordent
I’imagination romantique et la mélancolie moderne ; — et une partie d’esthétique a proprement
parler, ou Delacroix, peintre dramatique et peintre de la couleur, approfondit la réflexion
romantique sur 1’union des arts jusqu’a faire entrevoir en celle-ci une source possible de
’abstraction.

Le jury dira aussi qu’il aurait fallu accentuer davantage, a la lisiére du programme, la part
de Baudelaire-pocte, lequel intériorise a ce point 1’ceuvre de Delacroix que tout un pan des
Fleurs du mal peut étre lu, non comme une ekphrasis de tableaux précis, a quelques exceptions
remarquables preés, mais comme une appropriation subjective et une continuation créatrice de
la peinture selon les voies propres de la poésie.

Il dira enfin que I’exposé a dépassé le temps imparti.

Jean-Nicolas ILLOUZ
Université Paris VIII
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