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DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA FRONTIÈRE
Quelles formes de socialisation dans un contexte de 
désocialisation totalitaire ?

François Robinne

Prologue : affects et désocialisation totalitaire
Depuis le coup d’État militaire du 1er  février 2021, la Birmanie1 

plonge dans un régime de terreur systémique. Resituée dans ce contexte, 
l’expression «  désocialisation totalitaire  » renvoie tout autant à un processus 
de vulnérabilisation imputable aux régimes autoritaires dépourvus d’aspiration 
idéologique et sans prétention universelle, qu’à la notion de fait social total 
étendu au champ d’actions coercitives d’une junte à l’encontre de son propre 
peuple. En ce sens, la désocialisation totalitaire touche aussi bien aux dimensions 
les plus matérielles de la vie quotidienne qu’aux aspects les plus sensibles d’une 
vie fracassée, en vertu de quoi tout un chacun se trouve en demeure de composer. 
Composer avec les contraintes — dont la chasse à l’homme en cours constitue 
l’une des formes les plus dramatiques —, c’est notamment répondre à l’impératif 
d’improviser au jour le jour un semblant de vie. Dans cette phase d’incertitude, 
faite d’anxiétés pour cadre de vie, d’indésirabilité aux yeux d’un État terroriste 
et de marge intégrale pour unique horizon (Lindquist 2009 ; Agier 2013, 2022 ; 
Campbell 2022), composer avec les contraintes, c’est aussi poser les jalons d’un 
devenir individuel et collectif conceptuellement flou.

Sur le plan méthodologique, un premier choix significatif pour rendre 
compte de cette incertitude généralisée concerne l’espace-temps des enquêtes de 
terrains menées depuis le coup d’État. Un de leurs traits communs est d’avoir 

1.	 Myanmar est le terme vernaculaire employé au quotidien pour désigner la Birmanie. Mais 
c’est aussi l’appellation imposée par la junte dans les années  1990  ; raison pour laquelle, à 
l’instar de la diplomatie française, du site en ligne Burma Studies Group et de bien d’autres, 
le choix est fait de retenir l’appellation Birmanie tout au long de cet article. Lorsque les 
nationalismes — à l’origine tout de même de soixante-quinze années de guerre intérieure — 
s’effaceront derrière un principe de citoyenneté unique, alors le nom Myanmar s’imposera 
de lui-même.

	 Ma reconnaissance va aux trois évaluateurs anonymes ainsi qu’aux éditeurs, dont les 
suggestions ont contribué de façon importante à l’amélioration de la mouture finale de ce 
texte. Merci à celles et ceux qui ont eu le courage d’aller jusqu’au bout de leurs témoignages, 
aux artistes birmans qui m’ont confié leurs œuvres, à Luz également.
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été entreprises de manière systématique et sans discontinuer lors des phases 
successives de manifestations de masse, de terreur généralisée, de déstabilisation 
des institutions publiques et privées ; un autre est d’avoir été entreprises de façon 
éclatée du point de vue spatial, à l’image de la fragmentation territoriale et sociale 
générée par la répression. Face à l’éclatement et la dispersion qui prévalent 
en ces temps de «  guerre intérieure  »2, l’approche multisite (Marcus  1995  ; 
Falzon 2009) s’est imposée  : 1) en Birmanie, les enquêtes ont été effectuées à 
distance par la force des choses, mais de façon régulière grâce à un réseau tissé 
depuis maintenant trois décennies ; 2) en Thaïlande, le long de la frontière, dans 
la ville de Mae Sot principalement, en mai-juin 2022, puis de nouveau l’année 
suivante, en gardant là encore un contact régulier avec mes interlocuteurs par 
Internet ; 3) en France, vers où convergent ces deux dernières années nombre de 
réfugiés birmans.

Une telle approche multisituée consiste à enregistrer en temps réel le 
souffle d’une fragmentation ressentie au niveau des individus, des familles 
comme de la société dans son ensemble. Ce faisant, il ne s’agit pas d’essentialiser 
les différentes situations. Car entre le plus grand nombre resté en Birmanie, ceux, 
innombrables, entrés dans l’illégalité de l’autre côté de la frontière, et ceux ayant 
trouvé refuge dans un pays tiers, une commune incertitude constitue le fil rouge. 
Ce qui fait sens à travers la diversité de ces expériences est la convergence des 
discours et des termes utilisés pour désigner le rapport ébranlé à la famille et aux 
amis, les formes multiples de résistance, la perplexité quant à l’avenir propre des 
personnes interrogées autant qu’à celui de leur pays. Il importe en cela de tenir 
compte du flou inhérent à la violence dictatoriale, souvent entretenu dans les 
discours, entre ce qui relève de la contrainte de ce qui relève de la stratégie, du 
parcours individuel ou de la sphère collective. Comme bien d’autres, Ko Kyar 
navigue dans cet entre-deux. Vedette de musique punk et artiste peintre abstrait, 
encensé par quelque 800 000  followers sur Facebook, il a trouvé refuge en 
Thaïlande, tout d’abord, puis en France. Lorsqu’en octobre 2023, il inscrit cette 
phrase  : « Après les sommets, la chute inexorable  » sur l’œuvre monumentale 
dont il a recouvert les murs de l’espace chromatique à Lyon, l’absence de sujet 
dans la formulation, comme souvent en birman, laisse la place au doute et suscite 
le débat. Parle-t-il de lui, du pays, ou des deux à la fois, comme s’accorde à le 
penser la communauté birmane présente au vernissage ? L’artiste affirmera plus 
tard qu’il ne s’agit que de lui, précisant pourtant que ce qu’il décrit comme une 
chute est le produit du régime de terreur qui l’a contraint par deux fois à l’exil, 
entretenant de facto l’incertitude quant au niveau d’échelle individuel ou collectif 
retenu. Il ajoute qu’il s’agit d’un non-retour, tel le « courant d’une rivière », dont 
le texte reprend l’image3.

2.	 Pour une discussion autour de la notion de « guerre civile » et de « guerre intérieure », le sens 
en birman de l’expression vernaculaire pyi. dwin sic                     , littéralement « pays + 
dans + guerre », voir Kalyvas (2006) ; Sundar (2014) ; Mermier et Monsutti (2023).

3.	 Amyint paw ka te-sa te-sa si: kya la                                                , soit « du haut + 
petit à petit + courant + tomber + venir ».
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En plus des très nombreuses rencontres informelles, une soixantaine 
d’entretiens ont été effectués entre 2021 et 2023, dans leur grande majorité en 
langue birmane, avec des incursions en anglais lorsque nécessaire. La durée de 
chacun d’eux est d’environ trois ou quatre heures d’une grande intensité et à 
forte charge émotionnelle. Leur déroulé suit une structure similaire. Références 
historiques, avec le rappel des révolutions et des coups d’État successifs, dont 
toutes les familles sans exception portent les cicatrices. Mémorisation au jour 
près des événements qui se sont succédé ces derniers mois, figés dans les esprits 
comme autant de traumatismes. Les expériences individuelles et les sensibilités 
de chacun orientent bien sûr les entretiens, car, dans ce marasme collectif, il n’y 
a que des cas particuliers.

Un second choix d’ordre méthodologique concerne la prise en compte de 
l’état émotionnel dans lequel plongent les nouvelles conditions de vie. Frontières 
poreuses s’il en est, oscillant entre affects et émotions, les sphères du sensible ont 
tout d’abord été considérées comme une partie non signifiante des entretiens. À 
tort. Car au-delà du mal-être de l’exil, leur récurrence dans les discours, dans les 
yeux hagards et les hoquètements, dans les silences gênés, dans les attitudes et 
les gestes maladroits, jusque dans les ondes qu’elles propagent est une expérience 
nouvelle, jamais rencontrée dans les enquêtes antérieures, y compris dans les 
conditions aussi difficiles que celles imposées dans les enclaves de travailleurs 
migrants du centre de Bangkok (Robinne 2022). Une expérience qui submerge 
à force de se répéter. Raison pour laquelle, dans un second temps, le champ 
émotionnel s’est imposé comme vecteur incontournable à la compréhension des 
bouleversements dont la junte est responsable. Parmi les personnes interrogées, 
les artistes occupent une place prépondérante, non seulement parce qu’elles 
et ils sont parmi les plus engagés (beaucoup l’ont payé de leur vie, d’autres 
ont pu dans l’urgence être exfiltrés en bénéficiant d’un réseau international, la 
majorité restée dans le pays courbe le dos ou se bat) ; mais aussi parce que leurs 
œuvres, les commentaires qu’elles et ils en font et qu’elles suscitent, composent 
en filigrane les jalons de ce à quoi aspire la société birmane sans toujours le 
concevoir clairement.

Composer avec les contraintes
Ce qui, en Birmanie, fut maladroitement qualifié de «  transition 

démocratique  » —  période couvrant de novembre 2015 à janvier 2021  — 
n’en ouvrit pas moins des horizons jusqu’alors inexplorés. Le temps était à la 
découverte d’un nouveau monde sans trop prêter attention à la prégnance d’une 
idéologie nationale polymorphe : nationalisme militaire, nationalisme bouddhique 
et nationalisme ethnique. Du fait de leur concomitance et de leur imbrication, ces 
trois nationalismes avaient valeur systémique, mais, dans l’euphorie, personne 
— ou presque (Egreteau 2016 ; Robinne 2017-18 ; Cheesman 2018 ; Christensen 
et al.  2019)  — n’y prit garde, feignant au mieux de ne pas se rendre compte 
du péril qu’ensemble ils représentent, au pire minimisant la portée de la guerre 



20	 FRANÇOIS ROBINNE

intérieure et des replis identitaires contre lesquels ne cesse de buter la Birmanie 
depuis l’indépendance. Réalisé en 2020, et donc peu avant le coup d’État, un 
dessin de Ko Thoe, artiste birman réfugié en France, est à cet égard une merveille 
de condensé éditorial  : le cadran d’un téléphone portable affiche « Erreur 404. 
L’URL “paix au Myanmar” n’a pu être trouvée sur ce serveur depuis 1948  »4 
(voir Fig. 1).

Aussi, du fait de l’ampleur de la révolte populaire, de la virulence de la 
répression, et de son relai sur les réseaux sociaux, le coup d’État militaire en 
date du 1er février 2021, plus que tout autre, se fait catalyseur d’une conscience 
politique émergente. L’expression « Génération Z » — devenue « GenZi » dans 
le langage courant — voit le jour durant les manifestations de masse de février 

4.	 Ma traduction.

Fig. 1 — Œuvre de Ko Thoe, Guerre civile sans fin, à la 
recherche de la paix. Source : Ko Thoe, Yangon (2020).  

[Cette figure apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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et mars 2021 pour désigner, dans toute son hétérogénéité, une société civile 
habituellement non engagée politiquement, mais veillant à la préservation d’un 
espace de liberté que laissèrent entrevoir les élections de 2012, puis celles de 2015. 
«  Génération  Z  » désigne cette génération où le critère d’âge est secondaire, 
pour autant que l’on puisse parler ainsi des jeunes — dont beaucoup de jeunes 
femmes — qui ont très tôt été aux avant-postes de la résistance ; un critère d’âge 
secondaire en regard de l’étendue sociologique des forces d’opposition à la junte, 
toutes classes d’âges et toutes catégories sociales confondues. Une expression 
qui n’a pas de correspondant vernaculaire, si ce n’est « nouvelle génération »5, 
au sens « d’ère ou d’idéologie nouvelle » analyse Ko Way6, autrefois professeur 
de philosophie à l’Université de Yangon, aujourd’hui apatride, rencontré dans 
la ville frontalière de Mae Sot, en Thaïlande. « Un état d’esprit, poursuit-il, fait 
d’ouverture et de transparence »7. Une forme raisonnée articulant les différentes 
sphères de la pensée que sont, selon lui, « le spirituel, la croyance, l’intellect, le 
mental »8. Autrement dit, une « génération en mouvement », celle des « libres-
penseurs »9, suggère Moh Moh (guide touristique) à son compagnon Ko Myint 
(informaticien), eux aussi passés de l’autre côté de la frontière.

Une génération pour laquelle un avenir prometteur semblait tracé, mais qui 
a soudainement vu son quotidien ramené à une question de « survie »10. Survie, 
c’est l’intitulé de l’un des derniers poèmes de Khet Thi, mort sous la torture11 ; 
c’est la survie qu’illustre Ko Thoe sous le coup de l’émotion en apprenant 
le sort de ses amis (voir Fig.  2)  ; elle encore qu’évoquent invariablement les 
témoignages enregistrés ces deux dernières années. Une «  génération  » prête 
à prendre tous les risques et à franchir toutes les frontières au profit d’une 
« révolution du printemps pro-démocratique », thème repris comme un refrain le 

5.	 La forme vernaculaire la plus proche serait myo-zay tic                       , littéralement « nouvelle 
génération ».

6.	 La question du nom est un préliminaire de tous les entretiens et le choix des appellations 
s’est toujours fait avec l’accord des personnes concernées. Hormis les noms de personnages 
historiques, tous les noms propres sont soit des noms d’artistes, soit des surnoms choisis par 
les interlocuteurs eux-mêmes, le plus souvent une première syllabe précédée d’un terme de 
parenté (oncle ou tante, frère ou sœur) tellement répandue que le nom en est non identifiable.

7.	 Littéralement «  l’esprit qui est fondamentalement ouvert et transparent  », soit, mot à mot  : 
« être ouvert », pwin-lin             + « être transparent », myin tha              + « qui », 
daw          + « esprit », seit          + « fondamentalement », akhyé-kham            .

8.	 Respectivement khan-yu hkyayk hsaing ya                                          ်, « spirituel » ; yon-kyi hkyayk hsaing 
ya                       , «  croyance  »  ; nyan-pigna hkyayk hsaing ya                     , 
« intellect » ; seit-paing hkyayk hsaing ya                         , « mental », au sens de « réflexion, 
raisonnement  », à distinguer du couple pāli nama rupa, où «  corporel  » et « mental  » sont 
étroitement imbriqués.

9.	 A-ywé           , « mouvement », terme corrélé à l’expression pour « libres penseurs »  : lut-
lap-swa twé-hkaw-tat du                                   , littéralement «  les gens qui pensent 
librement ».

10.	 « Survie », Shin-than            .
11.	         Printemps birman 2021.
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soir dans les rues, lorsque les manifestations spontanées étaient encore possibles. 
Une génération convaincue de la nécessité d’une ère nouvelle à bâtir, et, avec 
elle, de quelques frontières à transgresser.

En temps ordinaire, le franchissement des frontières —  «  frontière 
des lieux, frontière du temps, frontière du monde social et du sensible  » 
(Agier  2013  :  32)  — accompagne un changement de statut et organise le 
changement social. Dans la sphère du religieux, on le sait, le franchissement de 
seuils lors de rituels initiatiques produit une forme nouvelle de socialisation, les 
cyclicités cérémonielles renouvelant par la suite l’adhésion communautaire. Sur 
le plan des formations identitaires, je l’ai montré, ce sont dans les dynamiques 
relationnelles, les partenariats villageois et leurs formes de répartition que les 
carrefours sociaux trouvent leur consistance, c’est-à-dire ce qui fait se tenir 
ensemble des éléments hétérogènes (Robinne  2021, 2023). En situation d’exil, 
la médiation associative tient habituellement lieu de vecteur privilégié de 

Fig. 2 — Œuvre de Ko Thoe, Survivre sous la torture.  
Source : Ko Thoe, Yangon (2021). 

[Cette figure apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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recomposition du lien social (Baujard  2010  ; Johnson  2014  ; Bolotta  2021). 
Mais lorsque, de façon extraordinaire, la violence illégitime d’une junte se 
tourne contre son propre peuple, lorsqu’à la violence armée s’ajoute la violence 
diffuse et que la violence d’État se fait chasse à l’homme, que les déplacements 
de populations le conjuguent aux départs à l’étranger, le franchissement des 
frontières, dans les différentes acceptions du terme, s’en trouve précipité. Un 
passage d’une fulgurance et d’une brutalité inimaginables, car, explique Ko Kyar, 
«  personne ne peut se mettre à notre place pour cette simple raison que nous-
mêmes, à aucun moment, n’aurions imaginé nous retrouver dans la situation où 
nous nous trouvons ».

Dans un tel contexte où la violence devient systémique et la terreur, 
ordinaire, il est légitime de se demander quelles formes de socialisation peuvent 
encore émerger derrière l’entreprise de désocialisation totalitaire — « totalitaire » 
plutôt qu’« autoritaire », tant la violence actuelle est diffuse et s’immisce jusque 
dans les moindres arcanes de la vie sociale  ; « désocialisation » tant le régime 
de la terreur, de la spoliation et de l’exil peut faire basculer tout un chacun dans 
la « marge intégrale » (Thazin et Campbell 2022 ; Campbell 2022). Acculée par 
les contraintes totalitaires, la société birmane dans son ensemble se trouve en 
demeure de composer avec les contraires pour survivre.

Composer avec les contraires
Depuis des décennies, la Thaïlande —  avec l’Inde et la Malaisie  — est 

une destination privilégiée des laissés pour compte, populations désœuvrées 
originaires pour la plupart des hautes terres de Birmanie. Habituels candidats 
à l’exil, ceux-là sont rejoints à partir des années  2000 par des paysans de la 
vallée de l’Irrawaddy et du delta, dépossédés de leurs terres pour diverses 
raisons (remembrement à la suite du cyclone Nargis, exploitation de mines à 
ciel ouvert sur des terres agricoles, percée de corridors de développement). Ils 
viennent grossir les bidonvilles de Yangon ou les camps de réfugiés le long de 
la frontière, ils alimentent la main-d’œuvre bon marché sur les chalutiers de 
pêche du golfe de Thaïlande, rejoignent les zones industrielles de la périphérie 
de Bangkok, ou encore s’agglutinent dans les enclaves de travailleurs migrants, 
toujours plus nombreuses au centre de la mégapole (Pongsawat 2007 ; Pearson 
et Kusakabe 2016 ; Baghdadi 2019 ; Robinne 2022).

À ces populations d’origine rurale, issues des classes sociales comptant 
parmi les plus défavorisées et les moins éduquées, vient désormais se surajouter, 
depuis le coup d’État du 1er  février 2021, une population citadine dont l’avenir 
semblait tout tracé. Ce sont, dans un premier temps, de jeunes chefs d’entreprises 
à la fine pointe de la technologie, des spécialistes du marketing numérique, des 
graphistes, des employés du secteur bancaire, des guides touristiques et des 
artistes à succès ayant, comme tout le monde, manifesté leur colère dans la rue 
sans que cela en fasse pour autant des activistes politiques. Ce sont, dans un 
second temps, à partir de 2022, des intellectuels ayant rejoint le mouvement 
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de désobéissance civile  : instituteurs, médecins, professeurs d’anthropologie 
—  dont trois  collègues femmes rencontrées par le passé lors de conférences 
internationales  —, professeurs de philosophie, de mathématique, de biologie,  
etc., ayant trouvé refuge en toute illégalité dans la ville frontalière de Mae Sot, 
en Thaïlande. Issus du milieu urbain et des classes moyennes ou supérieures, les 
nouveaux migrants se retrouvent dépossédés de tout, de leurs biens et de leurs 
comptes bancaires, de leurs activités professionnelles, de leurs collègues, de leurs 
familles, mais aussi de leur insouciance, de leurs projets, de leurs repères12.

Émotion conceptuelle

Composer avec les contraires, c’est tout d’abord ce que veut traduire 
l’oxymore «  émotion conceptuelle  ». L’anthropologie des émotions s’attache 
à distinguer, d’un côté, les affects, ou expériences sensorielles, toutes ces 
corporalités ayant la capacité d’affecter autant que d’être affectées  ; de l’autre, 
les émotions en tant que constructions sociales associées à des conjonctures 
historiques (McCarthy 1994 ; Plancke et Simoni 2018)13. Une émotion raisonnée 
en quelque sorte.

Difficile toutefois de prétendre séparer affects et émotions tant les 
deux s’entremêlent. Là où les larmes de la souffrance et les cris du cœur ne 
peuvent laisser insensibles, la distance de l’analyse voit dans les émotions un 
des modes opératoires par lesquels s’exprime aussi le changement social en 
cours. Franchissement d’un espace émotionnel, dont la colère est le vecteur, 
à un espace conceptuel en quête d’un projet audible. Franchissement en butte 
le plus souvent à l’objectif immédiat de survie qui s’impose au quotidien sur 
toute autre considération. Très concrètement, c’est, pour ce jeune dentiste et 
son épouse institutrice restés en Birmanie, une reconversion dans la fabrique 
de mobilier en bambou face à l’impossibilité d’exercer leurs métiers. C’est, 
pour ces deux familles de sans papiers14 partageant la même maison à Mae 
Sot, en Thaïlande, anciens professeurs d’université et anciens entrepreneurs, 
le choix d’ouvrir un restaurant malgré les risques encourus, afin de faire face 
financièrement, mais aussi pour « penser à autre chose », « éviter la déprime »15. 
C’est, pour ce couple d’anciennes vedettes de la télévision d’État et leur petite 

12.	 Voir également Kyed (2022),                Independent Journal of Burmese Scholarship, à 
propos des déserteurs. Sur l’ajustement de la Thaïlande à l’égard des nouveaux réfugiés, voir 
Bhanubhatra Jittiang (2022).

13.	 Ma reconnaissance va à Qëndresa Shaqiri (2022) pour ses suggestions à la suite de 
son intervention «  Interroger les multiples liens des émotions  : circulations, idéologies, 
changements », lors du colloque international d’anthropologie à Lyon 2 en avril 2023 sur le 
thème Affects, épistémologies et conflits.

14.	 Considérant, avec Frédérique Fogel (2019 : 19), qu’« exil », « réfugié » ou « sans papiers » 
ne doivent pas être apparentés à une identité, le choix a été fait d’écrire « sans papiers » sans 
trait d’union pour signifier un statut provisoire.

15.	 L’expression vernaculaire pour «  déprime, dépression, burn-out  » est so-yein seit phyi day 
(                         ).
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fille, la contrainte de devoir changer d’hôtel tous les quinze jours dans l’attente 
d’un relogement pérenne quelque part en France. C’est, pour les expatriés en 
contrat professionnel (Ko Hpon), matrimonial (Ma Sulet), ou confessionnel 
(May Thazin), ce doute intrusif quant à la possibilité de retourner en Birmanie 
sans risquer l’emprisonnement. Face à l’ampleur des contraintes et à la diversité 
des situations, où affects et émotions s’entremêlent en permanence, tenter 
d’extraire du sens revient à articuler les contraires, une épistémologie du vécu 
entre nature sensible de la colère et raison politique en cheminement. Il se forme 
ainsi « des communautés émotionnelles qui sont des communautés politiques » 
(Jimeno 2023 [2019] : 131).

Les artistes contemporains expriment sans doute le mieux la charge 
émotionnelle à l’œuvre dans la métamorphose en cours. Réfugié en France 
quelques mois après le coup d’État, Wooh est dessinateur de bandes dessinées. 
À l’instar des œuvres de nombre d’artistes contemporains, l’ouvrage intitulé 
Par‑Jyoung, dont il est l’illustrateur, participe ces dernières années au 
renouvellement de la création artistique en Birmanie (Wooh et Thein Lin 2020)16. 
L’ouvrage rompt avec les habituels thèmes bouddhiques, avec les traditionnels 
héros historiques, ou encore avec le détonnant humour birman d’autodérision. 
Par le style graphique tout autant que par le sujet traité, Par-Jyoung projette le 
genre dans la modernité. L’histoire a pour héros principal un résistant birman de 
la «  Génération  88  ». À travers lui est relatée la vie quotidienne des étudiants 
activistes, membres de l’Army of Burmese Students Democratic Force (ABSDF), 
entraînés par la Kachin Independence Army (KIA) à la frontière sino-birmane. 
Page après page, des scènes de torture au réalisme débridé. Images saisissantes 
de prisonniers entravés aux chevilles à une même longueur de chaîne, accroupis 
sur une poutre rendue glissante par la merde, en train de déféquer au risque que 
l’un, déséquilibré, entraîne avec lui tout le groupe dans la fosse. L’ouvrage est 
désormais interdit.

Tout dans le discours et la gestuelle de Wooh pour évoquer son travail se 
rapporte à l’émotion17. Plusieurs de ses illustrations ont quelque chose du Cri 
de Edvard Munch (dont il me souffle le nom) ; « le cri de l’émotion » dit Wooh 
en mimant la scène, bouche distendue hurlant souffrance et colère, celles d’une 
société birmane sidérée par tant de violence (voir Fig. 3). Sur une autre planche, 
des gens en état de catharsis rappellent l’autoportrait de Luz (que je lui fais 
découvrir) après l’attentat contre Charlie Hebdo à Paris  : démultiplication d’un 
petit personnage aux yeux exorbités qui ne se remet que tardivement à marcher 
(Luz 2015) (voir Fig. 4 et 5). La dimension émotionnelle est par essence contenue 

16.	 Wooh et son épouse Yuzana ont été mis à l’honneur en juin 2022 par la ville de Lyon à 
l’occasion du festival annuel de bande dessinée, par la mairie de Paris lors d’une conférence 
avec projection sur grand écran de son dessin en cours de réalisation, de nouveau en 2023 
lors d’une conférence à Berlin en Allemagne, puis lors d’un exercice de peinture immersive 
à L’Isle-sur-la-Sorgue en France (voir Fig. 9 et 10).

17.	 « Émotion », seit khan za hmu                      , littéralement « esprit + éprouver + marque 
modale de substantif ».
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dans les œuvres des artistes, mais pas seulement. L’émotion traverse l’ensemble 
des témoignages recueillis. Par contraste avec les enquêtes effectuées jusqu’alors 
en Birmanie, dans les villages des hautes terres comme parmi les travailleurs 
de l’exil entassés dans les enclaves de Bangkok, les entretiens auprès de la 
«  Génération  Z  » post-coup d’État sont imprégnés d’une atmosphère pesante. 
Le regard se fixe, les lèvres pincées retiennent les larmes, les têtes brassent 
le vide. Certains se lèvent, pris d’une soudaine bougeotte, font quelques pas, 
allument une cigarette, trébuchent contre le seuil en sortant à l’extérieur prendre 
l’air ou renversent un verre d’un geste un peu trop brusque. Invariablement, le 
témoignage reprend, sur un trait d’humour maladroit ou en nettoyant le verre de 
ses lunettes pour se donner bonne contenance, ponctué de raclements de gorge 
et de temps morts.

Fig. 3 — Œuvre de Wooh (nom d'artiste Oo), 
Émotion, le cri. Source : Wooh, Yangon (2021). 

[Cette figure apparaît en couleur dans le 
numéro en ligne.]

Fig. 4 — Œuvre de Luz, Catharsis. 
Source : Luz (2015).
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Émotion lorsque Ma Thet parle de son arrestation le 7 juin 2021, conduite 
cagoulée jusqu’à un centre d’interrogatoire. Seule dans une cellule exigüe, 
sans même une natte sur laquelle s’étendre. Seul objet disponible  : un pot 
qu’elle vide deux fois par semaine dans une fosse septique où elle croise ses 
compagnons d’infortune. Évoquant le viol, ses mains jointes paumes contre 
paumes se positionnent machinalement au niveau de l’entre-jambes, comme 
pour se protéger de la souillure infligée, ou reproduisant malgré elle une 
violence qui dépasse l’entendement18. Émotion lorsque Ma Suu évoque son 
frère médecin assassiné, l’explosion d’une bombe sur le chemin du retour après 
avoir conduit ses enfants à l’école ; Saw Thuza, son père mort en prison ; Wooh, 
son ongle arraché dans un centre d’interrogation et ses quatre années d’auto-
emprisonnement dans la soupente de la maison de ses grands-parents. Émotion 
bien sûr quand ces anciens cadres, chefs d’entreprises ou artistes renommés, se 
retrouvent en situation d’exil avec l’angoisse de la course aux papiers qui ne 
viennent pas, puis de tous ces formulaires dont ils ne savent trop quoi faire ; le 
choc, vécu comme une humiliation de se voir côtoyer les plus précaires dans les 
queues pour l’obtention de nourriture gratuite  ; l’anxiété de la mobilité, de la 
course au logement, d’allocations interrompues  ; l’incertitude du regroupement 

18.	 Sa sœur aînée s’est démenée pour la sortir de là, soudoyant les subalternes pour avoir accès 
aux responsables. Le 10  juin, elle a payé 50  tein (50 x 100 000 kyats), quinze fois le salaire 
d’une institutrice à même époque. Le 14 juin, Ma Thet sort de l’enfer.

Fig. 5 — Œuvre de Wooh (nom d'artiste Oo), Catharsis. Source : Wooh, Yangon (2021). 
[Cette figure apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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familial, de savoir si le conjoint, les enfants, se résoudront eux aussi à prendre 
le chemin de l’exil, et, le cas échéant, si le pays tiers permettra ce regroupement, 
et, si oui, si elle ou il déjà sur place pourra assurer à ceux encore là-bas de quoi 
survivre ici  ; l’attente dont on ne voit pas le bout et la nostalgie d’improbables 
jours meilleurs en songeant aux jours d’avant. Émotion lorsque tous parlent de 
leurs activités professionnelles stoppées net, de leur famille fragmentée, de 
leur pays éclaté, de leur avenir incertain. Émotion encore lorsque, au petit 
matin, Maé est secouée de sanglots en apprenant l’exécution par pendaison 
de quatre activistes.

Aussi prégnante soit-elle dans les propos des personnes interrogées, aussi 
traumatisante soit-elle dans les parcours de vies brisées, quelles que soient les 
différentes formes violentes ou non violentes de son expression, l’émotion est un 
élément de compréhension déterminant du changement social par la maîtrise qui 
en est faite collectivement. Elle s’exprime aussi dans le choix d’un engagement 
qui touche aux fondements mêmes du pacifisme.

Non-violence et violence défensive

Composer avec les contraires, c’est aussi articuler violence et non-violence, 
deux termes qui reviennent en boucle dans les témoignages recueillis.

Resituée dans la sphère hindo-bouddhique dans laquelle elle fluctue, l’idée 
même de non-violence est comprise par le plus grand nombre — essentiellement 
depuis Gandhi et sa lutte pour l’indépendance  — comme étant une vertu 
cardinale de l’hindouisme. Un retour aux textes anciens montre toutefois que 
la notion d’ahimsa ou avihimsa en sanskrit, littéralement « non-désir de porter 
atteinte  » selon la tradition védique, renvoie à un champ d’application très 
restreint qu’est la maîtrise sacrificielle de la violence (Biardeau  1972  :  44-
46  ; Vidal et al.  1992  :  12). Ce même terme sanskrit ahimsa figure également 
dans la chronique royale sri-lankaise Mahavamsa, pourtant rédigée en pāli, 
en tant que l’un des «  dix points du code à l’usage des rois et des justes  » 
(Bartholomeusz 2002 ; Candier 2020). Et, bien qu’il revienne à maintes reprises 
dans le canon bouddhique, également rédigé en pāli, son emploi au sein de 
la société birmane relève de l’exception, privilège de quelques érudits. Le 
correspondant pāli de ahimsa, tout du moins maladroitement tenu pour tel, est 
panatipata veramani  ; il renvoie au premier des cinq préceptes fondamentaux 
—  pancasila en pāli ou nga-pa tila en birman pāli  — que tout bouddhiste 
est tenu de respecter. Hors de cet espace rituel et spirituel de la sphère hindo-
bouddhique, la terminologie birmane liée à toutes formes de violences relevant 
du droit coutumier est très diversifiée.

Dans le contexte de guerre intérieure dans lequel se trouve plongée la 
Birmanie, ce sont en effet d’autres termes, non plus dérivés de la tradition 
savante et religieuse, mais issus du langage ordinaire, que mobilisent les tenants 
de l’opposition à la junte. Les réfractaires à la lutte armée parlent ainsi de 
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akyam: ma phek, «  ne pas embrasser la violence  », par opposition à akyam: 
phek, utilisée par la junte avec le sens de « terroristes » pour désigner quiconque 
prétend lui résister19. De manière significative, ce terme, terroristes, tend à se 
substituer au vocable rebelles, habituellement mobilisé par la junte birmane pour 
désigner les groupes armés associés aux minorités ethniques. Un tel glissement 
terminologique est à mettre en corrélation avec l’extension du conflit dans tout 
le pays, hautes terres et basses terres confondues, l’ensemble de la société civile 
étant désormais considéré comme un ennemi potentiel20. Une variante pour 
signifier «  non-violence  » introduit l’idée de « pacifisme »21. En ces temps de 
guerre intérieure, de guérilla urbaine, de violences et de conflits systémiques, de 
rumeurs et de délations, ce ne sont donc pas aux concepts hindo-bouddhiques 
auxquels il est fait appel, mais plutôt à un ensemble d’expressions issues du 
vocabulaire birman usuel — et seulement elles — qui reviennent régulièrement 
dans le discours de personnes se réclamant de la non-violence.

« Activiste pacifiste  », dit l’artiste Ko Thoe en parlant de lui22. Son 
engagement politique, il s’en souvient très bien, date de 1994, un an avant son 
baccalauréat. L’époque où il découvre un classique de la littérature birmane, 
Les étudiants [qui] retournent le bol à aumônes23, publié en 1938. L’auteur, 
Thein Phay Myint, plus connu sous le nom de Thakin Thein Phay, est l’un 
des camarades de Aung San, héros de l’indépendance. L’ouvrage relate le 
soulèvement étudiant de 1920 contre le Yangon University Act promulgué par 
le pouvoir colonial britannique. La traduction anglaise, sous le titre Students’ 
Boycott, est significative de l’évolution sémantique de l’expression, dont un 
autre sens est «  faire grève ». Mais c’est lors de la révolution safran, en 2007, 
que débute réellement l’activisme de Ko Thoe. Un engagement douloureux pour 
ce qui le concerne, car à la résistance populaire s’entrechoque une dimension 
personnelle  ; son père est en effet un fidèle parmi les fidèles des dictatures 
militaires. Le coup d’État du 1er  février 2021 incite Ko Thoe à entrer dans une 
résistance active, mais non violente, au sein de la Student Union et de la Young 
Poet Union. Lors des premières manifestations en date du 7  février 2021, son 
poing levé dessiné au trait noir épais, surmonté du slogan «  DICTATURE — 
DÉGAGE  », est brandi par les manifestants et reproduit dans tout le pays. 

19.	 Qualificatif employé également par la population en qualifiant le Conseil de Guerre de la junte 
de « terroriste », akyam: phek sic kaunsi                                  , un terrorisme d’État en 
quelque sorte.

20.	 « Rebelle », de-bon           ; « ennemi », yan-tu
21.	 « Pacifisme  », ngyein-khyam-yay lek-kaing tha: day                                         , 

littéralement « faire et tenir [au moyen de] la paix ».
22.	 « Activiste pacifiste »,                                      , littéralement « s’activer + mouvement 

+ individu + pacifiquement ».
23.	 « Retourner le bol à aumônes », (                                        ), avec tapei, qui désigne le 

bol à aumônes utilisé par les moines pour la quête matinale de nourriture, et hmauk, l’action 
de retourner ce même bol. Ouvrage qui a tout autant inspiré Tin Tin, l’une des cheffes de file 
des activistes en France.
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Profitant du réseau international mis en place au bénéfice des artistes, il finit 
contre toute probabilité par trouver refuge en France, laissant sa famille derrière 
lui, sans certitude de regroupement ultérieur.

Entre résistance non violente embrassée par Ko Thoe et violence défensive 
dont se revendique Ko Thak, deux images contrastées de l’opposition à la junte 
se dégagent. Pour eux, violence et non-violence ne sont pas contradictoires. 
Elles sont les formes consubstantielles de la « révolution du printemps » et des 
révolutions précédentes.

Ko Thak vit caché depuis maintenant deux ans dans la ville frontalière de 
Mae Sot, en Thaïlande. Du fait de son engagement dans les forces de résistance 
armée, les People’s Defense Forces (PDF) qualifiées de terroristes par les 
généraux, il se retrouve lui aussi sans attaches dans un pays tiers où il n’est pas 
le bienvenu. Un peu plus d’un mois après le coup d’État du 1er  février 2021 et 
des manifestations monstres qui s’en sont suivies, la répression aveugle ouvre 
la voie à la guérilla urbaine24. En mars, il rejoint la Young Myanmar Ranger 
Alliance (YMRA), force de défense dont les membres, équipés de casque de 
moto, de boucliers en tôle, de lance-pierres, de sarbacanes improvisées, sont aux 
avant-postes des barricades. Arrêté lors des funérailles d’un de ses proches, puis 
libéré sous conditions, il rejoint finalement les forces paramilitaires entraînées 
par l’armée karen dans le massif montagneux entre la Birmanie et la Thaïlande. 
En se décidant à passer la frontière, il est conscient de franchir un nouveau seuil, 
sans doute irréversible, dans la séparation avec ses parents, ses collègues, sa 
petite amie, son pays.

C’est grâce à l’assistance de « Tante  »25, appellatif générique désignant 
les personnes de statut supérieur ou plus âgées que soi, qu’il parvient à franchir 
la rivière séparant les deux pays. Commerçante transfrontalière, trafiquante 
en tous genres, passeuse de sans papiers, intermédiaire auprès des services de 
l’immigration birmane et thaïe, « Tante » est aussi hôtesse informelle pour des 
réfugiés des deux côtés de la frontière. À Mae Sot, elle sous-loue deux maisons 
dans un quartier proche du «  pont de l’amitié  » longtemps fermé et toujours 
placé sous haute surveillance. Le nombre de personnes qu’elle y héberge est 
variable, une petite dizaine par maison, le volet métallique du rez-de-chaussée 
en permanence baissé aux trois quarts. Comme elle l’avait fait du côté birman 
de la frontière, elle propose à Ko Thak de l’héberger du côté thaï moyennant 
rétribution. Elle a depuis lors disparu, incapable de rendre les 3 x 5000 $ US que 
trois de ses locataires en situation illégale lui avaient confiés dans l’espoir, par 

24.	 « Guérilla urbaine », myo.pya pyauk-kya 
25.	 « Tante », adaw (          ). Dans le contexte de l’exil, l’équivalent masculin de « Tante » n’est 

pas « Oncle », mais « Thethé », dont le sens littéral est « riche » et, par extension, « chef », 
pour désigner les intermédiaires responsables du recrutement des travailleurs de l’exil.
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son entremise, d’obtenir une carte verte pour les États-Unis. Parlant d’elle, le titre 
honorifique de « Tante » est désormais remplacé par son nom personnel, précédé 
d’un préfixe féminin dépréciatif et prononcé avec dédain, les lèvres pincées.

Seule certitude  : l’avenir immédiat pour Ko Thak est dans la lutte. Il 
parle de «  violence défensive  »26, qu’il décrit comme une lutte tournée vers 
la défense d’un projet démocratique partagé par le plus grand nombre, quand 
bien même ni lui ni son amie ne s’imaginent un avenir en Birmanie. Un projet 
qui, nécessairement, puise dans le tréfonds birmano-bouddhique dont l’une des 
pierres angulaires est le devoir d’entraide.

Obligation morale par-delà les clivages

Composer avec les contraires, c’est également ajuster la notion karmique 
de prédestination au contexte actuel de survie et d’incertitude face à l’avenir. 
Notion autour de laquelle évoluent tant le rapport aux anciens, aux maîtres, aux 
parents, et aux aînés, fait de respect et de crainte, que le périmètre de la solidarité 
qui lui est attaché.

Un commentaire de Salai Aung a été une sorte de révélateur. Issu de la 
«  Génération  88  », en référence au soulèvement populaire de 1988 contre la 
politique du général Ne Win, son nom est associé en Birmanie au mouvement 
Army of Burmese Students Democratic Force (ABSDF) dont il est l’un des 
membres fondateurs. Il en fut des décennies durant l’un des membres du comité 
exécutif, jusqu’à son départ en France, au courant de 2023, en tant que réfugié 
politique. Cet activiste intellectuel défend l’idée selon laquelle la hiérarchie 
militaire considère « l’armée comme père et mère du peuple ». Un état d’esprit 
qui justifierait, selon lui, l’emprise, de nature paternaliste, de la Tatmadaw — le 
nom donné à l’armée birmane — sur la population réduite à une entité infantile. 
Un enfant dont il faut prendre soin, dont l’éducation, la récompense, la punition 
relèvent en d’autres termes de la pleine et entière responsabilité de l’armée. Une 
idée somme toute assez commune parmi les dictatures dans le monde  ; à cette 
différence près qu’en Birmanie bouddhique, le respect d’essence karmique dû 
aux anciens s’accompagne d’un sentiment de crainte. Ce n’est pas une simple 
vue de l’esprit, mais une réalité bien prégnante où il est admis que l’injonction, 
l’admonestation et la punition —  avec le redoutable « prends garde, je vais 
te battre avec un bâton  » suivi en général d’effet immédiat à l’encontre des 
enfants — relèvent de l’ordre des choses transmis de génération en génération27. 

26.	 «  Violence défensive  », ka-kway-yé akhyam-phak hmu                                    ,  
littéralement «  défense + violence », une notion proche de celle de «  guerre défensive  » 
que l’on retrouve dans différents sutta du canon pāli relatifs au roi et à son armée 
(Bartholomeusz 2002 : 40-53).

27.	 En birman, lé-za hmu hnin. akyam:-phèk hmu mya: go myo:-zèk elaï lèk-hsin kam: di  
                                                                      , expression verna- 
culaire dont le sens littéral est «  respect et violence se transmettent de génération en 
génération ».
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Bien que pas toujours aussi clairement exprimé, le fait de repenser cette notion 
de respect mêlé de crainte est l’une des aspirations communément partagées au 
sein de la Génération  Z. Pour la comprendre, il importe de la resituer dans le 
contexte bouddhique, articulant solidarité sociale et hommage aux anciens, dans 
lequel elle navigue.

Référence incontournable dans son analyse des relations de parenté et du 
mariage en Birmanie, l’anthropologue Melford E. Spiro (1986 [1977] : 52) met 
à juste titre l’accent sur le devoir d’entraide au sein de la famille, quelles que 
soient les circonstances, heureuses (mariages) ou malheureuses (funérailles)28. Il 
n’engage, selon cet auteur, que les membres d’une même famille nucléaire ainsi 
que le groupe de descendance cognatique sur trois générations. C’est au sein de 
ce périmètre restreint, qualifié de « stock familial », que s’exprime l’obligation 
morale de l’entraide, périmètre au-delà duquel elle devient optionnelle, relevant 
alors de relations amicales moins contraignantes. Les enquêtes menées ces 
dernières années montrent toutefois que l’obligation morale de l’entraide déborde 
le seul cadre familial. Elle s’étend au voisinage et parfois même au-delà, au 
niveau national et international, par le biais de la diaspora. À Mandalay, par 
exemple, des équipes de volontaires sont immanquablement constituées dans 
chaque quartier, les différentes maisonnées remettant une somme d’argent à 
hauteur des moyens de chacun et sans obligation. L’intervention de l’association 
peut prendre différentes formes (collecte d’argent, prêt de matériel, groupe de 
volontaires) dès lors que cela relève de l’intérêt collectif.

L’entraide sous cette forme n’est pas l’apanage de la seule sphère 
birmano-bouddhique. D’une part, l’universalité du concept évolue au sein même 
du paysage confessionnel dominant qu’est le bouddhisme. D’autre part, les 
réseaux d’échanges et d’entraide envisagés plus globalement au sein du paysage 
fondamentalement hétérogène qu’est la Birmanie se caractérisent aussi par leur 
propension à traverser les communautés ethniques et religieuses ; la circulation 
des personnes, des biens et des concepts est même le propre des formations 
identitaires au sein de paysages hétérogènes (Robinne  2021). Depuis que la 
junte prend pour cibles les associations caritatives, quelles qu’elles soient, la 
dynamique d’entraide est mise à mal. Naw Naw explique avoir par prudence 
quitté l’association dans laquelle elle était bénévole en apprenant l’arrestation 
d’une donatrice trahie par son compte bancaire  ; Ma Thet a dû se réfugier en 
Thaïlande, à Mae Sot, lorsque le responsable d’une organisation caritative fut 
interpellé en possession d’une liste de donateurs venus en aide aux habitants d’un 

28.	 « Le doux et le triste », tha-hmu na-hmu ou tha-ye na-ye                                       , 
variations du langage écrit et du langage parlé d’une même expression renvoyant à l’entraide 
en toute circonstance.
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village bombardé  ; Kyaw Thu, responsable au niveau national d’une fondation 
venant en aide aux plus miséreux — naye kunyi hmu athin — a été contraint de 
fuir précipitamment à l’étranger.

Curieusement, Spiro ne mentionne dans l’ouvrage Parenté et société 
(1986 [1977]) ni l’obligation de gratitude envers les aînés, ni sa forme ritualisée 
qu’est l’hommage rendu par les cadets aux aînés, les disciples aux maîtres. Loin 
d’être antinomiques, les deux analyses, centrées pour l’une, sur l’hommage aux 
anciens, et pour l’autre, sur les obligations morales de l’entraide, participent 
pourtant à une même sphère conceptuelle de solidarité29. Dans son acception 
bouddhique, le rapport de « bienfaiteur » à « bénéficiaire » relève des cinq objets 
de vénération (Anandaw Ananda nga pa) que sont le Bouddha, l’enseignement 
du Bouddha, le clergé bouddhique, les parents et les maîtres. Au quotidien, 
les relations sociales sont imprégnées d’un état de gratitude et de soumission 
respectueuse des cadets envers les aînés, des enfants envers leurs parents, des 
élèves ou des disciples envers leurs maîtres30. Une relation hiérarchisée, et donc 
asymétrique, au sens où au don matériel (nourriture, argent) des novices aux 
initiés s’ensuit un retour symbolique sous forme de bénédiction. Dans toute sa 
simplicité, la très courte cérémonie d’hommage se situe au-delà même du temps 
rituel et par-delà l’espace communautaire31. Sa sobriété même contribue à son 
ancrage dans la société birmane au sens large. À l’instar des associations de 
quartier, les associations d’anciens élèves dépassent le périmètre du voisinage 
immédiat ou de la famille proche. Dans son acception bouddhique, l’hommage 
rendu aux parents, aux maîtres comme aux anciens est un des fondamentaux 
de l’acquisition de mérites. Peu importe que la mère de Daw Thin et de Daw 
Win soit musulmane  ; ses anciens élèves, ou leurs représentants successifs 
— car l’hommage dépasse le seul cadre individuel — se rendent deux fois l’an 
chez elle, lors de la pleine lune du mois de Tagu (mars/avril) et de celle de 
Tazaungmun (novembre/décembre), pour faire montre de gratitude32.

Lorsqu’un tel hommage se déroule dans un contexte de tensions 
intergénérationnelles, l’obligation morale envers les aînés n’en est pas pour 
autant remise en cause. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’attitude de Ko Thoe, 
en tous points opposé à ses parents sur le plan politique, mais qui n’en subvenait 
pas moins — avant de trouver refuge en France — à leurs besoins dès qu’il le 
pouvait, leur rendant hommage comme il se doit lors du jour de l’an bouddhique. 
Dans le même sens, le profond clivage entre certains jeunes dont les parents sont 

29.	 « Solidarité », si-lun nyi-nyut    
30.	 «  Bienfaiteur  », kye:zu: shin                  ; « bénéficiaire », kye:zu: khan              ; 

« gratitude », kye:zu              ; « rendre hommage », kedaw day
31.	 Un trait commun avec l’offrande d’eau mise à disposition du premier venu  : dans un lieu 

ombragé de la chaussée, une simple jarre remplie d’eau, surmontée d’une coupelle sur laquelle 
est posé un gobelet (Robinne 2021 : 249, note 22).

32.	 Seule parenthèse connue, les années de confinement liées à la pandémie de COVID-19.
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issus des rangs de l’armée ou de l’administration militaire constitue le fil rouge 
du discours de Ko Hpon, épidémiologiste, expatrié en France pour des raisons 
professionnelles, où il se trouve bloqué depuis la pandémie de COVID-19 et 
le coup d’État. On pourrait multiplier les exemples. Ma Tin, l’une des cheffes 
de file de l’opposition à la junte en France, a longtemps fait siennes les idées 
de son père, ancien militaire, qui voue depuis 1962 une fidélité inébranlable aux 
dictateurs successifs  ; les relations père-fille ne sont pas pour autant rompues, y 
compris depuis le coup d’État de février 2021. Mais quand, par la force des choses, 
pour cause d’éloignement, les liens de solidarité se trouvent distordus, les substituts 
modernes pour pallier cette situation (dons par Internet, envois bancaires, recours 
à des intermédiaires) s’avèrent le plus souvent hors de portée des travailleurs de 
l’exil, des réfugiés ou de toutes autres personnes en situation d’apatridie.

Un pan entier de l’œuvre de Nge Lay avant qu’elle ne se retrouve réfugiée 
en France est d’inviter à repenser les relations enfants-parents-conjoints alors 
même que le pays était engagé dans une phase de transition démocratique à 
laquelle mettra fin le récent coup d’État. Une série de photographies montre 
des familles en tenues traditionnelles posant dans un alignement vaguement 
pyramidal, les enfants de part et d’autre des parents. L’artiste plaque à chaque 
fois un masque sur le visage du père afin de souligner, pour mieux la revisiter, 
la dominante patriarcale  ; mais pas seulement celle-ci. Elle a entrepris un 
exercice comparable avec sa mère, alors au crépuscule de sa vie  ; à travers les 
prises de vue d’un corps métamorphosé par la grande vieillesse, formes flasques 
et peau plissée, ce n’est pas seulement un corps âgé qui est mis à nu, mais la 
métamorphose d’une relation mère-fille apaisée (voir Fig.  6). Une relation non 
plus seulement placée sous le déterminisme d’une obligation morale que doit une 
fille à sa mère, mais sous le signe d’une concorde entre une plus âgée modelée 
par l’expérience et une plus jeune qui vient de mettre au monde une petite fille.

Mémoire et perspectives

Composer avec les contraires revient enfin à ajuster la prédestination 
karmique aux nouveaux canons de la modernité, articulation délicate entre 
déterminisme des actions passées (la prédestination) et maîtrise de son propre 
parcours de vie (la destination). Resituées dans le contexte actuel de contestation, 
les deux notions de « prédestination » et de « destination » sont respectivement 
rendues par les termes vernaculaires eshé et anauk, dépourvus de sacralité. En 
plus de signifier respectivement le « levant » (l’est) et le « couchant » (l’ouest), 
ces termes désignent un temps passé, que l’on souhaite révolu, et un temps futur, 
auquel on aspire. Un temps qui, en perdant de sa cyclicité rituelle et cosmique, 
change la nature même d’un ordre social en vertu duquel respect et peur se 
trouvent dissociés.
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L’exercice mémoriel33 et sa métamorphose dessinent la trame des œuvres 
de Nge Lay et de son mari, Aung Ko. Une réflexion engagée par le couple durant 
les cinq années d’ouverture démocratique, de 2015 à 2020, et poursuivie par la 
suite en tant que réfugiés en France. Ils sont hébergés à Paris dans des résidences 
d’artistes avant, ils le savent, de devoir trouver d’autres solutions. Nge Lay 
explore le concept du temps et de la mémoire en juxtaposant des photos prises 
sous le même angle ou dans la même posture à environ un siècle d’écart. Pour la 
Birmanie, son choix s’est porté sur trois bâtiments de Yangon, un choix à haute 
valeur symbolique du fait de l’histoire coloniale comme du sens dont chacun 
d’eux est censé être investi  : 1)  la Haute Cour, où n’est plus rendue aucune 
justice ; 2) la Bourse du Commerce, qui ne régule plus rien ; et 3) l’Hôtel de Ville, 

33.	 « Exercice mémoriel », ahmat ya zeit                    , « mémoire + garder + esprit ».

Fig. 6 — Œuvre de Nge Lay, Reflections of Experiences of 
the Icons. Source : Nge Lay, Yangon (2017). 

[Cette figure apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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dont l’accès au public est impossible. Le flou qui se dégage de la juxtaposition 
d’images passées et actuelles a pour objet, explique la photographe, de 
« défiger » ces architectures et de traduire, dans le même temps, cette longue ère 
d’incertitude que n’en finissent pas de traverser le pays et ses habitants. L’espace-
temps est aussi l’un des moteurs créatifs de Aung Ko. Lors d’un entretien à Lyon 
en 2022, il dessine sur mon cahier de notes une cage suspendue à un croc de 
boucher dans laquelle se trouve un homme-oiseau, chevilles entravées et ailes 
prisonnières des barreaux (voir Fig.  7). Son discours porte sur la notion d’un 
temps suspendu après le récent coup d’État. C’est en particulier ce que symbolise 
une de ses œuvres : un calendrier sur lequel le dernier jour imprimé est celui du 
1er  février 2021. Une variante —  également exposée en 2022 au Musée d’Art 
contemporain du Val-de-Marne (MAC VAL)  — dresse le décompte des jours 
post-coup d’État par des successions de cinq traits, l’un barrant les quatre autres, 
à la manière des jours écoulés gravés sur les murs d’une prison.

Fig. 7 — Œuvre sans titre de Aung Ko. 
Source : François Robinne, Lyon (2022).

Fig. 8 — Œuvre de Aung Ko, Anaghat/Forward. 
Source : Aung Ko, Yangon (2020). [Cette figure 
apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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Aung Ko est aussi un sculpteur dont la renommée dépasse les frontières 
de la Birmanie. Il est l’un des rares à oser s’affranchir de l’art « traditionnel », 
qualifié —  non sans une bienveillante ironie  — de Tagaung pabu, c’est-à-dire 
« la sculpture [de l’ère] Tagaung », en référence à la statuaire de la civilisation 
pyu du premier millénaire de notre ère. L’expression souligne tout à la fois 
l’excellence de l’art birman, mais aussi son principe de répétition, des origines 
à nos jours. Par contraste avec cette statuaire d’apparence immuable, l’univers 
créatif de l’artiste relève du post-modernisme. Une de ses œuvres, réalisée en 
Birmanie avant le coup d’État et vendue depuis à un collectionneur américain, 
représente, à taille réelle, un rickshaw — saï ka en birman, de l’anglais sidecar — 
poussé par un groupe d’hommes (voir Fig.  8). Ils sont dénudés, à la manière 
dont les travailleurs manuels sont dépossédés de tout. À cette différence près 
que les personnages sont peints en or des pieds à la tête, clin d’œil à l’habitude 
en Birmanie de faire précéder du suffixe « or » tout ce qui est sacré, précieux, 
ou censé être rentable. Le «  pays d’or  » désigne la Birmanie, les « pagodes 
d’or », les édifices religieux, « l’arbre d’or », le teck ; et donc ici, par dérision, 
le « peuple d’or », pour désigner la nation asservie et besogneuse sous le joug 
de la dictature. De manière significative, cette œuvre est intitulée anaghat, 
terme pāli signifiant « perspective », que l’artiste traduit en anglais par forward, 
comme s’il importait de souligner la dimension résolument contemporaine de son 
univers créatif visionnaire ; un art post-moderne, à la manière précisément dont 
la «  Génération Z  » s’imagine un avenir post-junte. Une interprétation que je 
m’autorise en croisant les discours des uns et des autres en situation comparable.

Ce qui interpelle par-dessus tout dans ces témoignages et les œuvres 
qu’ils inspirent est le fait que leurs auteurs, rompant avec les habituels canons 
de l’art birman, donnent à voir le passage entre un temps ancestral et ce moment 
de l’Histoire encore en gestation qu’est la révolte populaire. Ce n’est plus 
seulement contre un passé dictatorial que s’oppose la « Génération Z  »  ; c’est 
pour la défense de son avenir, le sien propre et celui de ses enfants, vers lequel 
la jeunesse se projette. Ce n’est plus simplement un combat contre, mais une 
lutte pour. En cette période charnière, emplie d’incertitude, c’est l’idée même de 
« perspective » à laquelle toutes et tous se trouvent confrontés. L’expression en 
pāli birman revient en permanence dans toutes les bouches et dans les regards 
d’artistes. Elle associe expressément l’idée de « devenir » (anaghat) à celle de 
« projet  » (ye-hman-khyek), apportant par cette nuance une vision dynamique 
d’un devenir sécularisé en construction34. Ce que formule en ces termes Ko Way 
en conclusion de nos échanges sur la « Génération Z » : le changement en cours 
marque le passage d’une idéologie attachée aux « traditions », à une tentative de se 
projeter vers l’avenir, sans pour autant que l’une se fasse au détriment de l’autre35.

34.	 « Devenir, projet », Anaghat ye-hman-khyek                                
35.	 Les termes employés associent dans une forme de «  propitiation  », chu-thaun day  

                       l’idée de « tradition », yo:ya          /esin-ela                      à celle de 
« projection vers l’avenir », anaghat
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L’essence même du bouddhisme qu’est le karma, c’est-à-dire le solde 
des actes méritoires et déméritoires auquel est conditionné le cycle sans fin des 
renaissances, n’est à aucun moment négocié, pas plus que n’est fondamentalement 
remis en cause le rapport hiérarchisé aînés-cadets qui lui est lié ; un rééquilibrage 
tout au plus. Ce qui se profile est l’émergence d’une ligne de partage entre, 
d’une part, ce que Weber (1996 [1916-1917]  : 465) qualifie de « déterminisme 
de la rétribution éthique », et, d’autre part, des choix sociétaux impliquant soi-
même, sa descendance et, plus globalement, la nation. Articulant prédestination 
et destination, un tel franchissement implique que s’entrecroisent différentes 
sphères conceptuelles. C’est le cas des relations d’entraide, du rapport de genre 
et d’ancienneté que viennent ensemble bousculer la globalisation, la répression 
et l’exil. C’est le cas également dans le domaine du politique où l’on voit 
s’entrechoquer, sous l’influence des forces de résistance, d’un côté, l’articulation 
entre violence et non-violence, de l’autre, l’oscillation entre violence défensive 
et violence agressive. C’est encore le cas des éléments du patrimoine matériel, 
comme l’adoption croissante de tenues vestimentaires globalisées ou la 
multiplication de prénoms issus de la globalisation — Anastasia, Alex, Alfred, 
Monica, William, Louis, Philip, Scarlet, Iris, etc.  —, totalement déconnectés 
d’un ordre socio-cosmique comme le voudrait l’usage. Noms et habits inspirés 
de la modernité, patriarcat revisité, obligations morales réinterprétées, relations 
intergénérationnelles réévaluées, non-violence passée au crible de la violence 
défensive… le processus en cours relève moins d’un simple effet de mode que 
du croisement d’un ensemble de sphères du social, en partie privé de ses repères 
habituels. Sans doute d’ailleurs faudrait-il intégrer dans l’ébullition en cours 
les différentes sphères du religieux, sans doute aussi la langue, l’alimentation, 
l’habitat, les grandes surfaces, les réseaux sociaux ; mais peu importe l’inventaire 
dès lors que, dans sa concomitance, le processus est sociétal.

Un faisceau de convergences semble se mettre en place avec, à la croisée 
des chemins, la volonté exprimée par toute une génération d’entrer de plain-
pied dans une ère nouvelle ; c’est à peu près la seule certitude en ces temps de 
vulnérabilité généralisée. Ce qu’expriment par leur contraste deux œuvres de 
Wooh et de Ko Kyar réalisées le même jour, côte à côte, lors d’un spectacle de rue 
organisé dans le Vaucluse, au village de L’Isle-sur-la-Sorgue, en septembre 2023. 
La dictature et le statut de réfugié en constituent le fil conducteur, mais tandis que 
le premier traduit dans un style figuratif et sombre l’émotion dans ce qu’elle a de 
plus poignant, le second exprime à travers un style abstrait et coloré un sentiment 
de liberté débridée (voir Fig. 9 et 10).
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Épilogue : la même chose autre
Imposé par la globalisation, encouragé durant la période d’ouverture 

démocratique, le mouvement de bascule sociétal se trouve précipité par le coup 
d’État de février 2021 et le déploiement, dans son sillage, d’une terreur devenue 
ordinaire. C’est, on l’a vu, ce qu’exprime l’omniprésence du champ émotionnel 
tout au long des entretiens, ce que revendiquent les forces de résistance, ce dans 
quoi trouve à se ressourcer l’espoir de tout un peuple. C’est aussi ce que donnent 
à voir les œuvres des artistes contemporains et ce que traduisent les discours 
portés par les artistes sur leurs propres œuvres. À travers elles, la colère populaire 
se fraie un chemin cognitif, celui d’une «  Génération  Z  » rattrapée par ses 
vieux démons totalitaires au seuil d’une ère nouvelle. Une génération tenue de 
composer avec les contraires pour se réapproprier ce dont elle est dépossédée et 
prétendre accéder à un futur viable ; « la même chose autre » en quelque sorte, la 
définition que je donne du concept de métamorphose (Robinne 2021) se déploie 
sous nos yeux sans que l’on puisse encore clairement en mesurer toute la portée.

Fig. 9 — Œuvre de Wooh (nom d'artiste Oo), 
Those who Escaped Quietly from the Killing 

Field. Source : Maé Robinne, L’Isle-sur-
la-Sorgue (2023). [Cette figure apparaît en 

couleur dans le numéro en ligne.]

Fig. 10 — Œuvre de Kyar Pauk, Unfinished but 
Done. Source : Maé Robinne,  

L’Isle-sur-la-Sorgue (2023). [Cette figure 
apparaît en couleur dans le numéro en ligne.]
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«  Ce ne sont plus des êtres humains  », martèlent les réfugiés à propos 
des autorités militaires. « Notre pays est en voie d’éclatement »36, l’expression 
de Daw Thin, toujours en Birmanie, revient à maintes reprises lors de nos 
conversations téléphoniques. Daw Win, sa sœur, ajoute qu’ils vivent «  raides 
comme des robots  »37, avec le souci de ne pas attirer l’attention sur soi et 
l’anxiété de pouvoir être arrêté à tout instant sans motif. Dans le marasme actuel, 
le destin des deux sœurs, le leur individuellement, au jour le jour, est une question 
de survie  ; mais c’est aussi, au-delà, chacun le comprend, un devenir collectif 
inextricablement lié à l’émergence d’un État renouvelé. Un État dans lequel les 
nationalismes ne sont plus une forme supérieure de religion et où les religions ne 
se substituent pas à la citoyenneté (Gravers 1999 [1993] ; Cheesman 2017). Il n’y 
a jamais une telle emphase chez les personnes interrogées, toujours très prudes 
dans leurs propos. Ce n’en est pas moins l’horizon empli d’incertitude vers lequel 
chacun se tourne de façon délibérée. «  Notre avenir n’est pas en Birmanie  » 
affirment catégoriques les exilés après un éclat de rire. Un éclat de colère sourde 
dans laquelle marine une conscience politique en devenir.

Ce pourrait être la conclusion s’il n’y avait un autre degré de prise de 
conscience, qui nous échappe encore très largement bien que relevant de l’un 
des rouages du mécanisme totalitaire. En Birmanie, l’armée n’a besoin d’autre 
légitimité qu’elle-même malgré ses efforts — d’une junte à l’autre — pour mettre 
en scène ses donations et ses fondations pieuses. Sa seule légitimité, ce sont les 
coups d’État militaires alliés à la terreur organisée contre son propre peuple. 
L’ennemi, ce ne sont plus seulement des populations minorisées dans des confins 
montagneux et frontaliers ; c’est désormais l’ensemble de la population, urbaine 
et rurale, jeune et âgée, et sans distinction de genre, de statut ou de religion. Une 
telle montée en puissance de la conscience politique alimente la violence sans 
discernement des forces dites de sécurité. Les généraux peuvent se permettre 
d’être sans scrupule, car l’État c’est eux, la nation c’est l’armée. La nation au 
péril de la junte.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

De l’autre côté de la frontière. Quelles formes de socialisation dans un contexte de 
désocialisation totalitaire ?

Le franchissement de la frontière est au centre de cette réflexion ; dit ainsi, sans autre 
précision, rien que de très commun, en anthropologie, à toute forme de changement social. 
Le fait de l’envisager dans ce qui suit en regard du contexte dictatorial et de son poids sur 
la société birmane lui donne une portée plus dramatique, faite de parcours de vies brisées 
et de départs au transnational, dont la Birmanie contemporaine est coutumière. Dans sa 
dimension la plus quotidienne envisagée ici, le franchissement se découvre polymorphe, à la 
fois idéologique, générationnel et territorial. L’approche multisituée — Birmanie, Thaïlande, 
France  — auprès d’une «  Génération  Z  » pour qui le critère d’âge s’avère être secondaire 
tend à montrer que si le coup d’État militaire du 1er  février 2021 est ressenti comme une 
fragmentation, tout à la fois du pays et de sa population, il produit paradoxalement une forme 
d’adhésion communautaire —  ou sentiment d’appartenance commune  — autour de valeurs 
traditionnelles revisitées. En ce sens, la problématique de la répression totalitaire comme 
catalyseur et accélérateur du changement social se veut de portée plus globale que la seule 
Birmanie prise ici pour étude de cas.

Mots clés : Robinne, Birmanie, coup d’État, approche multisituée, émotions, violence et non-
violence, respect et crainte, perspectives, conscience politique

On the other Side of the Border. What Forms of Socialization in a Context of Totalitarian 
Desocialization?

The crossing of the border is at the centre of this reflection; thus said, without further 
clarification, nothing but very common, in anthropology, to any form of social change. The 
fact of considering it in the following in relation to the dictatorial context and its weight on 
Burmese society gives a more dramatic scope, made up of broken life courses and departures to 
the transnational, of which contemporary Burma is customary. In its most everyday dimension 
envisaged here, the crossing is discovered polymorphic, at the same time ideological, 
generational, and territorial. The multi-situated approach—Burma, Thailand, France—with a 
“Generation Z” for whom the age criterion turns out to be secondary tends to show that if the 
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military coup of the 1st of February 2021 is perceived as the fragmentation of both the country 
and the society, it paradoxically produces a form of community membership—or a sense of 
common belonging—around revisited traditional values. In this sense, the problematic of 
totalitarian repression as a catalyst and accelerator of social change is intended to be more 
global in scope than the only Burma taken here for case study.

Keywords: Robinne, Burma, coup d’état, multi-situated approach, emotion, violence and non-
violence, respect and fear, perspectives, political awareness

Del otro lado de la frontera. ¿Qué formas de socialización en un contexto de de-
socialización totalitaria?

El cruce de la frontera constituye el centro de esta reflexión: dicho así, sin más 
precisión, nada más común, en antropología, con las formas de cambio social. El hecho 
de considerarlo al lado del contexto dictatorial y de su peso sobre la sociedad birmana, le 
otorga un ámbito de aplicación más dramático, hecho de trayectos de vida fracturados y de 
salidas a lo transnacional, que se han vuelto costumbre en la Birmania contemporánea. En su 
dimensión más cotidiana como aquí lo abordamos, el cruce se presenta polimorfo, a la vez 
ideológico, generacional y territorial. Un acercamiento multi-situado—Birmania, Tailandia, 
Francia—entre una «Generación Z» para la cual el criterio de edad se vuelve secundario, 
tiende a mostrar que, si el golpe de estado militar del 1 de febrero de 2021 fue resentido como 
una fragmentación, tanto del país como de su población, produciendo paradójicamente una 
forma de adhesión comunitaria—o sentimiento de pertenencia común—en torno de valores 
tradicionales revisitados. En este sentido, la problemática de la represión totalitaria como 
catalizador y acelerador del cambio social está destinada a ser de alcance más global y no 
solamente para Birmania, que aquí constituye un estudio de caso.

Palabras clave: Robinne, Birmania, golpe de estado, enfoque multi-situado, emociones, 
violencia y no violencia, respeto y temor, perspectivas, consciencia política
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