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DE I’AUTRE COTE DE LA FRONTIERE

Quelles formes de socialisation dans un contexte de
désocialisation totalitaire ?

Francois Robinne

Prologue : affects et désocialisation totalitaire

Depuis le coup d’Etat militaire du 1" février 2021, la Birmanie'

plonge dans un régime de terreur systémique. Resituée dans ce contexte,
I’expression « désocialisation totalitaire » renvoie tout autant a un processus
de vulnérabilisation imputable aux régimes autoritaires dépourvus d’aspiration
idéologique et sans prétention universelle, qu’a la notion de fait social total
é¢tendu au champ d’actions coercitives d’une junte a 1’encontre de son propre
peuple. En ce sens, la désocialisation totalitaire touche aussi bien aux dimensions
les plus matérielles de la vie quotidienne qu’aux aspects les plus sensibles d’une
vie fracassée, en vertu de quoi tout un chacun se trouve en demeure de composer.
Composer avec les contraintes — dont la chasse a ’homme en cours constitue
I’une des formes les plus dramatiques —, c’est notamment répondre a I’impératif
d’improviser au jour le jour un semblant de vie. Dans cette phase d’incertitude,
faite d’anxiétés pour cadre de vie, d’indésirabilité aux yeux d’un Etat terroriste
et de marge intégrale pour unique horizon (Lindquist 2009 ; Agier 2013, 2022 ;
Campbell 2022), composer avec les contraintes, c’est aussi poser les jalons d’un
devenir individuel et collectif conceptuellement flou.

Sur le plan méthodologique, un premier choix significatif pour rendre
compte de cette incertitude généralisée concerne 1’espace-temps des enquétes de
terrains menées depuis le coup d’Etat. Un de leurs traits communs est d’avoir

1. Myanmar est le terme vernaculaire employé au quotidien pour désigner la Birmanie. Mais

c’est aussi ’appellation imposée par la junte dans les années 1990 ; raison pour laquelle, a
I’instar de la diplomatie frangaise, du site en ligne Burma Studies Group et de bien d’autres,
le choix est fait de retenir 1’appellation Birmanie tout au long de cet article. Lorsque les
nationalismes — a 1’origine tout de méme de soixante-quinze années de guerre intérieure —
s’effaceront derrieére un principe de citoyenneté unique, alors le nom Myanmar s’imposera
de lui-méme.
Ma reconnaissance va aux trois évaluateurs anonymes ainsi qu’aux éditeurs, dont les
suggestions ont contribué¢ de fagon importante a 1’amélioration de la mouture finale de ce
texte. Merci a celles et ceux qui ont eu le courage d’aller jusqu’au bout de leurs témoignages,
aux artistes birmans qui m’ont confié¢ leurs ceuvres, a Luz également.
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été entreprises de maniére systématique et sans discontinuer lors des phases
successives de manifestations de masse, de terreur généralisée, de déstabilisation
des institutions publiques et privées ; un autre est d’avoir €t¢ entreprises de fagon
éclatée du point de vue spatial, a ’image de la fragmentation territoriale et sociale
générée par la répression. Face a 1’éclatement et la dispersion qui prévalent
en ces temps de « guerre intérieure »2, I’approche multisite (Marcus 1995 ;
Falzon 2009) s’est imposée : 1) en Birmanie, les enquétes ont été effectuées a
distance par la force des choses, mais de fagcon réguliére grace a un réseau tissé
depuis maintenant trois décennies ; 2) en Thailande, le long de la frontiére, dans
la ville de Mae Sot principalement, en mai-juin 2022, puis de nouveau 1’année
suivante, en gardant la encore un contact régulier avec mes interlocuteurs par
Internet ; 3) en France, vers ou convergent ces deux derniéres années nombre de
réfugiés birmans.

Une telle approche multisituée consiste a enregistrer en temps réel le
souffle d’une fragmentation ressentie au niveau des individus, des familles
comme de la société dans son ensemble. Ce faisant, il ne s’agit pas d’essentialiser
les différentes situations. Car entre le plus grand nombre resté en Birmanie, ceux,
innombrables, entrés dans 1’illégalité de 1’autre coté de la fronticre, et ceux ayant
trouvé refuge dans un pays tiers, une commune incertitude constitue le fil rouge.
Ce qui fait sens a travers la diversité de ces expériences est la convergence des
discours et des termes utilisés pour désigner le rapport ébranlé a la famille et aux
amis, les formes multiples de résistance, la perplexité quant a I’avenir propre des
personnes interrogées autant qu’a celui de leur pays. Il importe en cela de tenir
compte du flou inhérent a la violence dictatoriale, souvent entretenu dans les
discours, entre ce qui reléve de la contrainte de ce qui reléve de la stratégie, du
parcours individuel ou de la sphere collective. Comme bien d’autres, Ko Kyar
navigue dans cet entre-deux. Vedette de musique punk et artiste peintre abstrait,
encensé par quelque 800000 followers sur Facebook, il a trouvé refuge en
Thailande, tout d’abord, puis en France. Lorsqu’en octobre 2023, il inscrit cette
phrase : « Apres les sommets, la chute inexorable » sur 1’ceuvre monumentale
dont il a recouvert les murs de I’espace chromatique a Lyon, 1’absence de sujet
dans la formulation, comme souvent en birman, laisse la place au doute et suscite
le débat. Parle-t-il de lui, du pays, ou des deux a la fois, comme s’accorde a le
penser la communauté birmane présente au vernissage ? L’artiste affirmera plus
tard qu’il ne s’agit que de lui, précisant pourtant que ce qu’il décrit comme une
chute est le produit du régime de terreur qui I’a contraint par deux fois a 1’exil,
entretenant de facto 1’incertitude quant au niveau d’échelle individuel ou collectif
retenu. Il ajoute qu’il s’agit d’un non-retour, tel le « courant d’une riviere », dont
le texte reprend I’image?.

2.  Pour une discussion autour de la notion de « guerre civile » et de « guerre intérieure », le sens
en birman de 1’expression vernaculaire pyi. dwin sic ( éogésoé) , littéralement « pays +
dans + guerre », voir Kalyvas (2006) ; Sundar (2014) ; Mermier et Monsutti (2023).

3. Amyint paw ka te-sa te-sa si: kya la (32 éeonc)oSoor)oSoo%g(y{I(\)g) , soit « du haut +
petit & petit + courant + tomber + venir ». ’
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En plus des trés nombreuses rencontres informelles, une soixantaine
d’entretiens ont été effectués entre 2021 et 2023, dans leur grande majorité en
langue birmane, avec des incursions en anglais lorsque nécessaire. La durée de
chacun d’eux est d’environ trois ou quatre heures d’une grande intensité et a
forte charge émotionnelle. Leur déroulé suit une structure similaire. Références
historiques, avec le rappel des révolutions et des coups d’Etat successifs, dont
toutes les familles sans exception portent les cicatrices. Mémorisation au jour
pres des événements qui se sont succédé ces derniers mois, figés dans les esprits
comme autant de traumatismes. Les expériences individuelles et les sensibilités
de chacun orientent bien siir les entretiens, car, dans ce marasme collectif, il n’y
a que des cas particuliers.

Un second choix d’ordre méthodologique concerne la prise en compte de
I’état émotionnel dans lequel plongent les nouvelles conditions de vie. Frontiéres
poreuses s’il en est, oscillant entre affects et émotions, les sphéres du sensible ont
tout d’abord été considérées comme une partie non signifiante des entretiens. A
tort. Car au-dela du mal-étre de ’exil, leur récurrence dans les discours, dans les
yeux hagards et les hoquétements, dans les silences génés, dans les attitudes et
les gestes maladroits, jusque dans les ondes qu’elles propagent est une expérience
nouvelle, jamais rencontrée dans les enquétes antérieures, y compris dans les
conditions aussi difficiles que celles imposées dans les enclaves de travailleurs
migrants du centre de Bangkok (Robinne 2022). Une expérience qui submerge
a force de se répéter. Raison pour laquelle, dans un second temps, le champ
émotionnel s’est imposé comme vecteur incontournable a la compréhension des
bouleversements dont la junte est responsable. Parmi les personnes interrogées,
les artistes occupent une place prépondérante, non seulement parce qu’elles
et ils sont parmi les plus engagés (beaucoup 1’ont payé de leur vie, d’autres
ont pu dans ’urgence étre exfiltrés en bénéficiant d’un réseau international, la
majorité restée dans le pays courbe le dos ou se bat) ; mais aussi parce que leurs
ceuvres, les commentaires qu’elles et ils en font et qu’elles suscitent, composent
en filigrane les jalons de ce a quoi aspire la société birmane sans toujours le
concevoir clairement.

Composer avec les contraintes

Ce qui, en Birmanie, fut maladroitement qualifi¢ de « transition
démocratique » — période couvrant de novembre 2015 a janvier 2021 —
n’en ouvrit pas moins des horizons jusqu’alors inexplorés. Le temps était a la
découverte d’un nouveau monde sans trop préter attention a la prégnance d’une
idéologie nationale polymorphe : nationalisme militaire, nationalisme bouddhique
et nationalisme ethnique. Du fait de leur concomitance et de leur imbrication, ces
trois nationalismes avaient valeur systémique, mais, dans 1’euphorie, personne
— ou presque (Egreteau 2016 ; Robinne 2017-18 ; Cheesman 2018 ; Christensen
et al. 2019) — n’y prit garde, feignant au mieux de ne pas se rendre compte
du péril qu’ensemble ils représentent, au pire minimisant la portée de la guerre
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intérieure et des replis identitaires contre lesquels ne cesse de buter la Birmanie
depuis I’indépendance. Réalisé en 2020, et donc peu avant le coup d’Etat, un
dessin de Ko Thoe, artiste birman réfugié en France, est a cet égard une merveille
de condensé éditorial : le cadran d’un téléphone portable affiche « Erreur 404.
L’URL “paix au Myanmar” n’a pu étre trouvée sur ce serveur depuis 1948 »*
(voir Fig. 1).

Fig. 1 — (Euvre de Ko Thoe, Guerre civile sans fin, a la
recherche de la paix. Source : Ko Thoe, Yangon (2020).

[Cette figure apparait en couleur dans le numéro en ligne.]

Aussi, du fait de ’ampleur de la révolte populaire, de la virulence de la
répression, et de son relai sur les réseaux sociaux, le coup d’Etat militaire en
date du 1°" février 2021, plus que tout autre, se fait catalyseur d’une conscience
politique émergente. L’expression « Génération Z » — devenue « GenZi » dans
le langage courant — voit le jour durant les manifestations de masse de février

4.  Ma traduction.
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et mars 2021 pour désigner, dans toute son hétérogénéité, une société civile
habituellement non engagée politiquement, mais veillant a la préservation d’un
espace de liberté que laissérent entrevoir les élections de 2012, puis celles de 2015.
« Génération Z » désigne cette génération ou le critére d’age est secondaire,
pour autant que I’on puisse parler ainsi des jeunes — dont beaucoup de jeunes
femmes — qui ont trés tot été aux avant-postes de la résistance ; un critére d’age
secondaire en regard de 1’étendue sociologique des forces d’opposition a la junte,
toutes classes d’ages et toutes catégories sociales confondues. Une expression
qui n’a pas de correspondant vernaculaire, si ce n’est « nouvelle génération »°,
au sens « d’ére ou d’idéologie nouvelle » analyse Ko Way?®, autrefois professeur
de philosophie a I’Université de Yangon, aujourd’hui apatride, rencontré dans
la ville frontaliere de Mae Sot, en Thailande. « Un état d’esprit, poursuit-il, fait
d’ouverture et de transparence »’. Une forme raisonnée articulant les différentes
spheres de la pensée que sont, selon lui, « le spirituel, la croyance, I’intellect, le
mental »%. Autrement dit, une « génération en mouvement », celle des « libres-
penseurs »°, suggére Moh Moh (guide touristique) & son compagnon Ko Myint
(1nformatlclen), eux aussi passés de 1’autre coté de la fronticre.

Une génération pour laquelle un avenir prometteur semblait tracé, mais qui
a soudainement vu son quotidien ramené a une question de « survie »'°. Survie,
c’est I’intitulé de 1’un des derniers poémes de Khet Thi, mort sous la torture'! ;
c’est la survie qu’illustre Ko Thoe sous le coup de I’émotion en apprenant
le sort de ses amis (voir Fig. 2) ; elle encore qu’évoquent invariablement les
témoignages enregistrés ces deux dernieres années. Une « génération » préte
a prendre tous les risques et a franchir toutes les frontiéres au profit d’une
« révolution du printemps pro-démocratique », théme repris comme un refrain le

5. La forme vernaculaire la plus proche serait myo-zay tic ((ﬂl OOOOOJO) littéralement « nouvelle
génération ».

6. La question du nom est un préliminaire de tous les entretiens et le choix des appellations
s’est toujours fait avec 1’accord des personnes concernées. Hormis les noms de personnages
historiques, tous les noms propres sont soit des noms d’artistes, soit des surnoms choisis par
les interlocuteurs eux-mémes, le plus souvent une premiére syllabe précédée d’un terme de
parenté (oncle ou tante, frére ou sceur) tellement répandue que le nom en est non identifiable.

7. Littéralement « I’esprit qui est fondamentalement ouvert et transparent », soit, mot a mot :
« étre ouvert », pwin- -lin (occ\)c) + « étre transparent », myin tha (@cog’)) + « qu1 »,
daw (60M) + « esprit », seit (ooo) + « fondamentalement », akhyé-kham (336[59)

8. Respectivement khan-yu hkyayk hsaing ya (aooQJmsocq)) « spirituel » ; yon- kyl hkyaykhsamg
ya (w@@%maocq;) « croyance » ; nyan ngna hkyayk hsaing ya (EQDO@D@OCQP)
« intellect » ; seit-paing hkyayk hsaing ya (ooooc gocq)) « mental », au sens de « réflexion,
ralsonnement », a distinguer du couple pali nama rupa, ou « corporel » et « mental » sont
étroitement imbriqués.

9. A-ywe (33661) « mouvement » terme corrélé a I’expression pour « libres penseurs » : lut-
lap-swa twé-hkaw-tat du (C\JOOC\)()OD’JGOO G@TOOOO:D) littéralement « les gens qui pensent
librement ».

10. « Surv1e », Shin-than (qcoog?)

11. 6&8 Printemps birman 2021.
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soir dans les rues, lorsque les manifestations spontanées étaient encore possibles.
Une génération convaincue de la nécessité d’une ere nouvelle a batir, et, avec
elle, de quelques frontiéres a transgresser.

; ”////wwsw"wf"/ w7

G

Fig. 2 — Euvre de Ko Thoe, Survivre sous la torture.
Source : Ko Thoe, Yangon (2021).

[Cette figure apparait en couleur dans le numéro en ligne.]

En temps ordinaire, le franchissement des frontiéres — « fronticre
des lieux, fronti¢re du temps, frontiére du monde social et du sensible »
(Agier 2013 : 32) — accompagne un changement de statut et organise le
changement social. Dans la sphére du religieux, on le sait, le franchissement de
seuils lors de rituels initiatiques produit une forme nouvelle de socialisation, les
cyclicités cérémonielles renouvelant par la suite I’adhésion communautaire. Sur
le plan des formations identitaires, je 1’ai montré, ce sont dans les dynamiques
relationnelles, les partenariats villageois et leurs formes de répartition que les
carrefours sociaux trouvent leur consistance, ¢’est-a-dire ce qui fait se tenir
ensemble des éléments hétérogenes (Robinne 2021, 2023). En situation d’exil,
la médiation associative tient habituellement lieu de vecteur privilégié de
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recomposition du lien social (Baujard 2010 ; Johnson 2014 ; Bolotta 2021).
Mais lorsque, de fagon extraordinaire, la violence illégitime d’une junte se
tourne contre son propre peuple, lorsqu’a la violence armée s’ajoute la violence
diffuse et que la violence d’Etat se fait chasse & I’homme, que les déplacements
de populations le conjuguent aux départs a 1’étranger, le franchissement des
frontiéres, dans les différentes acceptions du terme, s’en trouve précipité. Un
passage d’une fulgurance et d’une brutalité inimaginables, car, explique Ko Kyar,
« personne ne peut se mettre a notre place pour cette simple raison que nous-
mémes, a aucun moment, n’aurions imaginé nous retrouver dans la situation ou
nous nous trouvons ».

Dans un tel contexte ou la violence devient systémique et la terreur,
ordinaire, il est légitime de se demander quelles formes de socialisation peuvent
encore émerger derriére 1’entreprise de désocialisation totalitaire — « totalitaire »
plutot qu’« autoritaire », tant la violence actuelle est diffuse et s’immisce jusque
dans les moindres arcanes de la vie sociale ; « désocialisation » tant le régime
de la terreur, de la spoliation et de 1’exil peut faire basculer tout un chacun dans
la « marge intégrale » (Thazin et Campbell 2022 ; Campbell 2022). Acculée par
les contraintes totalitaires, la société birmane dans son ensemble se trouve en
demeure de composer avec les contraires pour survivre.

Composer avec les contraires

Depuis des décennies, la Thailande — avec 1’'Inde et la Malaisie — est
une destination privilégiée des laissés pour compte, populations désceuvrées
originaires pour la plupart des hautes terres de Birmanie. Habituels candidats
a D’exil, ceux-la sont rejoints a partir des années 2000 par des paysans de la
vallée de I'Irrawaddy et du delta, dépossédés de leurs terres pour diverses
raisons (remembrement a la suite du cyclone Nargis, exploitation de mines a
ciel ouvert sur des terres agricoles, percée de corridors de développement). Ils
viennent grossir les bidonvilles de Yangon ou les camps de réfugiés le long de
la frontiére, ils alimentent la main-d’ceuvre bon marché sur les chalutiers de
péche du golfe de Thailande, rejoignent les zones industrielles de la périphérie
de Bangkok, ou encore s’agglutinent dans les enclaves de travailleurs migrants,
toujours plus nombreuses au centre de la mégapole (Pongsawat 2007 ; Pearson
et Kusakabe 2016 ; Baghdadi 2019 ; Robinne 2022).

A ces populations d’origine rurale, issues des classes sociales comptant
parmi les plus défavorisées et les moins éduquées, vient désormais se surajouter,
depuis le coup d’Etat du 1°" février 2021, une population citadine dont ’avenir
semblait tout tracé. Ce sont, dans un premier temps, de jeunes chefs d’entreprises
a la fine pointe de la technologie, des spécialistes du marketing numérique, des
graphistes, des employés du secteur bancaire, des guides touristiques et des
artistes a succes ayant, comme tout le monde, manifesté leur colére dans la rue
sans que cela en fasse pour autant des activistes politiques. Ce sont, dans un
second temps, a partir de 2022, des intellectuels ayant rejoint le mouvement
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de désobéissance civile : instituteurs, médecins, professeurs d’anthropologie
— dont trois collégues femmes rencontrées par le passé lors de conférences
internationales —, professeurs de philosophie, de mathématique, de biologie,
etc., ayant trouvé refuge en toute illégalité dans la ville frontaliére de Mae Sot,
en Thailande. Issus du milieu urbain et des classes moyennes ou supérieures, les
nouveaux migrants se retrouvent dépossédés de tout, de leurs biens et de leurs
comptes bancaires, de leurs activités professionnelles, de leurs collégues, de leurs

familles, mais aussi de leur insouciance, de leurs projets, de leurs repéres'?.

Emotion conceptuelle

Composer avec les contraires, c’est tout d’abord ce que veut traduire
I’oxymore « émotion conceptuelle ». L’anthropologie des émotions s’attache
a distinguer, d’un coté, les affects, ou expériences sensorielles, toutes ces
corporalités ayant la capacité d’affecter autant que d’étre affectées ; de ’autre,
les émotions en tant que constructions sociales associées a des conjonctures
historiques (McCarthy 1994 ; Plancke et Simoni 2018)!3. Une émotion raisonnée
en quelque sorte.

Difficile toutefois de prétendre séparer affects et émotions tant les
deux s’entremélent. La ou les larmes de la souffrance et les cris du cceur ne
peuvent laisser insensibles, la distance de 1’analyse voit dans les émotions un
des modes opératoires par lesquels s’exprime aussi le changement social en
cours. Franchissement d’un espace émotionnel, dont la colére est le vecteur,
a un espace conceptuel en quéte d’un projet audible. Franchissement en butte
le plus souvent a 1’objectif immédiat de survie qui s’impose au quotidien sur
toute autre considération. Trés concrétement, c’est, pour ce jeune dentiste et
son épouse institutrice restés en Birmanie, une reconversion dans la fabrique
de mobilier en bambou face a I’impossibilité d’exercer leurs métiers. C’est,
pour ces deux familles de sans papiers!# partageant la méme maison a Mae
Sot, en Thailande, anciens professeurs d’université et anciens entrepreneurs,
le choix d’ouvrir un restaurant malgré les risques encourus, afin de faire face
financiérement, mais aussi pour « penser a autre chose », « éviter la déprime »!°.
C’est, pour ce couple d’anciennes vedettes de la télévision d’Etat et leur petite

12. Voir également Kyed (2022), :)S@(S@&i Independent Journal of Burmese Scholarship, a
propos des déserteurs. Sur I’ajustement de la Thailande a I’égard des nouveaux réfugiés, voir
Bhanubhatra Jittiang (2022).

13. Ma reconnaissance va a Qéndresa Shaqiri (2022) pour ses suggestions a la suite de
son intervention « Interroger les multiples liens des émotions : circulations, idéologies,
changements », lors du colloque international d’anthropologie a Lyon 2 en avril 2023 sur le
théme Affects, épistémologies et conflits.

14. Considérant, avec Frédérique Fogel (2019 : 19), qu’« exil », « réfugié » ou « sans papiers »
ne doivent pas étre apparentés a une identité, le choix a été fait d’écrire « sans papiers » sans
trait d’union pour signifier un statut provisoire.

15. L’expression vernaculaire pour « déprime, dépression, burn-out » est so-yein seit phyi day

0 0CO _C C C
(@:qe@oo@@oou) ).
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fille, la contrainte de devoir changer d’hétel tous les quinze jours dans I’attente
d’un relogement pérenne quelque part en France. C’est, pour les expatriés en
contrat professionnel (Ko Hpon), matrimonial (Ma Sulet), ou confessionnel
(May Thazin), ce doute intrusif quant a la possibilit¢ de retourner en Birmanie
sans risquer ’emprisonnement. Face a I’ampleur des contraintes et a la diversité
des situations, ou affects et émotions s’entremélent en permanence, tenter
d’extraire du sens revient a articuler les contraires, une épistémologie du vécu
entre nature sensible de la colére et raison politique en cheminement. Il se forme
ainsi « des communautés émotionnelles qui sont des communautés politiques »
(Jimeno 2023 [2019] : 131).

Les artistes contemporains expriment sans doute le mieux la charge
émotionnelle a I’ceuvre dans la métamorphose en cours. Réfugié en France
quelques mois aprés le coup d’Etat, Wooh est dessinateur de bandes dessinées.
A D’instar des ceuvres de nombre d’artistes contemporains, I’ouvrage intitulé
Par-Jyoung, dont il est I’illustrateur, participe ces derniéres années au
renouvellement de la création artistique en Birmanie (Wooh et Thein Lin 2020)!°.
L’ouvrage rompt avec les habituels thémes bouddhiques, avec les traditionnels
héros historiques, ou encore avec le détonnant humour birman d’autodérision.
Par le style graphique tout autant que par le sujet traité, Par-Jyoung projette le
genre dans la modernité. L histoire a pour héros principal un résistant birman de
la « Génération 88 ». A travers lui est relatée la vie quotidienne des étudiants
activistes, membres de I’Army of Burmese Students Democratic Force (ABSDF),
entrainés par la Kachin Independence Army (KIA) a la frontiére sino-birmane.
Page apres page, des scenes de torture au réalisme débridé. Images saisissantes
de prisonniers entravés aux chevilles a une méme longueur de chaine, accroupis
sur une poutre rendue glissante par la merde, en train de déféquer au risque que
I’un, déséquilibré, entraine avec lui tout le groupe dans la fosse. L’ouvrage est
désormais interdit.

Tout dans le discours et la gestuelle de Wooh pour évoquer son travail se
rapporte a I’émotion!’. Plusieurs de ses illustrations ont quelque chose du Cri
de Edvard Munch (dont il me souffle le nom) ; « le cri de 1’émotion » dit Wooh
en mimant la scéne, bouche distendue hurlant souffrance et colére, celles d’une
société birmane sidérée par tant de violence (voir Fig. 3). Sur une autre planche,
des gens en état de catharsis rappellent I’autoportrait de Luz (que je lui fais
découvrir) aprés ’attentat contre Charlie Hebdo a Paris : démultiplication d’un
petit personnage aux yeux exorbités qui ne se remet que tardivement a marcher
(Luz 2015) (voir Fig. 4 et 5). La dimension émotionnelle est par essence contenue

16. Wooh et son épouse Yuzana ont ét¢ mis a I’honneur en juin 2022 par la ville de Lyon a
I’occasion du festival annuel de bande dessinée, par la mairie de Paris lors d’une conférence
avec projection sur grand écran de son dessin en cours de réalisation, de nouveau en 2023
lors d’une conférence a Berlin en Allemagne, puis lors d’un exercice de peinture immersive
a L’Isle-sur-la-Sorgue en France (voir Fig. 9 et 10).

17. « Emotion », seit khan za hmu (8085@35%) , littéralement « esprit + éprouver + marque
modale de substantif ».
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dans les ceuvres des artistes, mais pas seulement. L’émotion traverse 1’ensemble
des témoignages recueillis. Par contraste avec les enquétes effectuées jusqu’alors
en Birmanie, dans les villages des hautes terres comme parmi les travailleurs
de ’exil entassés dans les enclaves de Bangkok, les entretiens aupres de la
« Génération Z » post-coup d’Etat sont imprégnés d’une atmosphére pesante.
Le regard se fixe, les lévres pincées retiennent les larmes, les tétes brassent
le vide. Certains se lévent, pris d’une soudaine bougeotte, font quelques pas,
allument une cigarette, trébuchent contre le seuil en sortant a I’extérieur prendre
I’air ou renversent un verre d’un geste un peu trop brusque. Invariablement, le
témoignage reprend, sur un trait d’humour maladroit ou en nettoyant le verre de
ses lunettes pour se donner bonne contenance, ponctué de raclements de gorge
et de temps morts.

Fig. 3 — (Euvre de Wooh (nom d'artiste Oo),

Fig. 4 — Euvre de Luz, Catharsis.
Emotion, le cri. Source : Wooh, Yangon (2021). Source : Luz (2015).

[Cette figure apparait en couleur dans le

numéro en ligne.|
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Fig. 5 — (Euvre de Wooh (nom d'artiste Qo), Catharsis. Source : Wooh, Yangon (2021).

[Cette figure apparait en couleur dans le numéro en ligne.]

Emotion lorsque Ma Thet parle de son arrestation le 7 juin 2021, conduite
cagoulée jusqu’a un centre d’interrogatoire. Seule dans une cellule exigiie,
sans méme une natte sur laquelle s’étendre. Seul objet disponible : un pot
qu’elle vide deux fois par semaine dans une fosse septique ou elle croise ses
compagnons d’infortune. Evoquant le viol, ses mains jointes paumes contre
paumes se positionnent machinalement au niveau de 1’entre-jambes, comme
pour se protéger de la souillure infligée, ou reproduisant malgré elle une
violence qui dépasse 1’entendement'®. Emotion lorsque Ma Suu évoque son
frére médecin assassingé, 1’explosion d’une bombe sur le chemin du retour apres
avoir conduit ses enfants a I’école ; Saw Thuza, son pére mort en prison ; Wooh,
son ongle arraché dans un centre d’interrogation et ses quatre années d’auto-
emprisonnement dans la soupente de la maison de ses grands-parents. Emotion
bien slr quand ces anciens cadres, chefs d’entreprises ou artistes renommés, se
retrouvent en situation d’exil avec 1’angoisse de la course aux papiers qui ne
viennent pas, puis de tous ces formulaires dont ils ne savent trop quoi faire ; le
choc, vécu comme une humiliation de se voir cotoyer les plus précaires dans les
queues pour I’obtention de nourriture gratuite ; 1’anxiété de la mobilité, de la
course au logement, d’allocations interrompues ; 1’incertitude du regroupement

18. Sa sceur ainée s’est démenée pour la sortir de 1a, soudoyant les subalternes pour avoir acces
aux responsables. Le 10 juin, elle a payé 50 tein (50 x 100000 kyats), quinze fois le salaire
d’une institutrice a méme époque. Le 14 juin, Ma Thet sort de I’enfer.
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familial, de savoir si le conjoint, les enfants, se résoudront eux aussi a prendre
le chemin de I’exil, et, le cas échéant, si le pays tiers permettra ce regroupement,
et, si oui, si elle ou il déja sur place pourra assurer a ceux encore la-bas de quoi
survivre ici ; ’attente dont on ne voit pas le bout et la nostalgie d’improbables
jours meilleurs en songeant aux jours d’avant. Emotion lorsque tous parlent de
leurs activités professionnelles stoppées net, de leur famille fragmentée, de
leur pays éclaté, de leur avenir incertain. Emotion encore lorsque, au petit
matin, Maé est secouée de sanglots en apprenant I’exécution par pendaison
de quatre activistes.

Aussi prégnante soit-elle dans les propos des personnes interrogées, aussi
traumatisante soit-elle dans les parcours de vies brisées, quelles que soient les
différentes formes violentes ou non violentes de son expression, I’émotion est un
¢lément de compréhension déterminant du changement social par la maitrise qui
en est faite collectivement. Elle s’exprime aussi dans le choix d’un engagement
qui touche aux fondements mémes du pacifisme.

Non-violence et violence défensive

Composer avec les contraires, ¢’est aussi articuler violence et non-violence,
deux termes qui reviennent en boucle dans les témoignages recueillis.

Resituée dans la sphére hindo-bouddhique dans laquelle elle fluctue, I’idée
méme de non-violence est comprise par le plus grand nombre — essentiellement
depuis Gandhi et sa lutte pour 1’indépendance — comme étant une vertu
cardinale de I’hindouisme. Un retour aux textes anciens montre toutefois que
la notion d’ahimsa ou avihimsa en sanskrit, littéralement « non-désir de porter
atteinte » selon la tradition védique, renvoie a un champ d’application tres
restreint qu’est la maitrise sacrificielle de la violence (Biardeau 1972 : 44-
46 ; Vidal et al. 1992 : 12). Ce méme terme sanskrit ahimsa figure également
dans la chronique royale sri-lankaise Mahavamsa, pourtant rédigée en pali,
en tant que 1’un des « dix points du code a 1’usage des rois et des justes »
(Bartholomeusz 2002 ; Candier 2020). Et, bien qu’il revienne a maintes reprises
dans le canon bouddhique, également rédigé en pali, son emploi au sein de
la société birmane reléve de 1’exception, privilege de quelques érudits. Le
correspondant pali de ahimsa, tout du moins maladroitement tenu pour tel, est
panatipata veramani ; il renvoie au premier des cinq préceptes fondamentaux
— pancasila en pali ou nga-pa tila en birman pali — que tout bouddhiste
est tenu de respecter. Hors de cet espace rituel et spirituel de la sphére hindo-
bouddhique, la terminologie birmane liée a toutes formes de violences relevant
du droit coutumier est tres diversifiée.

Dans le contexte de guerre intérieure dans lequel se trouve plongée la
Birmanie, ce sont en effet d’autres termes, non plus dérivés de la tradition
savante et religieuse, mais issus du langage ordinaire, que mobilisent les tenants
de ’opposition a la junte. Les réfractaires a la lutte armée parlent ainsi de
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akyam: ma phek, « ne pas embrasser la violence », par opposition a akyam:
phek, utilisée par la junte avec le sens de « terroristes » pour désigner quiconque
prétend lui résister'®. De maniére significative, ce terme, terroristes, tend a se
substituer au vocable rebelles, habituellement mobilisé par la junte birmane pour
désigner les groupes armés associés aux minorités ethniques. Un tel glissement
terminologique est a mettre en corrélation avec 1’extension du conflit dans tout
le pays, hautes terres et basses terres confondues, 1’ensemble de la société civile
étant désormais considéré comme un ennemi potentiel?’. Une variante pour
signifier « non-violence » introduit ’idée de « pacifisme »*'. En ces temps de
guerre intérieure, de guérilla urbaine, de violences et de conflits systémiques, de
rumeurs et de délations, ce ne sont donc pas aux concepts hindo-bouddhiques
auxquels il est fait appel, mais plutot a un ensemble d’expressions issues du
vocabulaire birman usuel — et seulement elles — qui reviennent régulierement
dans le discours de personnes se réclamant de la non-violence.

« Activiste pacifiste », dit I’artiste Ko Thoe en parlant de Iui*2. Son
engagement politique, il s’en souvient trés bien, date de 1994, un an avant son
baccalauréat. L’époque ou il découvre un classique de la littérature birmane,
Les étudiants [qui] retournent le bol a auménes®, publié en 1938. L’auteur,
Thein Phay Myint, plus connu sous le nom de Thakin Thein Phay, est I’un
des camarades de Aung San, héros de I’indépendance. L’ouvrage relate le
soulévement étudiant de 1920 contre le Yangon University Act promulgué par
le pouvoir colonial britannique. La traduction anglaise, sous le titre Students’
Boycott, est significative de I’évolution sémantique de 1’expression, dont un
autre sens est « faire gréve ». Mais c’est lors de la révolution safran, en 2007,
que débute réellement 1’activisme de Ko Thoe. Un engagement douloureux pour
ce qui le concerne, car a la résistance populaire s’entrechoque une dimension
personnelle ; son pere est en effet un fidele parmi les fidéles des dictatures
militaires. Le coup d’Etat du 1° février 2021 incite Ko Thoe a entrer dans une
résistance active, mais non violente, au sein de la Student Union et de la Young
Poet Union. Lors des premiéres manifestations en date du 7 février 2021, son
poing levé dessiné au trait noir épais, surmonté du slogan « DICTATURE —
DEGAGE », est brandi par les manifestants et reproduit dans tout le pays.

19. Qualificatif employé également par la population en qualifiant le Conseil de Guerre de la junte
. . . ¢ ¢ ¢ ce . "
de « terroriste », akyam: phek sic kaunsi (39[595(900@@@00’)(:@), un terrorisme d’Etat en
quelque sorte. . R
20. « Rebelle », de-bon (Oi?(f‘?); « ennemi », yan-tu (Gﬁ&%). oc c c oc .
21. « Pacifisme », ngyein-khyam-yay lek-kaing tha: day ([Sezglezeqzcom(rgcooozoom) s
littéralement « faire et tenir [au moyen de] la paix ».
22. « Activiste pacifiste », (@égﬂégmm(ﬁ@méqogw) , littéralement « s’activer + mouvement
. .. . ] N IL
+ individu + pacifiquement ».
\ N o c c. _.C C R
23. « Retourner le bol a aumones », (ooomee’)moo&eozpcsoooz), avec tapei, qui désigne le
bol a aumoénes utilisé par les moines pour fa quéte matinale de nourriture, et ~mauk, 1’action
de retourner ce méme bol. Ouvrage qui a tout autant inspiré Tin Tin, I’une des cheffes de file
des activistes en France.
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Profitant du réseau international mis en place au bénéfice des artistes, il finit
contre toute probabilité par trouver refuge en France, laissant sa famille derriére
lui, sans certitude de regroupement ultérieur.

Entre résistance non violente embrassée par Ko Thoe et violence défensive
dont se revendique Ko Thak, deux images contrastées de 1’opposition a la junte
se dégagent. Pour eux, violence et non-violence ne sont pas contradictoires.
Elles sont les formes consubstantielles de la « révolution du printemps » et des
révolutions précédentes.

Ko Thak vit caché depuis maintenant deux ans dans la ville frontali¢re de
Mae Sot, en Thailande. Du fait de son engagement dans les forces de résistance
armée, les People’s Defense Forces (PDF) qualifiées de terroristes par les
généraux, il se retrouve lui aussi sans attaches dans un pays tiers ou il n’est pas
le bienvenu. Un peu plus d’un mois aprés le coup d’Etat du 1" février 2021 et
des manifestations monstres qui s’en sont suivies, la répression aveugle ouvre
la voie a la guérilla urbaine?*. En mars, il rejoint la Young Myanmar Ranger
Alliance (YMRA), force de défense dont les membres, équipés de casque de
moto, de boucliers en tdle, de lance-pierres, de sarbacanes improvisées, sont aux
avant-postes des barricades. Arrété lors des funérailles d’un de ses proches, puis
libéré sous conditions, il rejoint finalement les forces paramilitaires entrainées
par ’armée karen dans le massif montagneux entre la Birmanie et la Thailande.
En se décidant a passer la frontiére, il est conscient de franchir un nouveau seuil,
sans doute irréversible, dans la séparation avec ses parents, ses collégues, sa
petite amie, son pays.

C’est grace a I’assistance de « Tante »*3, appellatif générique désignant
les personnes de statut supérieur ou plus agées que soi, qu’il parvient a franchir
la riviere séparant les deux pays. Commercante transfrontaliere, trafiquante
en tous genres, passeuse de sans papiers, intermédiaire auprés des services de
I’immigration birmane et thaie, « Tante » est aussi hotesse informelle pour des
réfugiés des deux cotés de la frontiére. A Mae Sot, elle sous-loue deux maisons
dans un quartier proche du « pont de I’amitié » longtemps fermé et toujours
placé sous haute surveillance. Le nombre de personnes qu’elle y héberge est
variable, une petite dizaine par maison, le volet métallique du rez-de-chaussée
en permanence baissé aux trois quarts. Comme elle 1’avait fait du c6té birman
de la fronticre, elle propose a Ko Thak de I’héberger du coté thai moyennant
rétribution. Elle a depuis lors disparu, incapable de rendre les 3 x 5000 $ US que
trois de ses locataires en situation illégale lui avaient confiés dans 1’espoir, par

24. « Guérilla urbaine », myo.pya pyauk-kya (@l@ecd’)(fg(fﬂ’))

25. « Tante », adaw (3263l ). Dans le contexte de I’exil, I’équivalent masculin de « Tante » n’est
pas « Oncle », mais « Thethé », dont le sens littéral est « riche » et, par extension, « chef »,
pour désigner les intermédiaires responsables du recrutement des travailleurs de 1’exil.
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son entremise, d’obtenir une carte verte pour les Etats-Unis. Parlant d’elle, le titre
honorifique de « Tante » est désormais remplacé par son nom personnel, précédé
d’un préfixe féminin dépréciatif et prononcé avec dédain, les lévres pincées.

Seule certitude : 1’avenir immédiat pour Ko Thak est dans la lutte. Il
parle de « violence défensive »?°, qu’il décrit comme une lutte tournée vers
la défense d’un projet démocratique partagé par le plus grand nombre, quand
bien méme ni lui ni son amie ne s’imaginent un avenir en Birmanie. Un projet
qui, nécessairement, puise dans le tréfonds birmano-bouddhique dont 1'une des
pierres angulaires est le devoir d’entraide.

Obligation morale par-dela les clivages

Composer avec les contraires, c’est ¢également ajuster la notion karmique
de prédestination au contexte actuel de survie et d’incertitude face a 1’avenir.
Notion autour de laquelle évoluent tant le rapport aux anciens, aux maitres, aux
parents, et aux ainés, fait de respect et de crainte, que le périmetre de la solidarité
qui lui est attaché.

Un commentaire de Salai Aung a été une sorte de révélateur. Issu de la
« Génération 88 », en référence au soulévement populaire de 1988 contre la
politique du général Ne Win, son nom est associé en Birmanie au mouvement
Army of Burmese Students Democratic Force (ABSDF) dont il est I’un des
membres fondateurs. Il en fut des décennies durant I’un des membres du comité
exécutif, jusqu’a son départ en France, au courant de 2023, en tant que réfugié
politique. Cet activiste intellectuel défend 1’idée selon laquelle la hiérarchie
militaire considére « ’armée comme pére et mere du peuple ». Un état d’esprit
qui justifierait, selon lui, ’emprise, de nature paternaliste, de la Tatmadaw — le
nom donné a ’armée birmane — sur la population réduite a une entité infantile.
Un enfant dont il faut prendre soin, dont 1’éducation, la récompense, la punition
relevent en d’autres termes de la pleine et enti¢re responsabilité de I’armée. Une
idée somme toute assez commune parmi les dictatures dans le monde ; a cette
différence prés qu’en Birmanie bouddhique, le respect d’essence karmique di
aux anciens s’accompagne d’un sentiment de crainte. Ce n’est pas une simple
vue de I’esprit, mais une réalité bien prégnante ou il est admis que I’injonction,
I’admonestation et la punition — avec le redoutable « prends garde, je vais
te battre avec un baton » suivi en général d’effet immédiat a I’encontre des
enfants — relévent de I’ordre des choses transmis de génération en génération?’.

26. « Violence défensive », ka-kway-yé akhyam-phak hmu (W@éwﬂgg@({gu&sqﬁ) ,
littéralement « défense + violence», une notion proche de celle de « guerre défensive »
que 1’on retrouve dans différents sufta du canon pali relatifs au roi et a son armée
(Bartholomeusz 2002 : 40-53).

27. En birman, lé-za_hmu hnin. akyam:-phék hmu mya: go myo:-zék elai lék-hsin kam: di
(Gmsmsﬁujsé ez (Ss(omﬁﬁps(n) qQ|[38002320000 C\)(Ygaoco:mes&)é), expression verna-
culaire dont le sens littéral est « respect et violence se transmettent de génération en
génération ».
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Bien que pas toujours aussi clairement exprimé, le fait de repenser cette notion
de respect mélé de crainte est 'une des aspirations communément partagées au
sein de la Génération Z. Pour la comprendre, il importe de la resituer dans le
contexte bouddhique, articulant solidarité sociale et hommage aux anciens, dans
lequel elle navigue.

Référence incontournable dans son analyse des relations de parenté et du
mariage en Birmanie, I’anthropologue Melford E. Spiro (1986 [1977] : 52) met
a juste titre I’accent sur le devoir d’entraide au sein de la famille, quelles que
soient les circonstances, heureuses (mariages) ou malheureuses (funérailles)?®. 11
n’engage, selon cet auteur, que les membres d’une méme famille nucléaire ainsi
que le groupe de descendance cognatique sur trois générations. C’est au sein de
ce périmétre restreint, qualifié de « stock familial », que s’exprime 1’obligation
morale de I’entraide, périmétre au-dela duquel elle devient optionnelle, relevant
alors de relations amicales moins contraignantes. Les enquétes menées ces
derniéres années montrent toutefois que I’obligation morale de I’entraide déborde
le seul cadre familial. Elle s’étend au voisinage et parfois méme au-dela, au
niveau national et international, par le biais de la diaspora. A Mandalay, par
exemple, des équipes de volontaires sont immanquablement constituées dans
chaque quartier, les différentes maisonnées remettant une somme d’argent a
hauteur des moyens de chacun et sans obligation. L’intervention de I’association
peut prendre différentes formes (collecte d’argent, prét de matériel, groupe de
volontaires) des lors que cela reléve de 1’intérét collectif.

L’entraide sous cette forme n’est pas 1’apanage de la seule sphére
birmano-bouddhique. D’une part, I’universalité du concept évolue au sein méme
du paysage confessionnel dominant qu’est le bouddhisme. D’autre part, les
réseaux d’échanges et d’entraide envisagés plus globalement au sein du paysage
fondamentalement hétérogeéne qu’est la Birmanie se caractérisent aussi par leur
propension a traverser les communautés ethniques et religieuses ; la circulation
des personnes, des biens et des concepts est méme le propre des formations
identitaires au sein de paysages hétérogeénes (Robinne 2021). Depuis que la
junte prend pour cibles les associations caritatives, quelles qu’elles soient, la
dynamique d’entraide est mise a mal. Naw Naw explique avoir par prudence
quitté 1’association dans laquelle elle était bénévole en apprenant 1’arrestation
d’une donatrice trahie par son compte bancaire ; Ma Thet a di se réfugier en
Thailande, a Mae Sot, lorsque le responsable d’une organisation caritative fut
interpellé en possession d’une liste de donateurs venus en aide aux habitants d’un

28. « Le doux et le triste », tha-hmu na-hmu ou tha-ye na-ye (OJ)?:?’)?OOU oaoesl&?’.)eqs) ,
variations du langage écrit et du langage parlé d’une méme expression renvoyant a I’entraide
en toute circonstance.



De I'autre coté de la frontiere. Quelles formes de socialisation dans un contexte de... 33

village bombardé¢ ; Kyaw Thu, responsable au niveau national d’une fondation
venant en aide aux plus miséreux — naye kunyi hmu athin — a été contraint de
fuir précipitamment a 1’étranger.

Curieusement, Spiro ne mentionne dans I’ouvrage Parenté et société
(1986 [1977]) ni I’obligation de gratitude envers les ainés, ni sa forme ritualisée
qu’est ’hommage rendu par les cadets aux ainés, les disciples aux maitres. Loin
d’étre antinomiques, les deux analyses, centrées pour 1’une, sur ’hommage aux
anciens, et pour 1’autre, sur les obligations morales de 1’entraide, participent
pourtant 2 une méme sphére conceptuelle de solidarité?’. Dans son acception
bouddhique, le rapport de « bienfaiteur » a « bénéficiaire » reléve des cinq objets
de vénération (Anandaw Ananda nga pa) que sont le Bouddha, I’enseignement
du Bouddha, le clergé bouddhique, les parents et les maitres. Au quotidien,
les relations sociales sont imprégnées d’un état de gratitude et de soumission
respectueuse des cadets envers les ainés, des enfants envers leurs parents, des
éléves ou des disciples envers leurs maitres®’. Une relation hiérarchisée, et donc
asymétrique, au sens ou au don matériel (nourriture, argent) des novices aux
initiés s’ensuit un retour symbolique sous forme de bénédiction. Dans toute sa
simplicité, la trés courte cérémonie d’hommage se situe au-dela méme du temps
rituel et par-dela I’espace communautaire®'. Sa sobriété méme contribue a son
ancrage dans la société birmane au sens large. A I’instar des associations de
quartier, les associations d’anciens ¢léves dépassent le périmétre du voisinage
immédiat ou de la famille proche. Dans son acception bouddhique, I’hommage
rendu aux parents, aux maitres comme aux anciens est un des fondamentaux
de I’acquisition de mérites. Peu importe que la meére de Daw Thin et de Daw
Win soit musulmane ; ses anciens éléves, ou leurs représentants successifs
— car ’hommage dépasse le seul cadre individuel — se rendent deux fois I’an
chez elle, lors de la pleine lune du mois de 7agu (mars/avril) et de celle de
Tazaungmun (novembre/décembre), pour faire montre de gratitude’?

Lorsqu’un tel hommage se déroule dans un contexte de tensions
intergénérationnelles, 1’obligation morale envers les ainés n’en est pas pour
autant remise en cause. C’est ainsi qu’il faut comprendre 1’attitude de Ko Thoe,
en tous points opposé a ses parents sur le plan politique, mais qui n’en subvenait
pas moins — avant de trouver refuge en France — a leurs besoins des qu’il le
pouvait, leur rendant hommage comme il se doit lors du jour de 1’an bouddhique.
Dans le méme sens, le profond clivage entre certains jeunes dont les parents sont

29. « Solidarité », si-lun nyi-nyut (@@ c\) E'L))oo)

30. « Bienfaiteur », kye:zu: shin (GO’{I G]C) « bénéficiaire », kye:zu: khan (GO’{I @55));
« gratitude », kye:zu (6095@%) ; « rendre. hommage », kedaw day (00‘?60030008)

31. Un trait commun avec I’ offrande d’eau mise a disposition du premier venu : dans un lieu
ombragé de la chaussée, une simple jarre remplie d’eau, surmontée d’une coupelle sur laquelle
est posé un gobelet (Robinne 2021 : 249, note 22).

32. Seule parenthése connue, les années de confinement liées a la pandémie de COVID-19.
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issus des rangs de ’armée ou de I’administration militaire constitue le fil rouge
du discours de Ko Hpon, épidémiologiste, expatrié en France pour des raisons
professionnelles, ou il se trouve bloqué depuis la pandémie de COVID-19 et
le coup d’Etat. On pourrait multiplier les exemples. Ma Tin, I’une des cheffes
de file de I’opposition a la junte en France, a longtemps fait siennes les idées
de son pére, ancien militaire, qui voue depuis 1962 une fidélité inébranlable aux
dictateurs successifs ; les relations pére-fille ne sont pas pour autant rompues, y
compris depuis le coup d’Etat de février 2021. Mais quand, par la force des choses,
pour cause d’éloignement, les liens de solidarité se trouvent distordus, les substituts
modernes pour pallier cette situation (dons par Internet, envois bancaires, recours
a des intermédiaires) s’averent le plus souvent hors de portée des travailleurs de
I’exil, des réfugiés ou de toutes autres personnes en situation d’apatridie.

Un pan entier de 1’ceuvre de Nge Lay avant qu’elle ne se retrouve réfugiée
en France est d’inviter a repenser les relations enfants-parents-conjoints alors
méme que le pays était engagé dans une phase de transition démocratique a
laquelle mettra fin le récent coup d’Etat. Une série de photographies montre
des familles en tenues traditionnelles posant dans un alignement vaguement
pyramidal, les enfants de part et d’autre des parents. L’artiste plaque a chaque
fois un masque sur le visage du pére afin de souligner, pour mieux la revisiter,
la dominante patriarcale ; mais pas seulement celle-ci. Elle a entrepris un
exercice comparable avec sa mére, alors au crépuscule de sa vie ; a travers les
prises de vue d’un corps métamorphosé¢ par la grande vieillesse, formes flasques
et peau plissée, ce n’est pas seulement un corps agé qui est mis a nu, mais la
métamorphose d’une relation mere-fille apaisée (voir Fig. 6). Une relation non
plus seulement placée sous le déterminisme d’une obligation morale que doit une
fille a sa mére, mais sous le signe d’une concorde entre une plus agée modelée
par I’expérience et une plus jeune qui vient de mettre au monde une petite fille.

Mémoire et perspectives

Composer avec les contraires revient enfin a ajuster la prédestination
karmique aux nouveaux canons de la modernité, articulation délicate entre
déterminisme des actions passées (la prédestination) et maitrise de son propre
parcours de vie (la destination). Resituées dans le contexte actuel de contestation,
les deux notions de « prédestination » et de « destination » sont respectivement
rendues par les termes vernaculaires eshé et anauk, dépourvus de sacralité. En
plus de signifier respectivement le « levant » (I’est) et le « couchant » (I’ouest),
ces termes désignent un temps passé, que 1’on souhaite révolu, et un temps futur,
auquel on aspire. Un temps qui, en perdant de sa cyclicité rituelle et cosmique,
change la nature méme d’un ordre social en vertu duquel respect et peur se
trouvent dissociés.
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Fig. 6 — (Euvre de Nge Lay, Reflections of Experiences of

the Icons. Source : Nge Lay, Yangon (2017).

[Cette figure apparait en couleur dans le numéro en ligne.]

L’exercice mémoriel®? et sa métamorphose dessinent la trame des ceuvres
de Nge Lay et de son mari, Aung Ko. Une réflexion engagée par le couple durant
les cing années d’ouverture démocratique, de 2015 a 2020, et poursuivie par la
suite en tant que réfugiés en France. Ils sont hébergés a Paris dans des résidences
d’artistes avant, ils le savent, de devoir trouver d’autres solutions. Nge Lay
explore le concept du temps et de la mémoire en juxtaposant des photos prises
sous le méme angle ou dans la méme posture a environ un siecle d’écart. Pour la
Birmanie, son choix s’est porté sur trois batiments de Yangon, un choix a haute
valeur symbolique du fait de I’histoire coloniale comme du sens dont chacun
d’eux est censé €tre investi : 1) la Haute Cour, ou n’est plus rendue aucune
justice ; 2) la Bourse du Commerce, qui ne régule plus rien ; et 3) I’Hotel de Ville,

R . . . cC oC¢ L. .
33. « Exercice mémoriel », ahmat ya zeit (33(?0061000), « mémoire + garder + esprit ».
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dont I’acces au public est impossible. Le flou qui se dégage de la juxtaposition
d’images passées et actuelles a pour objet, explique la photographe, de
« défiger » ces architectures et de traduire, dans le méme temps, cette longue ére
d’incertitude que n’en finissent pas de traverser le pays et ses habitants. L espace-
temps est aussi ’un des moteurs créatifs de Aung Ko. Lors d’un entretien a Lyon
en 2022, il dessine sur mon cahier de notes une cage suspendue a un croc de
boucher dans laquelle se trouve un homme-oiseau, chevilles entravées et ailes
prisonnicres des barreaux (voir Fig. 7). Son discours porte sur la notion d’un
temps suspendu aprés le récent coup d’Etat. C’est en particulier ce que symbolise
une de ses ceuvres : un calendrier sur lequel le dernier jour imprimé est celui du
1¢ février 2021. Une variante — également exposée en 2022 au Musée d’Art
contemporain du Val-de-Marne (MAC VAL) — dresse le décompte des jours
post-coup d’Etat par des successions de cinq traits, I’un barrant les quatre autres,
a la maniére des jours écoulés gravés sur les murs d’une prison.

Fig. 7 — (Euvre sans titre de Aung Ko.
Source : Fran¢ois Robinne, Lyon (2022).

Fig. 8 — (Euvre de Aung Ko, Anaghat/Forward.
Source : Aung Ko, Yangon (2020). [Cette figure

apparait en couleur dans le numéro en ligne.]
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Aung Ko est aussi un sculpteur dont la renommée dépasse les frontiéres
de la Birmanie. Il est I’un des rares a oser s’affranchir de I’art « traditionnel »,
qualifié — non sans une bienveillante ironie — de Tagaung pabu, c’est-a-dire
« la sculpture [de I’¢re] Tagaung », en référence a la statuaire de la civilisation
pyu du premier millénaire de notre ére. L’expression souligne tout a la fois
I’excellence de 1’art birman, mais aussi son principe de répétition, des origines
a nos jours. Par contraste avec cette statuaire d’apparence immuable, 1’univers
créatif de D’artiste reléve du post-modernisme. Une de ses ceuvres, réalisée en
Birmanie avant le coup d’Etat et vendue depuis a un collectionneur américain,
représente, a taille réelle, un rickshaw — sai ka en birman, de I’anglais sidecar —
poussé par un groupe d’hommes (voir Fig. 8). Ils sont dénudés, a la maniere
dont les travailleurs manuels sont dépossédés de tout. A cette différence prés
que les personnages sont peints en or des pieds a la téte, clin d’ceil a I’habitude
en Birmanie de faire précéder du suffixe « or » tout ce qui est sacré, précieux,
ou cens¢ étre rentable. Le « pays d’or » désigne la Birmanie, les « pagodes
d’or », les édifices religieux, « I’arbre d’or », le teck ; et donc ici, par dérision,
le « peuple d’or », pour désigner la nation asservie et besogneuse sous le joug
de la dictature. De manicre significative, cette ceuvre est intitulée anaghat,
terme pali signifiant « perspective », que I’artiste traduit en anglais par forward,
comme s’il importait de souligner la dimension résolument contemporaine de son
univers créatif visionnaire ; un art post-moderne, a la maniére précisément dont
la « Génération Z » s’imagine un avenir post-junte. Une interprétation que je
m’autorise en croisant les discours des uns et des autres en situation comparable.

Ce qui interpelle par-dessus tout dans ces témoignages et les ceuvres
qu’ils inspirent est le fait que leurs auteurs, rompant avec les habituels canons
de l’art birman, donnent a voir le passage entre un temps ancestral et ce moment
de I’Histoire encore en gestation qu’est la révolte populaire. Ce n’est plus
seulement contre un passé dictatorial que s’oppose la « Génération Z » ; c’est
pour la défense de son avenir, le sien propre et celui de ses enfants, vers lequel
la jeunesse se projette. Ce n’est plus simplement un combat contre, mais une
lutte pour. En cette période charniere, emplie d’incertitude, c’est I’idée méme de
« perspective » a laquelle toutes et tous se trouvent confrontés. L’expression en
pali birman revient en permanence dans toutes les bouches et dans les regards
d’artistes. Elle associe expressément 1’idée de « devenir » (anaghat) a celle de
« projet » (ye-hman-khyek), apportant par cette nuance une vision dynamique
d’un devenir sécularisé en construction®*. Ce que formule en ces termes Ko Way
en conclusion de nos échanges sur la « Génération Z » : le changement en cours
marque le passage d’une idéologie attachée aux « traditions », a une tentative de se
projeter vers 1’avenir, sans pour autant que 1’une se fasse au détriment de I’autre®

34. « Devenir, projet », Anaghat ye-hman-khyek (3a§oé]dgqéj§ 06)

35. Les termes employés associent dans une forme de « propitiation », chu-thaun day
(aoeoooc :D&?) I’idée de « tradition », yo: va (q §p) /esin-ela (3aoé3am) a celle de
« projection vets Iavenir », anaghat (33‘?')(5100)
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L’essence méme du bouddhisme qu’est le karma, c’est-a-dire le solde
des actes méritoires et déméritoires auquel est conditionné le cycle sans fin des
renaissances, n’est a aucun moment négocié, pas plus que n’est fondamentalement
remis en cause le rapport hiérarchisé ainés-cadets qui lui est lié ; un rééquilibrage
tout au plus. Ce qui se profile est I’émergence d’une ligne de partage entre,
d’une part, ce que Weber (1996 [1916-1917] : 465) qualifie de « déterminisme
de la rétribution éthique », et, d’autre part, des choix sociétaux impliquant soi-
méme, sa descendance et, plus globalement, la nation. Articulant prédestination
et destination, un tel franchissement implique que s’entrecroisent différentes
spheres conceptuelles. C’est le cas des relations d’entraide, du rapport de genre
et d’ancienneté que viennent ensemble bousculer la globalisation, la répression
et I’exil. C’est le cas également dans le domaine du politique ou 1’on voit
s’entrechoquer, sous I’influence des forces de résistance, d’un co6té, 1’articulation
entre violence et non-violence, de 1’autre, 1’oscillation entre violence défensive
et violence agressive. C’est encore le cas des éléments du patrimoine matériel,
comme |’adoption croissante de tenues vestimentaires globalisées ou la
multiplication de prénoms issus de la globalisation — Anastasia, Alex, Alfred,
Monica, William, Louis, Philip, Scarlet, Iris, etc. —, totalement déconnectés
d’un ordre socio-cosmique comme le voudrait I’usage. Noms et habits inspirés
de la modernité, patriarcat revisité, obligations morales réinterprétées, relations
intergénérationnelles réévaluées, non-violence passée au crible de la violence
défensive... le processus en cours reléve moins d’un simple effet de mode que
du croisement d’un ensemble de spheres du social, en partie privé de ses reperes
habituels. Sans doute d’ailleurs faudrait-il intégrer dans 1’ébullition en cours
les différentes spheres du religieux, sans doute aussi la langue, 1’alimentation,
I’habitat, les grandes surfaces, les réseaux sociaux ; mais peu importe I’inventaire
des lors que, dans sa concomitance, le processus est sociétal.

Un faisceau de convergences semble se mettre en place avec, a la croisée
des chemins, la volonté exprimée par toute une génération d’entrer de plain-
pied dans une ¢re nouvelle ; ¢’est a peu prés la seule certitude en ces temps de
vulnérabilité généralisée. Ce qu’expriment par leur contraste deux ceuvres de
Wooh et de Ko Kyar réalisées le méme jour, cote a cote, lors d’un spectacle de rue
organis¢ dans le Vaucluse, au village de L’Isle-sur-la-Sorgue, en septembre 2023.
La dictature et le statut de réfugié en constituent le fil conducteur, mais tandis que
le premier traduit dans un style figuratif et sombre I’émotion dans ce qu’elle a de
plus poignant, le second exprime a travers un style abstrait et coloré un sentiment
de liberté débridée (voir Fig. 9 et 10).
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Fig. 9 — Euvre de Wooh (nom d'artiste Oo),

Those who Escaped Quietly from the Killing Fig. 10 — Guvre de Kyar Pauk, Unfinished but
Field. Source : Maé Robinne, L’Isle-sur- Done. Source : Maé Robinne,
la-Sorgue (2023). [Cette figure apparait en L’Isle-sur-la-Sorgue (2023). [Cette figure
couleur dans le numéro en ligne.] apparait en couleur dans le numéro en ligne.]

Epilogue : 1a méme chose autre

Imposé par la globalisation, encouragé durant la période d’ouverture
démocratique, le mouvement de bascule sociétal se trouve précipité par le coup
d’Etat de février 2021 et le déploiement, dans son sillage, d’une terreur devenue
ordinaire. C’est, on 1’a vu, ce qu’exprime I’omniprésence du champ émotionnel
tout au long des entretiens, ce que revendiquent les forces de résistance, ce dans
quoi trouve a se ressourcer 1’espoir de tout un peuple. C’est aussi ce que donnent
a voir les ceuvres des artistes contemporains et ce que traduisent les discours
portés par les artistes sur leurs propres ceuvres. A travers elles, la colére populaire
se fraie un chemin cognitif, celui d’une « Génération Z » rattrapée par ses
vieux démons totalitaires au seuil d’une eére nouvelle. Une génération tenue de
composer avec les contraires pour se réapproprier ce dont elle est dépossédée et
prétendre accéder a un futur viable ; « la méme chose autre » en quelque sorte, la
définition que je donne du concept de métamorphose (Robinne 2021) se déploie
sous nos yeux sans que 1’on puisse encore clairement en mesurer toute la portée.
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« Ce ne sont plus des étres humains », martelent les réfugiés a propos
des autorités militaires. « Notre pays est en voie d’éclatement »*°, I’expression
de Daw Thin, toujours en Birmanie, revient a maintes reprises lors de nos
conversations téléphoniques. Daw Win, sa sceur, ajoute qu’ils vivent « raides
comme des robots »37, avec le souci de ne pas attirer I’attention sur soi et
I’anxiété de pouvoir étre arrété a tout instant sans motif. Dans le marasme actuel,
le destin des deux sceurs, le leur individuellement, au jour le jour, est une question
de survie ; mais c’est aussi, au-dela, chacun le comprend, un devenir collectif
inextricablement 1i¢ a I’émergence d’un Etat renouvelé. Un Etat dans lequel les
nationalismes ne sont plus une forme supérieure de religion et ou les religions ne
se substituent pas a la citoyenneté (Gravers 1999 [1993] ; Cheesman 2017). Il n’y
a jamais une telle emphase chez les personnes interrogées, toujours trés prudes
dans leurs propos. Ce n’en est pas moins 1’horizon empli d’incertitude vers lequel
chacun se tourne de fagon délibérée. « Notre avenir n’est pas en Birmanie »
affirment catégoriques les exilés apres un éclat de rire. Un éclat de colere sourde
dans laquelle marine une conscience politique en devenir.

Ce pourrait étre la conclusion s’il n’y avait un autre degré de prise de
conscience, qui nous échappe encore trés largement bien que relevant de I’un
des rouages du mécanisme totalitaire. En Birmanie, I’armée n’a besoin d’autre
1égitimité qu’elle-méme malgré ses efforts — d’une junte a 1’autre — pour mettre
en sceéne ses donations et ses fondations pieuses. Sa seule 1égitimité, ce sont les
coups d’Etat militaires alliés a la terreur organisée contre son propre peuple.
L’ennemi, ce ne sont plus seulement des populations minorisées dans des confins
montagneux et frontaliers ; c’est désormais I’ensemble de la population, urbaine
et rurale, jeune et agée, et sans distinction de genre, de statut ou de religion. Une
telle montée en puissance de la conscience politique alimente la violence sans
discernement des forces dites de sécurité. Les généraux peuvent se permettre
d’étre sans scrupule, car I’Etat c¢’est eux, la nation c’est ’armée. La nation au
péril de la junte.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

De I'autre coté de la frontiere. Quelles formes de socialisation dans un contexte de
désocialisation totalitaire ?

Le franchissement de la frontiére est au centre de cette réflexion ; dit ainsi, sans autre
précision, rien que de trés commun, en anthropologie, a toute forme de changement social.
Le fait de I’envisager dans ce qui suit en regard du contexte dictatorial et de son poids sur
la société birmane lui donne une portée plus dramatique, faite de parcours de vies brisées
et de départs au transnational, dont la Birmanie contemporaine est coutumicre. Dans sa
dimension la plus quotidienne envisagée ici, le franchissement se découvre polymorphe, a la
fois idéologique, générationnel et territorial. L’approche multisituée — Birmanie, Thailande,
France — auprés d’une « Génération Z » pour qui le critére d’age s’avére étre secondaire
tend & montrer que si le coup d’Etat militaire du 1°" février 2021 est ressenti comme une
fragmentation, tout a la fois du pays et de sa population, il produit paradoxalement une forme
d’adhésion communautaire — ou sentiment d’appartenance commune — autour de valeurs
traditionnelles revisitées. En ce sens, la problématique de la répression totalitaire comme
catalyseur et accélérateur du changement social se veut de portée plus globale que la seule
Birmanie prise ici pour étude de cas.

Mots clés : Robinne, Birmanie, coup d’Etat, approche multisituée, émotions, violence et non-
violence, respect et crainte, perspectives, conscience politique

On the other Side of the Border. What Forms of Socialization in a Context of Totalitarian
Desocialization?

The crossing of the border is at the centre of this reflection; thus said, without further
clarification, nothing but very common, in anthropology, to any form of social change. The
fact of considering it in the following in relation to the dictatorial context and its weight on
Burmese society gives a more dramatic scope, made up of broken life courses and departures to
the transnational, of which contemporary Burma is customary. In its most everyday dimension
envisaged here, the crossing is discovered polymorphic, at the same time ideological,
generational, and territorial. The multi-situated approach—Burma, Thailand, France—with a
“Generation Z” for whom the age criterion turns out to be secondary tends to show that if the
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military coup of the 1% of February 2021 is perceived as the fragmentation of both the country
and the society, it paradoxically produces a form of community membership—or a sense of
common belonging—around revisited traditional values. In this sense, the problematic of
totalitarian repression as a catalyst and accelerator of social change is intended to be more
global in scope than the only Burma taken here for case study.

Keywords: Robinne, Burma, coup d’état, multi-situated approach, emotion, violence and non-
violence, respect and fear, perspectives, political awareness

Del otro lado de la frontera. ;Qué formas de socializacion en un contexto de de-
socializacion totalitaria?

El cruce de la frontera constituye el centro de esta reflexion: dicho asi, sin mas
precision, nada mas comun, en antropologia, con las formas de cambio social. El hecho
de considerarlo al lado del contexto dictatorial y de su peso sobre la sociedad birmana, le
otorga un ambito de aplicacion mas dramatico, hecho de trayectos de vida fracturados y de
salidas a lo transnacional, que se han vuelto costumbre en la Birmania contemporanea. En su
dimensién mas cotidiana como aqui lo abordamos, el cruce se presenta polimorfo, a la vez
ideologico, generacional y territorial. Un acercamiento multi-situado—Birmania, Tailandia,
Francia—entre una «Generacion Z» para la cual el criterio de edad se vuelve secundario,
tiende a mostrar que, si el golpe de estado militar del 1 de febrero de 2021 fue resentido como
una fragmentacion, tanto del pais como de su poblacion, produciendo paraddjicamente una
forma de adhesion comunitaria—o sentimiento de pertenencia comin—en torno de valores
tradicionales revisitados. En este sentido, la problematica de la represion totalitaria como
catalizador y acelerador del cambio social esta destinada a ser de alcance mas global y no
solamente para Birmania, que aqui constituye un estudio de caso.

Palabras clave: Robinne, Birmania, golpe de estado, enfoque multi-situado, emociones,
violencia y no violencia, respeto y temor, perspectivas, consciencia politica
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