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Mémoire de la « barbarie infinie » :
représenter malgré tout, dire contre
la stupeur dans Pinturas de guerra
d’Angel de la Calle

Memory of “Infinite Barbarism”: Representing against the Stupor in Angel de la
Calle’s Graphic Novel Pinturas de guerra

Judite Rodrigues

« Non, un homme ¢a s’empéche. Voila ce que c’est un homme, ou sinon... » (Camus,
1994 : 66). Cette phrase lapidaire, qui tait dans ses points de suspension la plus
insondable noirceur, est celle que Camus rappelle pour dire qu'un homme exprime son
humanité en refusant certains actes, certains gestes. Mais quand '’homme ne s’empéche
pas, quand I'horreur advient, comment alors dire les mutilations et la barbarie ? Mais
pourquoi les dire, d’ailleurs ? Pour quel devoir de dire ? A qui faut-il les dire ? Qui peut
les recevoir ? Autant de questions présentes dans le roman graphique Pinturas de guerra,
de l'auteur espagnol Angel de la Calle. L'ouvrage porte une réflexion sur I'indicible et
I'inmontrable. L’auteur explique qu'il fallait aussi que la bande dessinée s’empare de ces
histoires barbares et travaille a représenter les limites de I'humanité, I'extréme
violence, les corps et les Ames impossibles a réparer (Garcia Manuel, 2017 : 32).

Ce roman graphique est un ouvrage insolite a bien des égards. Traduit en plusieurs
langues, il a obtenu de nombreux et prestigieux prix!. Il aura fallu a son auteur quatre
ans de travail pour écrire et dessiner ce récit de prés de 300 pages. C’est un ouvrage
d’une extréme densité sur le plan narratif mais aussi sur le plan des liens intertextuels
et intericoniques. Pinturas de guerra dialogue en effet abondamment, passionnément,
avec I'Histoire, les Lettres, la peinture et le cinéma. 1l s’appuie également sur de
nombreux témoignages car c’est un livre qui fait parler le silence, celui de
I'interminable nuit blanche des survivants des dictatures latino-américaines du Céne
sud. Des survivants dont les vies ont été rapiécées apres la torture mais aussi dans
I’épreuve de I'exil. Pinturas de guerra nous parle d’'un monde en guerre : nous sommes la
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dans les années 1970 et 1980, et I’on assiste ici aux mouvements sociaux d’abord, a la
prise du pouvoir par les militaires, a I'entrée en guérilla, a la répression, a I'exil.

Angel de la Calle est illustrateur, bédéiste, critique et divulgateur de bande-dessinée. 11
est 'un des principaux animateurs de la Semana Negra de Gijén (principal festival de
littérature policiere de la péninsule). Mais c’est sans doute son premier roman
graphique, un ouvrage devenu culte : Modotti, una mujer del siglo veinte, qui I'a fait
connaitre du grand public. Angel de la Calle revenait dans cet ouvrage sur la trajectoire
de la photographe et militante révolutionnaire Tina Modotti, de son arrivée au Mexique
en 1922 A sa mort mystérieuse & Mexico vingt ans plus tard. Avec le Modotti, Angel de la
Calle avait pris le parti de raconter une histoire et de se raconter lui-méme en train de
peiner a la raconter. Dans Pinturas de guerra, il pousse plus avant les curseurs de la
fictionnalité et de I'autofictionnalité : la mise en scéne de soi repose désormais sur le
recours 3 un alter-ego autofictionnel. Ce personnage, s’il posséde les traits du
dessinateur Angel de la Calle et porte son nom, n’en est pas moins un avatar
anachronique. C’est lui qui, arrivant a Paris, part en quéte de lhistoire de I'actrice
étatsunienne Jean Seberg. Car ce roman graphique est aussi 'esquisse d’'une biographie,
celle de l'actrice et muse de la Nouvelle Vague. Une biographie sur fond d’enquéte
policiére mais également une réflexion sur comment raconter une vie.

Si le Modotti travaillait principalement la matiére biographique (Leroux, 2017), Pinturas
de guerra travaille la matiére historique. Mais les deux ouvrages sont placés sous
'autorité de ’engagement politique et de ’engagement artistique. Pinturas de guerra est
un livre ou 'on rencontre 'Histoire. L’'Histoire avec une grande hache, comme le disait
Georges Perec, celle des « années de plomb » aux Amériques, quand soufflait la barbarie
des années noires des dictatures. Rendez-vous est alors pris avec lignominie, la
violence homicide et I'insoutenable. Ce qui sidére le lecteur c’est la sauvagerie, les
abimes de la cruauté, la dégradation de toute humanité, I'atteinte 3 la dignité... Une
question se pose bien siir ici : face a I’horreur, comment dire ? Quels mots choisir ?

Dans son essai sur I'art dans la deuxiéme moitié du xx® siécle (un essai qui analyse plus
spécifiquement les formes artistiques possibles aprés I'horreur des camps), I'historien
de l'art Valeriano Bozal montre toutes ces tentatives de dire, de montrer malgré tout
«[...] un mundo que parecia no poder ser dicho » (2004 : 13). Et c’est le mot « stupeur » qui
est choisi dans le titre, El Tiempo del estupor, pour qualifier ces tentatives artistiques :

No encuentro palabra que permita designar con precisién esta situacion. Es excesivamente

trdgica y compleja como para resumirla en una palabra. Pero pienso que términos como

« estupor », « perplejidad », « horror », « asombro », « incredulidad », etc., son vocablos que,

reunidos, nos aproximarian a aquel momento. De todos ellos, he elegido el primero para

titular este breve texto. El estupor nos afecta también a nosotros cuando contemplamos

aquellas imdgenes de los acontecimientos y leemos las narraciones que a ellos se refieren;

todavia nos paraliza el estupor. (2004 : 13)
Mais pour répondre a la stupeur, qui va raconter ? « [...] a la peste — écrivait Georges
Didi-Huberman — il faut bien un narrateur, [...] un arpenteur du désastre? ». Celui qui
raconte cette histoire ol la mort est a I'ceuvre ce sera donc ici Angel de la Calle. 11
choisit pour cela une intrigue non linéaire. Les allers-retours dans la chronologie des
faits sont nombreux, certains épisodes sont d’ailleurs rapportés en différentes
occasions avec des points de vue narratifs différents. L’enchevétrement des lignes
narratives est tissé avec une précision toute chirurgicale. C’est une mécanique
millimétrée. L’auteur revendique du reste une filiation avec Rayuela et invite a une
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lecture a entrées et parcours multiples. D’ailleurs, la marelle tout comme le roman
graphique c’est aussi une question de cases !

On découvre ces années noires a hauteur de témoin. A hauteur d’homme et de femme.
Angel de la Calle donne chair a I'histoire en créant quatre personnages de fiction :
Marga Alvar la Chilienne, Matias Michel I’Argentin, Enrique Mrak 1'Uruguayen et
Xavier Barragidn le Mexicain. Tous sont des artistes et militants de la Gauche
révolutionnaire, naufragés dans le Paris des années de 1’'Opération Condor. 1ls sont les
survivants de la répression et de la torture. Ce sont des personnages de fiction qui
rapportent des histoires vraies. Les ressemblances avec des personnes ayant existé ne
sont donc aucunement de pures et fortuites coincidences. Le groupe des 3 — Marga,
Matias et Enrique — sont des peintres entrés en guérilla : ils sont Miriste, Montonero et
Tupamaro respectivement. En exil, a Paris, ils continuent, malgré tout, a faire ceuvre
d’art et de résistance. Ils se réunissent et combattent sous la banniére artistique des
« autoréalistes » et sous le haut patronage d’Antonin Artaud. Le personnage de
Barragan, artiste peintre également, a lui participé aux manifestations de 1968 au
Mexique et a réchappé au massacre de Tlatelolco.

On voudrait dégager un premier chantier problématique en interrogeant dans cet
ouvrage le geste graphique qui tente de dire la stupeur face a I’horreur. Que peut 'art,
que peut le roman graphique pour tenter de rendre compte de la « barbarie infinie » ?
Mais surtout: comment la dire, comment la figurer, comment la représenter ?
Qu’arrive-t-il a ces personnages dont I'histoire est transpercée de non-dits ? De quels
silences leurs histoires sont-elles hantées ? La douleur et la souffrance sont le plus
souvent des données invisibles. Elles sont parfois indicibles pour ceux qui les vivent. La
parole fait défaut comme le rappelle I'anthropologue David Le Breton dans son essai
Expériences de la douleur. Entre destruction et renaissance : « entre celui qui souffre et celui
qui tient la main, il y a une inégalité de conditions, deux mondes qu’aucune parole
durable ne relie, la douleur fait corps, elle ne fait pas langue » (2010 : 61). La souffrance
est une donnée invisible. L'impossibilité de transmettre, de faire langue, de dire, voila
ce qui est en jeu.

1. Récits et représentations graphiques du mal :
I'engagement en concession

C’est en contexte de terreur et de barbarie de masse que la locution « malgré tout »
prend tout son sens. On retrouve cette formule concessive dans un texte fondateur
comme celui de Georges Didi-Huberman : Images malgré tout (2003). Et dans le contexte
historique en lien avec Pinturas de guerra, elle est présente sous la plume de Miguel
Benasayag dans Malgré tout, contes d voix basse des prisons argentines (1980) ou dans le
titre d’un livre de dessins de Miguel Lawner, La vida a pesar de todo. Isla Dawson, Ritoque,
Tres Alamos (2018). 1l faut dire « malgré tout », raconter « malgré tout », montrer
« malgré tout ». La concession dit I'existence de la limite mais aussi la tentative d’aller
au-dela. La concession marque le choix de dépasser la limite ou la frontiere, de
s’engager en terrain inconnu, de décider de continuer quelles que soient les difficultés.
L’engagement en concession est une forme de résistance, une obstination en toute
conscience. Alors, quand on plonge dans ces bréches de 'indicible quel peut étre le
narrateur du désastre ? Quels dispositifs peuvent montrer et dire malgré tout ?
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1.1. Marelle de mémoires : polyphonie et structures narratives

II convient de s’arréter d’abord sur les voix narratives et la structure de ce roman

graphique qui sont originales a bien des égards. Pinturas de guerra est un polyptique en
5 volets.

Le chapitre 1, « Del lado de Santiago de Chile », est un préambule de 25 planches qui nous
situe dans le Chili du début de la dictature (1976). Nous sommes la dans I'appartement
de ’Américain Steve Rogers. Ce nom est bien connu des amateurs de comics de Marvel
puisqu’il s’agit du nom du plus patriote des supers-héros, Captain America. Le
personnage de Steve Rogers est le double fictionnel de Michael Townley, un agent de la
CIA, en couple avec la Chilienne Mariana Callejas. Tous deux étaient connus pour leurs
veillées littéraires mondaines dans leur villa alors méme que 'on torturait dans les
caves. Dans cette séquence, le lecteur est le témoin de I'insoutenable 1égereté d’'une
bourgeoisie tout affairée a ses négoces d’ceuvres d’art. On retrouve dans un méme lieu,
dans une méme demeure deux réalités immiscibles mais qui coexistent : a I'étage, les
salons cosy ou 'on cause vente de tableaux, un verre de Pisco Sour a la main et dans les
sous-sols, les salles de torture. Le seul contact entre ces deux mondes se fait par
I'intermédiaire du personnage de Felipe Rosas, un critique d’art, qui furtivement et par
mégarde, entrapercevra — pour mieux tout oublier aussi rapidement — les corps des
torturés. C’est un premier chapitre qui dit I'immoralité, le cynisme de ceux qui
préférent ne pas voir. Les dialogues entre les deux tortionnaires sont insoutenables.

Le chapitre 2, « Del lado de Paris » (127 planches) nous plonge dans le Paris du début des
années 1980. Le personnage qui porte le récit se nomme Angel de la Calle. Le recours au
nom propre est bien une ligne de démarcation qui montre la volonté d’ancrage dans
une forme de réel. Celui qui prendra en charge le récit dans cette deuxiéme partie est
donc un double autofictionnel du dessinateur. C’est un héros bien peu dégourdi qui se
laisse entrainer dans un Paris littéraire et artistique ol se propage I’écho des pires
heures des dictatures (attaques, disparitions...). Il regarde d’abord ce monde avec les
yeux de Simplet. C’est un phénomeéne assez curieux que ce double si ingénu, crédule et
maladroit. Sa fonction dans le récit est principalement de servir les autres
personnages : malgré lui, il percera le silence de ces exilés. S’il s’installe a Paris, c’est
pour écrire une biographie sur l'actrice Jean Seberg et enquéter sur les tragiques
circonstances de sa mort. C'est 1a qu’il rencontre, suite a une série de quiproquos, le
« trio » des autoréalistes (groupe éphémeére et a portée confidentielle consacré a l'art
politique d’avant-garde). Ce double autofictionnel est anachronique. 1l semble comme
perdu dans le temps. De son propre aveu, il a toujours eu un probléme avec les dates et
le temps qui lui ont été donnés a vivre : « Lo que siempre he tenido son problemas con las
fechas... en que vivo » (Calle, 2017 : 164).

Le troisiéme chapitre, « Pintores latinoamericanos desnudos en Europa » (99 planches), est
éclaté en 14 sous-chapitres qui adoptent les différents points de vue des quatre
personnages. Ce chapitre laisse la parole aux témoins. Suivant le personnage choisi, les
techniques narratives varient. Pour Marga, c’est ’épistolaire. Les sous-chapitres qui lui
sont consacrés sont des lettres adressées au personnage d’Angel de la Calle (des lettres
dans lesquelles elle revient sur son entrée en militantisme dans le MIR et son
engagement artistique pendant les années Allende). Puis la clandestinité, la lutte
armée, la torture a la Villa Grimaldi et 'exil. Pour Enrique Mrak, c’est une narration a la
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deuxiéme personne, un dialogue de soi a soi, avec une voix qui reléve du statut du
narrateur post-mortem. Pour Matias Michel, la narration se fait a la premiere
personne : il raconte les années de militance, la torture a I'Escuela Mecdnica de la Armada,
I'entrée en exil. Pour Barragén : il n’y a pas de voix narrative surplombante, ce sont les
phylactéres qui rapportent les seuls propos. Ce sont des conversations qui, face a un
personnage mutique, Barragan, deviennent de véritables soliloques.

Le quatriéme chapitre, « Apuntes para una biografia (no escrita) de Jean
Seberg » (19 planches), est comme une tentative de compilation biographique. Mais le
personnage d’Angel de la Calle raconte 13 le livre qu’il n’écrira jamais puisque 'on
comprend qu'il décidera finalement d’écrire sur le groupe des autoréalistes. Il y a une
forme de prétérition : il propose en bande dessinée ce qu’il n’écrira pas puisqu’il choisit
d’écrire I'histoire de sa rencontre avec Marga, Matias, Enrique et Barragan.

Le dernier chapitre est un épilogue de sept planches qui nous situe bien aprés la
dictature de Pinochet, sous la présidence de Ricardo Lagos. On assiste a une
conversation entre les deux tortionnaires du premier chapitre. Ce sont deux
personnages véritablement au service de ’abjection. On pourrait sans doute dire que ce
roman graphique se situe a I’articulation entre ce que l'historienne Annette Wieviorka
a appelé « I'ére des témoins » (1998) et ce qui serait « ’ére des bourreaux » tant la place
offerte aux bourreaux est ici décisive : ils sont présents dés le premier chapitre et ils
ferment tragiquement |’'ouvrage.

Suivant peut-étre cette idée de Clément Rosset que « [tJout ce qui vise & atténuer la
cruauté de la vérité, a atténuer les aspérités du réel, a pour conséquence immanquable
de discréditer la plus géniale des entreprises comme la plus estimable des causes [...] »
(1988 : 7), Angel de la Calle propose un épilogue d’un désespoir abyssal: en derniére
page le lecteur comprend que I'un des tortionnaires va recevoir (des mains du
président de la République lui-méme) une médaille policiére pour avoir défendu les
valeurs démocratiques.

1.2. Brouillage des régimes de vérité : autofiction, témoignage,
archives dessinées

Quand le lecteur amorce sa lecture, immanquablement il garde en téte ces questions :
qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui reléve de la fiction ? Le premier strip de la planche
inaugurale est a cet égard assez éloquent (fig. 1).
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Figure 1. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 15, strip 1.
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Sur ces trois cases liminaires, on observe un mouvement arriére, une dynamique de
recul qui part du détail et cadre ensuite le tableau dans son entiéreté. Cette
décomposition mime le regard circonspect, minutieux a tout le moins, de ce
personnage qui examine le tableau et s’attache a voir dans le détail ce qui pourrait
donner foi de I'authenticité de I'ceuvre d’art. A la question « jEste Wifredo Lam, es
auténtico? », la réponse est cinglante et sans appel : « jEn esta casa todo lo es! » (Calle,
2017 : 15, strip 1). En préambule a I'ouvrage c’est donc un certificat d’authenticité qui
est apposé. La premiére planche semble étre un avertissement pour le lecteur : que nul
n’entre ici s’il ne signe un pacte de croyance — celui de 'authenticité et du réel. On
retrouve exactement ce méme mouvement quand on plonge dans les noirceurs de ’dme
de Matias Michel I’Argentin (Calle, 2017 : 257, strip 1) : on cherche I'authenticité, le vrai.
Si 'on paraphrasait la réponse précédente concernant le tableau de Wifredo Lam, on
dirait alors : « Dans ce témoignage tout est vrai ». Malgré tout... il restera I'insoluble
interrogation de la mise en fiction. Ce qui pose question c’est le malaise que peut
provoquer le processus de fictionnalisation des pages les plus sombres de I'Histoire. Car
on craint parfois les dispositifs fictionnels quand ils touchent aux moments les plus
barbares de I'Histoire. Fictionnaliser est-ce conduire a une certaine relativisation ? La
question est souvent posée.

Un autre point qui semble intéressant dans le processus de brouillage des régimes de
vérité est celui du recours abondant a I'archive redessinée. Car Pinturas de guerra a sans
conteste le goiit de 'archive pour reprendre le titre du célébre essai d’Arlette Farge.
Cette bande dessinée s’inscrit en effet sous I'autorité de I’archive en convoquant de
nombreux documents (photographies, unes de journaux, etc.). Elle témoigne ainsi d’'un
désir de mémoire. En page 210 (fig. 2) par exemple, I'incrustation des unes de journaux
redessinées permet bien siir le rappel du contexte mais elle permet aussi de renforcer
Ieffet de réel.
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Figure 2. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 210, strips
2&3.
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C’est un procédé que 'on retrouve dans d’autres bandes dessinées qui font ceuvre
d’histoire, par exemple dans Histoire dessinée de la guerre d’Algérie (Stora & Vassant,
2016). En convoquant des unes de journaux, comme dans ce dernier exemple, 'objectif
est de s’inscrire dans la fidélité documentaire a la réalité historique (c’est d’ailleurs un
historien, Benjamin Stora, qui signe le texte). Dans 'exemple de la planche en page 210,
il y a 14 un phénoméne de surgissement du réel : I'Uruguayen Enrique Mrak apparait
sur trois cases qui sont trois portraits accolés aux unes de presse des « cases
documentaires ». Le personnage est ici le témoin qui s’inscrit dans une chronologie
funeste. Les effets de brouillage de ce que I'on appelle les régimes de vérité sont donc
au ceeur des dispositifs narratifs et graphiques de Pinturas de guerra.

Alors peut-étre qu’une part de fiction ne nuit pas a la restitution du réel. Le régime de
vérité de ce roman graphique ne s’affaiblit pas avec le recours a l'autofiction
anachronique, avec le recours a ces personnages fictionnels « porte-paroles », bien au
contraire. Quand l'indicible est 13, il faut malgré tout donner a comprendre.

2. « Polyglottisme visuel » du roman graphique : jeux
de formats, dialectique du montrer et du dire

2.1. Distorsions et jeux de formats

Le roman graphique a I'épreuve de I'Histoire et a 1'épreuve de I'horreur tente de
répondre par des alternatives de représentation. La bande dessinée est un médium qui
répond bien slir a des usages, des standards et des codes mais c’est un support ou
I'expérimentation a une grande place également. On trouvera des innovations
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porteuses de sens : diagrammes, schémas, mises en pages dynamiques, évasions de case,
jeux de format, etc. Laurent Gerbier parle de « polyglottisme visuel » (Gerbier, 2020).

La question des jeux de formats nous semble, a cet égard, significative dans Pinturas de
guerra car, bien souvent, quand le monde de la terreur entre par effraction dans le réel
ce sont les distorsions et déformations qui vont pouvoir avertir de ce passage. C’est le
cas quand le personnage de Felipe Rosas découvre par erreur les sous-sols ou I'on
torture (Calle, 2017 : 24, strip 2) : la perspective des escaliers se perd dans un dessin
dépouillé de tout détail. Les marches se courbent en un lacet stylisé. La case semble
avertir le lecteur : on traverse la une frontiére, ce labyrinthe nous méne droit dans la
gueule du Minotaure.

C’est le cas aussi quand Marga se retrouve pétrifiée face a une souris qui lui rappelle les

abjectes pratiques de torture qu’elle a subies (fig. 3).

Figure 3. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 77.

auf..? ISURLTENE ¥ PODRE
ENCARGARME DEL BICATO! 1086A...¢

"l

D

1PERO?! PERO...
QUE HACE?

La souris est surdimensionnée, monumentale. Le personnage se fait, lui, minuscule, il
prend I'aspect et les traits d’une insignifiante figurine. C’est une métaphore visuelle qui
dit, pour reprendre les termes de Valeriano Bozal, « le temps de la stupeur ». Dans cet
exemple, la distribution de la page est intéressante. Il y a d’abord une premiére bande a
quatre cases qui joue de nombreux effets de cloture / ouverture de 'espace inter-cases
(des bulles en hors-case ou des cases sans contours). Dans ce premier syntagme
iconique, le cadre est littéralement mis a mal. Puis vient I’animal qui occupe les deux
tiers de la page. Il n’y a pas 1a non plus d’armature de case, ’'animal sort littéralement
du cadre. Or quand le cadre vole en éclat, c'est le passé qui ressurgit, dans sa
monstruosité, dans sa persistante présence. Ainsi, le dessin montre comment le lieu et
le temps de la torture hantent le personnage. Mais les voix, elles aussi, sont parfois
réduites au silence pour dire les vies disparues.
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2.2. Mutisme : cases silencieuses et planches muettes

Dans le premier chapitre nous sommes au Chili en 1976, trois ans aprés le coup d’Etat.
Certaines questions restent sans réponse, certaines personnes demeurent introuvables.
Pour dire cela, certaines cases du roman graphique restent définitivement muettes.
C’est le cas du dernier strip en page 21 (fig. 4).

Figure 4. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 21, strip 3.

" SE RUMOREA QUE LO
VIERON DETENIDO EN EL I——

Y HABLANDO DE PEREDA,
ALGUIEN SABE ALGO ffmi ::ncf:ﬁﬁsz i s i
OTRO SITIO... DICEN QUE ES COMO SI HUBIESE

L0 SOLTARON... DESAPARECIDO
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En case 1 de ce strip de bas de page une question est posée : « Y hablando de Pereda,

57 o
V2 « >
A
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] XA

;alguien sabe algo de é1? ». Elle reste sans réponse dans la deuxiéme case. Celle-ci devait
accueillir la réponse, mais la case perd ses bulles, ses mots et méme son cadre. Dans cet
espace ouvert sur la page, le mouvement de recul de cadrage montre le personnage de
Lucho perdu, plongé dans un plan moyen. Ici, les traits du visage disparaissent
également, ils sont effacés dans une sorte de portrait a facialité perdue. Si quelques
traits et coups de crayons suffisent a simuler la vie, a donner de l'’expression, on
comprend que la place n’est plus aux vivants. La tragédie se noue dans ce portrait sans
trait qui dit en cet instant précis le malaise, le trouble, la stupeur. Le silence est donc la
premiére des réponses.

Dans les deux cases suivantes, des tentatives de réponses, des hypothéses sont
formulées : « Se rumorea que lo vieron detenido en el estadio nacional [...] », « Pero no lo hemos
vuelto a ver... es como si se hubiese desaparecido ». Mais nous sommes 1 en bas de page et
dans la derniére case. Le lecteur doit alors tourner la page. Et, dans la suivante, page 22
(fig. 5), I'incident est clos.
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Figure 5. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 22, strip 1,
case 1.

iLA DISCUSION DE
SIEMPRE! A M TAMPOCO
ME GUSTA EL ESTILO DE
LOS MILICOS, PERO...

Le personnage qui a la charge de « tourner la page » cl6t ainsi la discussion: «jLa
discusion de siempre! A mi tampoco me gustan los milicos, pero... ». Avec ce « mais », le débat
tourne court. Ce « mais » funeste vient ici justifier et excuser. Un détail, tout en ironie,
attire cependant notre attention : ce personnage tient dans les mains un ouvrage sur
Francis Bacon, peintre de la violence, de I'insoutenable, de I'horreur, de la difformité et
de la mort. Bacon était un peintre qui mettait les corps et les chairs a rude épreuve. On
remarquera aussi au premier plan, cette téte inclinée vers l'arriére qui force la
perspective du dessin (sourcils haussés, pommettes saillantes, narines ostensibles, les
yeux plus démesurément ouverts...). Le visage est saisi en contre-plongée. Dans ce
raccourci graphique inattendu le trait perd légérement en lisibilité mais il offre une
image inhabituelle d’'un visage comme déformé. Quelque chose hante indéniablement
cette case. Il y a ce vers d’Eschyle qui obsédait Bacon : « L'odeur du sang humain ne me
quitte pas des yeux » (Maubert, 2009). C’est peut-étre cela que I'on pressent : 'odeur du
sang humain, le visage défait de 'homme qui souffre. La case devient présage et répond
par ces indices a la case muette de la page précédente.

C’est donc de cases muettes mais éloquentes d’inhumanité que I'on parle ici. Pour
I'horreur, le texte, mais seulement s’il en faut. Ainsi quand le personnage de Felipe
Rosas cherchant les toilettes tombe malencontreusement sur les salles de torture, ce
sont les pages muettes qui vont dire I’horreur (Calle, 2017 : 25-27). Ces séquences sont
introduites par des strips ot 'on voit Felipe se perdre dans le dédale des différents
étages. Ces cases ont quelque chose du folioscope, ou flip book. Le mouvement
décomposé invite, par transition, a une lecture sans paroles.

En bande dessinée, le dessin sans paroles est un ressort expressif d'une grande force.

Dans la planche de la page 27 (strips 2 et 3), c’est le point de vue de Felipe qui est adopté.
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On retrouve en amont de cette séquence (strip 1, case 4) le topos du dévoilement ot I'on
accompagne le regard du témoin indiscret dont le visage apparait d’abord caché par le
battant d’une porte. Le dispositif est celui de la transgression. La tension narrative est
maximale car cette case prépare, par un jeu de miroir, a I'exhibition d’images
puissantes. Le lecteur s’appréte a voir ce qui était dissimulé et interdit. Les cases de
regardeurs inopportuns disent la primauté du visuel dans I'acte du témoignage. Ce sont
ces cases du dévoilement (Calle, 2017: 25, strip1, case 2; 27, strip 1, case 4) qui
conduisent ensuite aux planches muettes ou la vision des corps torturés est dantesque.
Ces planches muettes sont littéralement réduites au silence : elles se délestent des
mots, des bruits, des onomatopées. La narration se passe de tout discours. Ces planches
font exclusivement appel aux mécanismes du visuel : la page 27 semble renvoyer a
I'idée de cauchemar « éthylique » (régime visuel accentué, accumulation d’images,
vision par fragmentation). Nous voyons ce que voit, ce que croit voir, le personnage de
Felipe Rosas. Le spectacle est effroyable. Bien loin des silent strips qui jouaient avec les
codes du cindma muet burlesque, loin des canons de la bande dessinée muette
(Groensteen, 2015), ici le silence exacerbe I'horreur.

Le mutisme en bande dessinée est néanmoins un recours que l'on retrouve dans
d’autres ouvrages qui mettent en scéne la haine de I'autre, des personnages a la lisiére
de la folie dans ces moments ou I'Histoire avec un grand H bascule dans ’horreur. On
pourrait citer Le Rapport de Brodeck (Larcenet, 2016) et un exemple, celui de la page 121
du tome 2 (intitulé justement « L’indicible ») qui est une planche ot le noir et blanc est
d’une précision remarquable. L’exécution, le trait sont chez Larcenet plus réalistes. Le
mutisme de la planche renforce la représentation de la noirceur de '’humain pris en
meute. On trouverait un autre exemple avec 0 vous fréres humains (Luz, 2016). C’est 12
une adaptation de I'ceuvre éponyme d’Albert Cohen (un récit autobiographique ou
I’écrivain décrit comment il a été confronté a 'antisémitisme dans son enfance). Luz
travaille ici & plus grande échelle le «sans paroles » en bande dessinée : dans de
nombreuses planches, il se prive de mots mais il multiplie les inventions graphiques en
se délestant des cases et des cadres. On retrouve d’autres exemples de planches muettes
dans Les Pieds bandés (Kunwu, 2013), un album qui traite d'une ancienne coutume
chinoise, le bandage des pieds. La question de la torture des corps est également
présente. Ces planches, celles d’Angel de la Calle, de Larcenet, de Luz, de Kunwu,
semblent, en un sens, faire écho a la sentence de Samuel Beckett : « Chaque mot — écrit
Beckett — est comme une tache inutile sur le silence et le néant » (cité dans
Spiegelman, 2012 : 205).

Les planches dites « sans paroles » réinterrogent — écrit Thierry Groensteen — le
silence mais aussi la durée : « La syntaxe narrative singuliére du “sans paroles” induit
une réinterrogation du silence, mais aussi du mouvement et de la durée [..]»
(Groensteen, 2013). Le temps, comme dilaté, s’arréte sur ces pages. Les six cases de
vision dantesque en page 27 donnent a voir sans doute deux ou trois secondes, tout au
plus. Mais ce sont des cases glagantes, éprouvantes. Le silence et la stupeur inondent les
différentes planches dites « muettes » ou « mutiques ». Pourtant ce ne sont pas des
pages silencieuses, elles disent véritablement 'horreur et le déni d’humanité.

Dans la planche en page 27 (la deuxiéme salle de torture) le lecteur accompagne de case
en case le regard de Felipe : une femme au corps nu, sanglé et écartelé, la gégéne, une
prise électrique, le sein lacéré, puis le corps a nouveau avec le sexe et la chair a vif,
enfin dans un mouvement plus large d’appréhension du lieu, I'effroyable salle de
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torture. Dans cette premiére planche, le registre d’expression (le choix délibéré des
planches mutiques) demande une attention particuliére de la part du lecteur. Le lecteur
accompagne le regard de Felipe Rosas. Et c’est le régime de pure visibilité qui fait
éprouver la stupeur. Ainsi, quand I'abjection advient, les pages gardent silence. Et, face
a ce spectacle, le lecteur consent au silence.

Pinturas de guerra présentant une structure non linéaire, cette méme scéne de la page 27
sera reproduite prés de deux cents pages plus loin (Calle, 2017 : 247) mais avec un point
de vue différent (sur quelques cases, il s’agit du point de vue de la femme torturée).
Cette fois le dessin est accompagné d’un texte : la voix de Marga qui raconte histoire.
La stupeur change de camp: Marga, dont la capuche s’est légérement soulevée,
reconnait le visage de celui qu’elle identifie alors comme un tortionnaire, c’est ’homme
quelle aime (Felipe était son compagnon avant le coup d’Etat). Les confidences
épistolaires de Marga viennent légender les dessins et elles hachurent alors de noir des
pages déja chargées en traits de crayon. Le papier parait comme gratté de noir. Poser
ces deux planches en regard permet sans doute de comprendre le mécanisme d’entrée
dans les noirceurs de la barbarie. Le trait, le style, la technique sont d’ailleurs
sensiblement différents entre ces deux planches : dans la version « épistolaire » (celle
du point de vue de Marga) les hachures sont plus présentes, plus serrées, les lignes
obliques se croisent avec plus de densité. Et il y a d’ailleurs dans les révélations de
Marga, dans le dessin qui accompagne le témoignage écrit, des cases entiérement
noircies. C’est le point de vue que I'on nommera point de vue « sous la capuche » ou
point de vue au « regard empéché ». C’est le cas en page 246 (fig. 6).

Figure 6. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 246.

Lo
AL AL YO TAMBIEN CA/. TAL VEZ LA CITA A LA QUE ACUDIA ESTABA CANTADA 0 LA POLCTA POLTICA DEL GEMERAL
CONTRERAS NE DETECTO. QUNZA NCE ALGO MAL, NO EXTREME LA SEGURIDAD... SQUE INPORTA YA? ME DETUVIERON Y, ANTES
DE QUE PUDIESE UNA CAPUCHA ¥ R 0 A SER OSCURIDAD ¥ GOLPES.

ME LLEVARON A UN LUGAR BN EL QUE SHY VER A NADIE AUl TORTURADA ¥ VEIADA. N0 INE PREGUNTABAN NADA, 500
PROFERIAN INSULTOS, AMENAZAS, ¥ NE SONETIAN AL SUBMARING SECO. NE ATABAN UWA UNA BOLSA DE PLASTICO A LA
CABEZA HASTA QUE ME ASAXIABA. UNA ¥ OTRA VEZ. RECUERDO QUE EL LUSAR HEDIA A MIEDO, SUCIEDAD ¥ MADERA,
MAS TARDE SUPE QUE L LUSAR SE LLANABA VILLA GRINALD).

Mais dans ces cases sans contenu iconique, que faut-il voir ? En somme, que voit-on

quand on ne voit rien ? Ce sont 13 des cases troublantes car elles plongent, elles noient
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le lecteur dans les noirceurs de I'dAme humaine. Est-ce que ce sont des images sans
formes ? Ou de la pure noirceur ? Le visible nié ? Le dessin entre ici en collision avec
I'impossibilité de représenter. Néanmoins |’expérience de lecture est étrange car dans
ces cases (Calle, 2017: 246, strip 2) on croit parfois reconnaitre des visages. En
s’approchant, en regardant fixement, on croit distinguer trois visages dupliqués, trois
visages aux yeux baissés. Comme avec les pages poissées d’encre du test de Rorschach,
on essaie de déceler dans notre lecture de la case une trace de folie... Quelles sont ces
formes qui hantent les cases 7 Le personnage de Marga explique dans la page suivante :
« siempre dentro de una capucha que olia a vémito y a sudor agrio. Mi sudor y el de otros, a los
que se la pusieron antes que a mi » (Calle, 2017 : 247). On croit voir les traces de ceux qui
ont déja porté ces cagoules. Ce que nous croyons voir 13, ces empreintes de visages
imprimées dans ce suaire noir, ce tissu qui nous semble imbibé d’'une mémoire
charnelle et spectrale, c’est donc peut-étre aussi le passé qui nous regarde. Ce sont des
images du fond des mines, du fond de la noirceur des 4mes. Ce sont des cases
carbonisées, des images qui, comme le dit Georges Didi-Huberman, brilent
d’apparaitre :

Enfin, I'image briile de la mémoire, c’est-a-dire qu’elle briile encore, lors méme

quelle n’est que cendre : fagon de dire son essentielle vocation a la survivance, au

malgré tout. Mais pour le savoir, pour le sentir, il faut oser approcher son visage de

la cendre. Et souffler doucement pour que la braise, dessous, recommence

d’émettre sa chaleur, sa lueur, son danger comme si de I'image grise, s’élevait une
voix : « Ne vois-tu pas que je briile encore ? » (2013 : 370-372).

2.3. Planches « a voix nue »

On relévera également le cas des pages qui sont exclusivement —ou presque
exclusivement — constituées de ces cases noircies (pages 227 a 230). Ces planches, que
I'on appellera « a voix nue », travaillent la restriction iconique : le dessin se place ici
sous la contrainte du non visuel. Dans I’exemple de la planche en page 230 (fig. 7) c’est
la voix de Matias qui surgit des noirceurs.
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Figure 7. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 230.
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CITA ENVENENADA Y % 4] oRsa ESTABA DERROTADA,

AULA CAT, CERCA DELA

UUBRERI & HERNAMDEZ, EN

CORRIENTES. ME PG LA M
PATOTA DE GERGWIMO #

PUES Y0 Of QUE CUANDO TE
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4 SOTANO, TE DROGAN CoN

KOY ES JUEVES, PRONTO 1/ P povronavas, ve meven v
VENDRA UN PEDRO A 74 AN 4 umcarén, Lueso TE Susen,

CANTAR LOS NUMEROS D& qd B of aunnageo bR DORMIDO, A UM AVIGN Y
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S MANDAN POR DERECHA,
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ICUANDO 0I6AN
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LEVANTANDOSE!
1SN QUITARSE L&
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TEN SILENCIO! HE DICHO

SILENCIO!

L’armature en 9 cases égales s’offre sans contenu iconique. Ce quadrillage donne une
image de la discipline des corps dans les lieux d’enfermement. Le dispositif iconique en
découpe structurée de 'espace de la planche montre les barreaux mais montre aussi le
rythme imposé en régime de répression et de destruction des vies. Le quadrillage, c’est
une expression de la survie en captivité. L'image est celle de corps immobilisés, de
I'enfermement, des corps séquestrés.

Ce ne sont pas ici des cases vides mais des cases raturées de noir sur lesquelles
s’impriment des inscriptions, des phylactéres qui reprennent les voix de Matias et de
son compagnon d’infortune mais aussi celle des marinos, les soldats tortionnaires.
Aucune indication pour indiquer qui parle : ces voix surgissent des ténébres avec ce
point de vue «sous la capuche ». Ce sont fondamentalement des planches qui, en
mobilisant exclusivement I'ouie, permettent d’effleurer un partage : le temps d’une
séquence bédéique, on expérimente le visuel empéché. Dans cette expérience de la
torture, le monde semble se mesurer a 'ouie : voix et paroles sont donc naturellement
le squelette de cette planche. Qu’'imposent ces pages noircies ? Elles nous imposent
peut-&tre aussi le fléau d’imaginer (Didi-Huberman, 1983).

2.4. Barragan, I'avaleur mutique

Il y a dans ce roman graphique un dernier dispositif, un protocole de représentation qui
semble dire avec justesse les noirceurs de certains moments de I'Histoire. C’est le
personnage de Xavier Barragan, le Mexicain, qui I'incarne. La premiére vision que I'on a
de Barragan suscite véritablement chez le personnage d’Angel de la Calle la stupeur
(Calle, 2017 : 80). Il découvre en effet, souffle coupé, un corps épais et gras recroquevillé
sur un tabouret. Xavier Barragan est 13, impassible, mangeant a pleine main ce que I'on
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sait étre un fraisier, engloutissant méthodiquement chaque morceau. On assiste a la
réplétion du corps: il faut remplir colite que coiite. Engoncé dans un pantalon trop
court, les pieds contraints dans des pantoufles devenues trop petites, il apparait comme
un avaleur compulsif. Une fois le contentement de la satiété atteint, c’est alors vers son
chevalet que le peintre se dirige pour continuer sa création. L'excés et la démesure
caractérisent ce personnage qui, au fil des pages, semble en voie de botéromorphose.
C’est en un sens un personnage synesthésique qui peint sucré.

Xavier Barragan est un personnage qui a un statut tout a fait particulier dans ce roman
graphique. C’est un artiste activiste et militant du mouvement des étudiants de 1968 et
un rescapé du massacre de Tlatelolco. Les pages qui sont consacrées a ce personnage
sont empreintes d’un plus grand lyrisme. Elles sont teintées de I'influence surréaliste
du personnage de Van Paalen (double du peintre autrichien surréaliste Wolfgang
Paalen) qui réussit a lui faire prendre la fuite en enjambant les toits de Mexico (c’est lui
également qui, quelques années plus tard, précipitera son suicide depuis la fenétre de
son studio parisien). Dans la traversée du désert, la Comala de Rulfo n’est jamais loin.
En un sens, ce personnage, Van Paalen, sera le ventriloque de Barragan. Car Barragdn
est un personnage qui, invariablement, peint, mange ou lit. Mais c’est surtout un
personnage qui semble avoir fait veeu de silence. En somme, faute de mots, ou par refus
de dire, il peint et il mange.

L’hypothése du trauma ou de l'effroi qui expliquerait la défaillance du langage ne
semble pas opérante. En effet, le personnage est mutique dés les premiers événements
du mouvement estudiantin, quand il n’est encore qu'un simple (mais prometteur)
étudiant en école d’art. C’est en un sens un personnage a-parlant, comme retourné en
enfance, quand la langue fait défaut. Il y a pourtant un dessin, une image furtive en
flash back, qui nous montre Xavier Barragin distribuant le feuillet des 6 points des
revendications du Conseil National de Gréve en octobre 1968 (Calle, 2017 : 224). On
devine un cri, a tout le moins une invite a s’emparer du feuillet, une clameur, une voix.
On comprend alors que c’est le dessinateur qui a choisi de ne pas lui donner de voix
dans le roman graphique. Il y a 1a un refus de le montrer en tant que personnage
parlant. Il restera mutique, énigmatique jusqu'a son suicide. D’ailleurs la toile qu’il
peint et repeint compulsivement restera, pour le lecteur, une toile blanche, un espace
iconique irrémédiablement dépeuplé (Calle, 2017 : 222). Le dessinateur refuse la mise en
abyme de la toile dans le dessin. On ne saura jamais ce qui est peint. Son devenir sera
un devenir « carbonisé » pour adopter ici le méme terme que celui employé lors de
I'analyse des cases au point de vue « sous la capuche ».

Xavier Barragin n’est donc pas le porte-parole d’'un mouvement ou d’'un moment
révolutionnaire, il est sans doute bien plus: il est le porte-silence de ce moment
politique, le porte-silence de I'engagement des étudiants a 'automne 1968. Ce sont les
yeux qui diront I'horreur. Ce vers de René Char ne dit rien d’autre : « Les yeux seuls
sont encore capables de pousser un cri » (Char, 1962 : 109). Car a Mexico dans la nuit du
2 au 3 octobre 1968, on tire A balles réelles sur les étudiants. A dix jours de 'ouverture
des Jeux Olympiques, 'armée ouvre le feu sur les étudiants réunis sur la place dite des
Trois Cultures. Dans un chaos sans nom, les manifestants tentent de prendre la fuite
mais les issues sont bloquées par 'armée. Plusieurs centaines de personnes sont tuées
par balles, d’autres meurent piétinées, étouffées. De nombreux étudiants sont arrétés.
Ils sont ensuite interrogés et torturés. Au terme de cette nuit sanglante, plus d'une
centaine d’étudiants « disparaissent ». Le cri de Barragan (Calle, 2017 : 201, strip 3,
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case 1) est une parole muette, un cri inaudible mais un cri qui assaille. Ainsi ce que ne
dit pas Barragan, ce dont il ne témoigne pas, Angel de la Calle le dessine.

Ce personnage mutique permet de dire, ou plus exactement permet de représenter, la
répression mais aussi 1'étouffement, 'asphyxie, la suffocation, le mal de dire. Xavier
Barragan est une voix empéchée pour dire les vies disparues. Et d’ailleurs, quand Angel
de la Calle présente son livre sur le Zécalo a Mexico, c’est avec un t-shirt rappelant la
disparition de 43 étudiants a Ayotzinapa en 2014 qu’il monte sur I’estrade. Au Mexique,
Ihistoire des disparitions s’écrit également au présent.

3. La reconquéte de soi : le portrait et la trace
3.1. Rendre visage : I'autoportrait

Dans I'ouvrage, et par effet de mise en abime, c’est I'art qui va permettre de répondre a
la répression et a la barbarie : d’abord en rendant les visages, puis en laissant trace.
Marga, Enrique et Matias, dont les visages avaient été dissimulés sous les capuches
pendant les longs mois de torture, fondent, aprés leur rencontre a Paris, le groupe des
autoréalistes : pendant deux mois (avant que leurs destins ne se séparent a nouveau),
ils peignent lors de performances artistiques leurs autoportraits. Ils placardent
également des sérigraphies de leurs portraits qui sont alors associés a celui d’Antonin
Artaud. L’autoportrait va se définir comme une pratique avide et déterminée pour
tenter de témoigner. Mrak dit ainsi : « [...] estuvimos en el infierno, o lo mds parecido ahora,
las salas de tortura de Latinoamérica, y salimos con vida. Contamos eso con la pintura, a jhic!
través de nuestros propios rostros » (Calle, 2017 : 89). Le passage par I'autoportrait répond
sans doute a une volonté de rapiécer une vie brisée, une identité mutilée.
L’anthropologue et sociologue David Le Breton définit d’ailleurs la torture comme la
dislocation du sentiment d’identité : « Technique d’anéantissement par la dislocation
minutieuse du sentiment d’identité a travers un mélange de violences physiques et
morales, elle sature la victime de souffrance avec un acharnement dont la seule limite
est la mort. [..] Elle mutile une part du sentiment d’identité » (2015). Aux corps
dévastés, aux identités disloquées, les artistes autoréalistes répondent donc par
'autoportrait. Cette pratique artistique ne répond pas a une exigence narcissique mais
poursuit, bien au contraire, la reconquéte d’une identité. Le corps, le visage, deviennent
des armes.

Le visage devient alors I'objet d’'une quéte obsédante et vorace. Aprés avoir été cachés
sous les capuches, les visages s’exposent. Une planche, celle de la page 251, montre ce
processus de révélation, d’anagnoreése, de dévoilement du visage (fig. 8).
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Figure 8. - Angel de la Calle, Pinturas de guerra, Madrid : Reino de Cordelia, 2017, p. 251.

UM DIA LE DUE QUE EL AUTORRETRATO ERA LA MENORIA DE LA BARBARIE INGNITA. PITAMOS NUESTROS
RASTROS SU CESAR PORQUE KEMOS ESTADQ EY LOS CAINPOS DE LA MUERTE.

SABEMOS QUE L0 UhOCO QUE SE TIENE CONTRA LA BARBARIE TODOPODEROSA, QUE SE VUELVE COTINANA, |
S LA APARIENCIA, L0 PRIVADD. B CUERPD, R ROSTRO. |

L’effet de zoom avant permet de cadrer le visage de Marga en pleine case. Dans sa lettre
au personnage d’Angel de la Calle, Marga reprend la définition de 'autoportrait donnée
lors de leur premiére rencontre (Calle, 2017 : 54, strip 3, cases 1-2): « La mirada del
autorretrato es la memoria de la barbarie infinita... de la barbarie corriente... ». Elle compléte
maintenant ; « Un dia le dije que el autorretrato era la memoria de la barbarie infinita. [...] El
rostro es nuestro mapa personal del paso del tiempo. Y nuestra mirada viene de la
muerte » (Calle, 2017 : 251, case 1). Dans le visage recouvré, dévoilé, c’est I'abime du mal,
son étrange banalité, qui trouve a se dire et a se montrer. L’autoportrait dit la capacité
a se regarder. Pourtant dans cette planche le regard est comme fuyant. Dans un
portrait tout fait sens, or ici le regard manque... On notera que la premiére définition
de l'autoportrait donnée par Marga est littéralement reprise d’une des phrases de
I’essai de Valeriano Bozal, El tiempo del estupor :

La mirada del autorretratado no nos dice nada explicito. Este profeta no habla de lo que
vendrd, ni siquiera parece tener nocién de que pudiera venir algo: lo que nos dice es el hueco
que se abre en su mirada, y en ese hueco el tiempo de lo que fue y nunca ha dejado de ser. La
mirada de autorretratado es la memoria de la barbarie infinita, la barbarie corriente.
(2004 : 38)
Ce regard fuyant, c’est sans doute ce creux, cette « béance qui s’ouvre dans son

regard ». C’est le point d’indicible.

Marga explique : « El rostro humano es una fuerza vacia, un campo de muerte » (Calle, 2017:
65, strip 2, case 1). On retrouve la les mots d’Antonin Artaud dont le patronage
surplombe le groupe des autoréalistes: « Le visage humain est une force vide, un
champ de mort. [...] Ce qui veut dire que le visage humain n’a pas encore trouvé sa
face / et que c’est au peintre a la lui donner » (Artaud, 2004 : 1534). Les traits du visage
dans l'autoportrait diront la « barbarie infinie ». Ils seront les signes, les mots pour
laisser trace. Ils raconteront ce qui ne peut étre dit. Portraiturer c’est fixer 'image d’'un
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vivant pour qu’elle lui perdure. C’est le rendre présent. Dire la présence, rappeler les
disparitions c’est aussi ce que font les méres et les grand-méres de la Plaza de Mayo.
Exposer sur des pancartes les photos, les visages des enfants disparus.

3.2. Laisser trace : inscrire la violence sur les murs

Si I'écriture est une trace, dans Pinturas de guerra, ce sont bien les corps qui laissent
trace sur les murs et qui retracent une histoire. Ainsi, quand Marga part en Suede, elle
abandonne définitivement la peinture de chevalet et imagine des interventions
artistiques ou elle laisserait trace de son sang menstruel sur les murs d’une galerie d’art
(Calle, 2017 : 265). Cette fresque « au sang », cette trace qui entache le blanc du mur est
cependant précaire, éphémeére, effacable. L’empreinte menstruelle est radicalement
soumise a I'estompe du temps et de I'oubli. Cette trace éphémere, qui la verra ?

Claude Mouchard a choisi de reprendre un fragment d’un vers de Rilke dans le titre de
son essai sur la littérature de témoignage en ce xx° siecle, siécle des extrémes et de la
barbarie de masse: Qui si je criais... ? (Mouchard, 2007). « Qui donc, si je criais [...]
m’entendrait ? » écrit Rilke dans sa premiére élégie de Duino. On dirait ici en le
paraphrasant : qui dong, si j'imprimais mon corps, si j’entachais de mon sang les murs,
le verrait ? C’est le dessinateur qui prend en charge cette responsabilité. Il change la
trace éphémere en marque inaltérable, en stigmate obstiné. Mise en récit, mise en
image, la trace advient et s’exhibe nouvellement. En un sens, I'obsolescence de la trace
est rachetée par le dessin. Ce corps imprimé par le sang nous renvoie a ces primitives
mains rouges de I'art pariétal, qui sont comme les premiéres signatures qui retracent
une histoire dans les entrailles de la Terre. Mais dans le cas de Marga, le sang utérin ne
coulera pas car le corps est mutilé, car les chairs ont été rongées. La barbarie, en effet, a
fait son ceuvre. Et la page suivante nous rappellera les pires violences sexuelles subies
lors des séances de torture.

La bande dessinée est un art narratif particuliérement intéressant quand on interroge
la question de l'indicible car c’est un matériau qui travaille en son coeur lellipse, le
non-dit, le blanc. L’ellipse est une des figures essentielles du langage de la bande
dessinée. Le lecteur doit « combler les blancs ». Ce qui n’est pas dit, ce qui n’est pas
dessiné, le lecteur doit le reconstruire. La bande dessinée « préléve » des images et des
moments comme le dit Thierry Groensteen (2008 : 24). Dans Pinturas de guerra nous
avons un personnage dont la voix ne nous parvient pas, des murs qui parlent par les
traces laissées, des cases muettes, la privation d’image avec des cases au point de vue
que 'on a nommé « sous la capuche »... Ce sont la autant de procédés qui montrent que
le témoignage se fait saxifrage pour se frayer un chemin dans la roche de I'indicible.
C’est la force « concessive » de I'impérieuse nécessité de dire qui est a I'ceuvre ici. On
comprend qu'il faut dire « malgré tout », qu’il faut dire « colite que coflite », qu’il faut
dire « d’'une maniére ou d’une autre ». Miguel Benasayag reprend cette derniére
formule dans le chapitre « Le cri » :

1l est des choses que je ne veux pas raconter, qui me sont trop douloureuses et dont
le seul souvenir me submerge.

Mais en méme temps elles sont un cri qui me reste en travers de la gorge, un cri qui
veut sortir et qui, en restant en moi, me blesse d’autant plus. Peut-étre vais-je étre
capable d’en parler, d’'une maniére ou d’une autre. (1980 : 113)
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Cet extrait nous renvoie immanquablement vers L’Innommable de Beckett, ou la
concession semblait gagner la bataille, le dire se faisait jour malgré tout :

[..] il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me
trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
C'est peut-étre déja fait, ils m’'ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a
m’étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a va étre moi, ¢a va étre le silence, 1a ou je suis, je ne
sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne
peux pas continuer, je vais continuer. (1953 : 213)
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NOTES

1. En 2018, il obtient le prix de Mejor obra de autor espafiol publicada en Espafia en 2017 au Salén
Internacional del Cémic de Barcelona. La méme année : les prix Mejor guionista nacional, Mejor obra
nacional des Premios de la Critica de Dolmen editorial. L’année suivante, sa traduction francaise fait
partie de la sélection officielle du festival international de la bande dessinée d’Angouléme.

2. « Mais 2 la peste il faut bien un narrateur, un qui puisse, qui ose dire mes yeux ont tout vu, il
faut bien, tiche lourde ou non, un arpenteur du désastre, un mélancolique, un dont la maladie
différait un peu des autres, maladie a la mort, non maladie mortelle, encore. Un qui pressent qu’il

n’arrive pas a mourir » (Didi-Huberman, 1983 : 20).

ILCEA, 52| 2023

20


http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article983
http://journals.openedition.org/revss/2819
http://journals.openedition.org/itineraires/3739

Mémoire de la « barbarie infinie » : représenter malgré tout, dire contre la ...

RESUMES

Angel de la Calle signe avec Pinturas de guerra un roman graphique qui dialogue avec I'Histoire, les
Lettres, la peinture, le cinéma. S’appuyant sur de nombreux témoignages cet ouvrage fait parler
le silence de I'interminable nuit blanche des survivants des dictatures latino-américaines du Céne
sud. Rendez-vous est alors pris avec la violence homicide et I'insoutenable. La question de la
représentation se pose avec force: face a I'horreur, comment dire? Qu’arrive-t-il a ces
personnages dont lhistoire est transpercée de non-dits ? De quels silences leurs histoires sont-
elles hantées ? Pinturas de guerra mobilise de nombreux procédés pour tenter de dire « malgré
tout » : brouillage des régimes de vérité, jeux de format, cases silencieuses, planches « a voix

nue », personnages mutiques...

With Pinturas de la Calle, Angel de la Calle signs a graphic novel that dialogues with history,
literature, painting and cinema. Based on numerous testimonies, this comic book makes the
silence of the endless sleepless night of the survivors of the Latin American dictatorships speak
for itself. The question of representation arises with strength: in the face of horror, how to tell?
What happens to these characters whose stories are pierced by the unspoken? What silences
haunt their stories? Pinturas de guerra uses a number of approaches and techniques to try to tell
the story “in spite of everything”: blurring of the regimes of truth, format games, silent panels,
pages crossed out in black, mute characters...

INDEX

Keywords : Angel de la Calle, graphic novel, Latin American dictatorships, torture, graphic
silence

Mots-clés : Angel de la Calle, roman graphique, dictatures latino-américaines, torture, mutisme
graphique
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