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Une philosophie offensive ne saurait se contenter de ratiociner indéfiniment sur le 
"statut" des objets scientifiques. Elle doit se situer résolument aux avant-postes de 
l’obscur, en ne considérant pas l’irrationnel comme "diabolique" et réfractaire à 
l’articulation, mais comme ce par quoi des dimensions neuves peuvent advenir 

Gilles Châtelet, Les enjeux du mobile. 

1 INTRODUCTION 
Enfin ! plus de deux siècles après Kant, notre culture commence à s’interroger 
sérieusement sur la domination de ce qu’il est convenu d’appeler la rationalité et sur 
ses limites. Un symptôme de la pertinence de cette interrogation est la résurgence 
d’écoles de pensée antiscientifiques, parfois d’origine religieuse. Il me semble qu’une 
partie de la désaffection de notre société pour les sciences provient d’un malentendu 
sur la nature de la pensée rationnelle, perçue comme ayant une assez forte composante 
inhumaine. Gilles Châtelet est, avec René Thom, un de ceux qui ont eu le courage, dans 
l’époque moderne, de souligner à quel point les sciences les plus rationnelles, et en 
particulier la physique et la mathématique, sont aussi des sciences humaines, c’est à 
dire dépendantes de la nature humaine. 

En ce qui concerne Thom, à vrai dire, il s’agissait plutôt de créer un langage 
rationnel, d’origine mathématique, suffisamment souple et riche pour pouvoir parler de 
phénomènes, comme la création du langage ou les étapes de l’embryogénèse semblant 
devoir échapper à la pensée rationnelle classique. Et cela l’avait conduit à une vision 
de la signification des formes et de leur dynamique si novatrice qu’elle est encore bien 
mal comprise. Gilles Châtelet, en apparence dans la direction opposée, recherchait avec 
acharnement les points de bifurcation de la pensée, ces lieux mystérieux et embrumés 
où naissent les idées neuves, les grandes interrogations. Et il les cherchait dans notre 
humanité, dans nos gestes plutôt que dans le formalisme, tout en reconnaissant la valeur 
heuristique de ce dernier. 

Tous deux, cherchant en apparence des choses différentes, étaient en fait deux des 
grands penseurs d’une rationalité adulte, si l’on accepte que la rationalité doit être 



2 

entendue comme un dialogue suivant les règles de la pensée rationnelle entre l’homme 
et son environnement. Il y a d’autres modes de dialogue, par exemple l’art ou la poésie. 

De ce point de vue, le réductionnisme est la maladie infantile de la rationalité 
consistant à affirmer que le dialoguedoit se terminer un jour et que l’homme aura le 
dernier mot. Cela est contraire à toute vraisemblance même si l’homme a, dans des 
domaines où sa perception du monde est à la bonne échelle et même dans certains 
domaines où elle ne l’est pas, dit un grand nombre de choses qu’il trouve fort 
intéressantes et que la nature ne contredit pas. 

Ce désir d’avoir le dernier mot diminue bien sûr beaucoup la qualité du dialogue, 
et il a une autre conséquence : il incite l’homme à se placer dans le rôle de Dieu1, et 
ainsi à nier son humanité pour être bien certain d’avoir toujours raison (ce que l’on 
appelle aussi la recherche de l’objectivité, au nom de laquelle certains tirent sur tout ce 
qui semble relever de l’introspection, ou de la psychologie). Maladie infantile, vous 
dis-je !. 

Thom et Châtelet avaient bien compris que le vrai problème de la rationalité 
moderne, qui a des outils de fondement de la vérité, est le problème des fondements de 
la signification. C’est cette dernière qui fait la qualité du dialogue et incite à le 
poursuivre. Alors en effet, à quoi sert de ratiociner sur le statut (le taux d’objectivité ?) 
des objets scientifiques ? l’important est qu’ils soient utiles au dialogue, ce qui implique 
d’une part que l’on peut s’en servir pour des constructions intellectuelles fiables 
(vérifiables) et d’autre part qu’ils ont pour nous une signification. Les objets doivent 
être compatibles avec ces deux exigences. 

En fait, cette compatibilité est plutôt analogue à celle qui existe entre la vie 
administrative d’un citoyen et sa vie réelle. Dans le cas qui nous occupe le citoyen, 
alias l’objet mathématique ou physique, disons, mène une double vie dans notre 
imaginaire scientifique : une vie comme objet défini axiomatiquement, et une autre vie 
bien plus excitante comme objet chargé de signification. C’est surtout dans cette vie 
réelle qu’il sert au dialogue avec le monde. 

Et Gilles Châtelet traquait sans répit les moments où une extension au monde des 
idées de notre expérience de l’espace et du mouvement, bref du geste, par exemple par 
un ”stratagème allusif” ou une concentration d’ambigüité, provoque la création 
simultanée, souventpar un processus en partie inconscient, d’unobjet mathématiqueou 
physique et de sa signification. Il savait bien que les objets et concepts que nous créons 
sont d’abord là pour porter une signification, réaliser dans le domaine mathématique 
ou physique un ”geste” ou pour résoudre une ambigüité et, seulement très loin derrière, 
pour avoir un ”statut” leur permettant d’être porteurs de vérité. 

Une fois que l’on a vu les choses de cette manière, on relit avec fascinationl’histoire 
des idées scientifiques, et comme Châtelet, on accompagne Oresme dans sa tentative 
de définir la vitesse rigoureusement dans un cadre où la division de grandeurs de 
natures différentes n’existe pas, et Grassmann dans sa capture de l’espace dans les filets 
de l’algèbre qu’il crée à cet effet. Cette algèbre a d’ailleurs parmi ses bases intuitives 
le fait qu’un rectangle doit être un produit alors qu’Oresme utilise l’idée qu’un produit 
doit être une aire. Les deux renvoient à la vision grecque selon laquelle on ”voit” un 
produit de deux longueurs comme l’aire du rectangle qui les a pour côtés. Mais chez 

 
1 Comme écrit René Char : Il semble bien que ce soit toujours Dieu qui ait le dernier mot, mais il le dit à 

voix si basse que nul ne l’entend jamais. 
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Grassmann le produit des vecteurs engendre l’espace ; l’idée des Grecs a été 
transfigurée. On redécouvre vraiment la rationalité comme un dialogue au cours duquel 
les concepts et les mots se créent par l’effet de pulsions humaines très fortement liées 
à notre perception du monde. Poser la question de l’objectivité de ces concepts et mots 
est tout simplement sans intérêt en comparaison de ce qui les anime. C’est l’attitude 
infantile évoquée plus haut. 

Le fait de concevoir l’espace comme un produit est une des idées les plus fortes de 
la géométrie, qui anime aussi bien la vision cartésienne que la définition locale de 
Riemann et, sous sa forme infinitésimale, a définition des formes différentielles, qui 
contient en plus l’orientation de l’espace nécéssaire à la théorie de l’intégration. Et 
nulle part je n’ai trouvé incarnée avec autant de force que chez Châtelet l’idée que c’est 
vraiment dans ce type de conception que résident les vrais moteurs de la construction 
scientifique. 

2 OU SONT LES FONDEMENTS ? 

Le seul reproche que l’on puisse faire à mon avis à la présentation de Châtelet est qu’il 
ne précise pas l’origine des opérations mentales ou gestes qu’il évoque si bien pour 
expliquer la ”vraie” signification des constructions de la physique. Il replace bien 
l’origine dans notre ”être au monde”, mais s’arrête là. 

J’ai proposé ailleurs ([T3], [T4]) l’idée qu’il est utile de chercher la source de la 
signification dans la structure complexe de notre système perceptif, dans les liens entre 
nos différentes perceptions, en particulier visuelles, motrices, vestibulaires, qui font 
qu’elles s’intègrent en une perception unique du monde qui nous entoure. Il faut ajouter 
à cette structure des jugements inconscients et des pulsions comme celles de déterminer 
des causes ou origines, de faire des analogies, de compléter ce qui est incomplet. 

Certains objets proto-mathématiques sont très probablement accessibles aux 
primates, et j’aime dire qu’un mathématicien comprend une démonstration quand il a 
réussi à expliquer la situation au primate qui est en lui (qui est habitué à cet exercice 
lors de la formation du mathématicien et surtout lorsque celui-ci s’est suffisamment 
“cassé la tête” sur des problèmes). 

3 POSTFACE : LE MATHEMATICIEN DOIT AVOIR 
LE SENS DE LA FORMULE 

Gilles Châtelet incarnait, avec René Thom, le slogan que j’aime répéter :  
”Le mathématicien doit avoir le sens de la formule”. 
Cette phrase dont chaque mot est à définir, suggère que le mathématicien qui réfléchit 
sur sa discipline doit d’abord essayer de déterminer en tant que mathématicien la 
signification qu’elle porte, avant d’essayer d’en faire l’objet d’un discours 
philosophique. 

Et comment déterminer cette signification ? c’est à cette question que Châtelet 
apporte des éléments de réponse très originaux et précieux. Qu’elle me semble loin 
l’époque (les années 1930) où Bourbaki pouvait écrire “Le traité prend les 
Mathématiques à leur début...” en rédigeant le Chapitre 1 du premier Livre 
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des ”Elements de Mathématique”, qui traite de la théorie des Ensembles, alors à peine 
quadragénaire. 

Les Mathématiques n’ont pas plus de début que l’espèce humaine ; elles ont une 
histoire, et une dynamique qui sont étudiées par des spécialistes. Mais si de plus, 
comme Châtelet, on s’intéresse à leur ”métaphysique”, à ce qu’elles manifestent de 
notre être au monde, bref à ce dont doit s’occuperune vraie philosophie des 
Mathématiques, alors non seulement il faut revisiter l’histoire, mais il décrit les côtes 
d’un continent dont il nous reste presque tout à découvrir. 

Les formules portent sur des grandeurs qui condensent une très grande quantité 
d’information mathématique. 

Un bon exemple (qui reste à traiter du point de vue proposé ici) est le théorème de 
Hopf 

χ(X)	=Σxi∈Zer(v)Indxiv, 

qui affirme, pour une variété différentielle compacte sans bord X	 l’égalité de sa 
caractéristique d’Euler-Poincaré et de la somme des indices d’un champs de vecteurs 
différentiable assez général v	en ses points singuliers. 

Le terme de gauche est topologique, celui de droite est différentiel. Le résultat 
implique en particulier qu’il n’existe pas de champ de vecteurs sans zéro sur les sphères 
de dimension paire. C’est donc un résultat assez élaboré, qui par ailleurs a eu une 
descendance mathématique prodigieuse. 
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