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Albert Cohen et I’'imaginaire du complot juif
Julie Lemaire

Résumé :

Empruntant ses mécanismes d’élaboration a la fiction, le motif du complot juif constitue chez Albert
Cohen I’objet de multiples fictions. La premiére strate de ce motif se situe dans un discours social fait de
rumeurs et de préjugés. Le Juif y est érigé en bouc émissaire d’une société qui en lui attribuant tous les méfaits
du monde moderne tente de rendre ’univers a sa lisibilité. Mais le complot juif s’inscrit aussi dans un imaginaire
romanesque, parfois parodique, qui permet de réécrire I’histoire et de renverser les termes de la conspiration. Le
complot antisémite devient ainsi le complot des antisémites. La troisiéme strate de ce complot fictif est
épistémologique, témoignant de I’effondrement de la raison des Lumiéres et de sa prétention a éclairer le monde,

a le rendre lisible. Elle révéle tout a la fois un univers devenu sans raison et une raison devenue paranoiaque.

Mots-clefs : Albert Cohen, complot juif, raison, antisémitisme, Lumieres, histoire, mythe, souterrain, réécriture,

imaginaire, paranoia, doxa.

Abstract :

Proceeding from fiction, the pattern of Jewish conspiracy is the topic of many tales in Albert Cohen’s
work. The first level of this fiction is located among a social discourse which is full of prejudices, full of rumors.
The Jew becomes the scapegoat of a community which considers him responsible for all evils of the modern
world. By this way, the world must regain its readability. But Jewish conspiracy is also the subject of Cohen’s
imagination. It inspires his novels, sometimes in a parodic way. Moreover, the novelist uses this motive to
rewrite history and reverse the terms of the conspiracy. Anti-Semitic conspiracy becomes Anti-Semite’s
conspiracy. Finally, this conspiracy also has epistemological implications. From now on it seems difficult for
Enlightenment’s reason to enlighten the world and to make it understandable. Even more during the thirties

world seems to have gone unreasonable and reason paranoid.

Key-words : Albert Cohen, Jewish conspiracy, reason, anti-Semitism, Jews, Enlightenment, history, myth,

underground, rewriting, imagination, paranoia, doxy.
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Julie Lemaire est agrégée de Lettres Modernes, enseignante en lycée et doctorante au CELIS, a I’Université
Clermont Auvergne. Elle termine actuellement une thése en littérature francaise sur « La mise en scéne de la
bétise dans 1’ceuvre romanesque » d’Albert Cohen. Son travail porte plus spécifiquement sur les rapports entre
raison et déraison, humanité et animalité et sur les liens entre imaginaire romanesque et discours social. Elle a
publié deux analyses sur les stéréotypes de genre et sur les rapports cinéma/littérature dans 1I’ccuvre de Cohen

dans les Cahiers Albert Cohen, ainsi qu’un article sur Silence de Didier Comés dans la revue en ligne Théleme.

*

En matiére de complot, I’antisémitisme a souvent fait preuve d’une imagination délirante. Au Moyen
Age, les Juifs sont accusés d’empoisonner les puits — aprés avoir conclu un pacte diabolique avec les lépreux qui
servent alors d’agents d’exécution’ —, de propager la peste’ ou bien encore de pratiquer des meurtres rituels®. La
modernité invente une alliance aussi paradoxale que fantasmatique entre eux et les francs-macons’, rendue
responsable de la Révolution. Cette alliance contre-nature est au cceur des Protocoles des sages de Sion, ce faux
publié dans des circonstances rocambolesques ou la police secréte russe cotoie un occultiste célébre®. C’est

d’ailleurs une fiction qui aurait servi de point de départ & la machination®. Michel Winock a également mis en

1 Voir a ce sujet Léon Poliakov, Histoire de I'antisémitisme, tome 1, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 288.
2 Ibid. p. 292.
® Ibid. p. 255-256.

* Voir & ce sujet Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de
Sion, [Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion,
1967], trad. Léon Poliakov, Paris, Gallimard, Folio histoire, 1967, p. 31. Norman Cohn souligne qu’au XVIII®
siécle les francs-macons étaient plutdt hostiles aux Juifs. De nombreuses loges refusaient méme leur acces aux
Juifs. Le seul fait que les Juifs aient bénéficié de la Révolution suffit toutefois a les rendre suspects. Sur les
sources théoriques de cette alliance, on consultera aussi la somme d’Emmanuel Kreis, Quis ut Deus ? Antijudéo-
maconnisme et occultisme en France sous la Ille République, Paris, Les Belles Lettres, 2017.

> Publiés pour la premiére fois en Russie en 1903, les Protocoles des sages de Sion sont présentés comme des
notes prises en vue d’une conférence ot le membre d’un gouvernement secret juif (les sages de Sion) expose les
moyens a employer pour dominer le monde. Les avis divergent sur le sujet mais il pourrait s’agir d’un faux
fabriqué a Paris, a I’initiative de la police secréte russe, afin d’empécher la libéralisation du régime en la
présentant comme le fruit d’un complot. Le texte est édité en 1911 avec la complicité de Serge Nilus, un
mystique féru de sciences occultes, qui voit dans les Protocoles la marque de 1’ Antéchrist. Ceux-ci reprennent
entre autres un pamphlet de Maurice Joly dirigé contre Napoléon 111, Le Dialogue aux enfers entre Montesquieu
et Machiavel (1864). Largement diffusés apres la Premiére Guerre mondiale (méme le trés sérieux Times leur
consacre un article), les Protocoles serviront d’instrument de propagande aussi bien aux Centuries noires pour
mener leurs pogroms en Russie qu’aux nazis. Voir a ce sujet Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La
« Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, et plus particulierement les chapitres 1V, V et VI.
Voir également Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Faux et usage d’un faux, Paris, Berg
international, Fayard, 2004, ouvrage davantage contesté par les historiens mais qui a le mérite de proposer une
bibliographie intéressante.

® Norman Cohn. Histoire d’un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, op. cit. p.
41-48. Pour Norman Cohn, les Protocoles doivent beaucoup & un roman publié par I’auteur prussien Hermann
Goedsche sous le pseudonyme de Sir John Retcliffe en 1868 et intitulé Biarritz. Le chapitre « Dans le cimetiére
juif de Prague » décrit une réunion nocturne dans la nécropole pragoise, au cours de laquelle douze représentants
des tribus d’Israél rendent compte de leurs activités, destinées & renverser 1’ordre établi pour asseoir leur
mainmise sur le monde. Le chapitre en question sera ensuite extrait de son contexte romanesque, publié sous le
nom de « Discours du rabbin » et présenté comme un discours véridique.



évidence ce que la rhétorique d’Edouard Drumont devait au roman-feuilleton, dont il était un fervent lecteur. Son

imagination fertile ira jusqu’a rendre les Juifs responsables de la crue de la Seine en 1910".

Dans les années 1930, au moment ou Albert Cohen publie ses premiers romans, le complot judéo-
magonnique céde peu a peu la place dans I’imaginaire collectif & une autre conspiration, tout aussi diabolique : le
complot judéo-bolchévique. Dans Belle du Seigneur (1968), Adrien Deume s’en prend pour sa part a la « maffia
judéo-maconnique »°, Benedetti son supérieur & la SDN subodorant de son coté I’existence d’un véritable
complot sioniste, dont il dénonce I’influence délétére sur les Etats-Unis®. Les potentialités romanesques offertes
par ce complot imaginaire semblent aussi exercer une forme de fascination chez ses personnages. C’est Mariette,
la servante d’Ariane, I’épouse d’Adrien et maitresse de Solal, qui s’absorbe dans la lecture de Chaste et Flétrie
(1888)™, un roman de Charles Mérouvel, ol Sarah la Juive trahit & la fois la France et son amant™. Dans Solal
(1930), c’est Saltiel, I’oncle de Solal, qui décide d’écrire un ouvrage sur les francs-magons du Moyen Age®?.
Mais, au-dela de ces références ponctuelles, comment le romancier transforme-t-il un complot largement fictif en
matériau fictionnel ? Ce sont les différentes strates de cette conspiration qu’il s’agira ici de mettre a jour, en
s’appuyant pour ce faire sur les deux romans précédemment cités mais aussi sur Mangeclous (1938) et sur les
Valeureux (1969)*. Elles découvriront tour & tour au sein de la fiction cohénienne la présence d’un discours

social et d’un imaginaire romanesque qu’il faudra aussi réinscrire dans une perspective épistémologique.

Un complot ... quel complot ? Anatomie d’un imaginaire social.

L’imaginaire du complot dans les fictions de Cohen s’ancre dans un discours social qui excéde la seule
parole d’Adrien Deume ou de Benedetti. Quand, dans Belle du Seigneur, le premier s’en prend a la « maffia

judéo-macgonnique », sa voix se distingue guére en effet de celles de Mrs Forbes et de Mme de Sabran, deux

" Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Points, Seuil, 2014, p. 101.
& Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Folio, 1968, p. 61.

° Ibid. p. 311.

bid. p. 589.

' Voir & ce sujet Marc Angenot, Ce que I’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Saint-Denis,
P.U.V,, 1989, p. 133-135.
12 Albert Cohen, Solal, Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 282.

3 Ces quatre récits forment un cycle romanesque dans lequel réapparaissent les mémes thémes et les mémes
personnages : Solal et ses cing cousins séfarades : Mangeclous, Saltiel, Salomon, Mattathias et Michaél. L’ceuvre
s’organise ainsi entre deux poles : I’Orient — incarné par 1’ile mythique de Céphalonie, transposition littéraire de
I’ile de Corfou, ou naquit 1’écrivain en 1895 avant d’émigrer a Marseille cinq ans plus tard suite & un pogrom —
et I’Occident — plus particuliérement Genéve ou Solal aprés avoir quitté sa terre natale devient sous-secrétaire
général de la SDN.



femmes de diplomates. Elles attribuent elles aussi la réussite de Solal & « la maffia* », postulant 1’existence
d’une sorte d’Etat dans 1’Etat : «ils se tiennent tous™ ». Le Juif est ainsi renvoyé a des liens de solidarité
communautaire qui font peser une menace sur la nation. Lorsque, dans le méme ordre d’idée, Adrien — en une
allusion a peine voilée a la circoncision rituelle — attribue la naturalisation de Solal & la « confrérie du
sécateur'® », sa voix se joint & celle d’un épicier d’Annemasse qui en référe & une vague « confrérie »'. Au-dela
encore résonne cette « voix auguste des nations », dont les plus illustres représentantes sont sans doute les
tricoteuses, ces bourgeoises qui discutent dans le hall du Royal, un hétel de la Céte d’ Azur ou séjournent Solal et
Ariane. Leur conversation est retranscrite sans ponctuation, comme une sorte de collage ou I’individu s’efface au
profit d’une voix anonyme et impersonnelle, d’une rumeur ou se relient les différents fils qui trament le récit du
complot juif. 1l y est tour & tour question des « Protocoles des Sages de Sion*® », d’un complot judéo-socialiste
—« Socialiste et Juif ¢’est du pareil au méme »*° — voire d’un complot judéo-bolchévico-socialiste — « Blum est
de méche avec Staline Entre Juifs on s’entend toujours »*° — a moins qu’il ne s’agisse d’un complot capitaliste —
« la finance internationale est entre leurs mains »** — ou encore d’un complot judéo-bolchévico-capitaliste — « la
finance internationale est vendue aux communistes ¢’est connu »%. La rumeur antisémite se propage ici par
amalgame et simplification, selon un mécanisme dont Marc Angenot souligne qu’il est caractéristique de la

pensée conspirationniste? o, selon Pierre-André Taguieff, « tout est lié, mais de facon occulte »**.

Ce faisant, le discours du complot judéo-magonnique en réfere a une pensée de type mythique, une
pensée magique, primitive qui opére en-deca des catégories de la logique aristotélicienne et de son principe de
non-contradiction. Durant la discussion au Royal, le Juif est ainsi successivement présenté comme un rouge —

26

« Et révolutionnaires avec ¢a® » — puis comme un suppdt du capital — « Leur Dieu c’est I’argent ¢’est connu®® ».

Faisant fi du bon sens, le discours semble obéir a ce que Léon Poliakov — s’appuyant a la fois sur les travaux de

4 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 824.
 Ibid. p. 828.

1% Ibid. p. 68. « Un youpin né en Gréce et naturalisé francais, c'est du propre ! Evidemment, la confrérie du
sécateur ».

17 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 410.

18 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 857.
9 |bid. p. 855.

2 |bid. p. 856.

21 |hid, p. 856.

%2 Ibid. p. 852.

% Marc Angenot, « La pensée conspiratoire. Une histoire dialectique et rhétorique ? » in Les rhétoriques de la
conspiration, sous la direction d’Emmanuelle Danblon & de Loic Nicolas, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 41.

# Tel est pour Pierre-André Taguieff le premier commandement de la pensée conspiratoire. La Foire aux
illuminés. Esotérisme, théorie du complot, extrémisme, Paris, Fayard, Mille et une nuits, 2005, p. 129.

2 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 857.
% |bid. p. 857.



I’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive et sur ceux de Piaget sur la mentalité infantile —
identifie comme une « causalité diabolique®” ». Pour Norman Cohn, le mythe des Protocoles des sages de Sion
résulte d’ailleurs d’anciennes croyances laicisées, les Juifs ayant pris la place de Satan”®. Dans Belle du Seigneur,
un ouvrier les rend responsables de la guerre & venir en lieu et place d’Hitler®. En cela, il fait écho a la
rhétorique de Céline® et des nationalistes des années 1930 qui font du conflit qui s’annonce une « guerre juive »,
destinée a renverser Hitler, dans une sorte de complot & ’envers ou les Juifs ne sont plus accusés de trahir la
France au profit de 1’Allemagne mais de nuire a la bonne entente entre les deux pays. De maniére tout aussi
irrationnelle, les clients d’un café fréquenté par Solal font porter sur les Juifs la responsabilité des dévaluations et
de la ruine du petit commerce, sans que I’on ne percoive réellement le rapport de causalité entre les deux™,
tandis que I’épiciére d’Annemasse suggere un mystérieux lien de cause a effet entre «la confrérie » et
I’ingratitude de ses clientes, parties se servir chez un concurrent®. Quant aux tricoteuses, elles vont jusqu’a leur
attribuer leurs problémes de constipation®. La pluralité des motifs auxquels recourent les antisémites pour tenter
de donner une cohérence a leur croyance masque alors mal une haine sans réelle cause, selon une pseudo-logique
qui est celle du bouc émissaire®. s renouent ainsi avec les pratiques du Moyen Age, quand le Juif était rendu

responsable des épidémies de peste®.

Derriére cette pensée mythique sans doute s’agit-il de renouer avec les grands récits, de réenchanter le
monde pour lui redonner de la cohérence — de la « lisibilité » dirait Pierre-André Taguieff*®. C’est cette lisibilité

que vient menacer le Juif. Lié tout a la fois a la « finance internationale » et a I’internationale socialiste, il

7

apparait comme I’homme «du flux »*, selon Pexpression de Luc Boltanski, celui qui menace de faire

2" | éon Poliakov, La Causalité diabolique, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 16-17. Lévy-Bruhl parle aussi de
mentalité « pré-logique » dans la mesure ou pour lui cette tendance plus marquée chez les primitifs est présente a
1’état latent dans tous les esprits humains.

8 Norman Cohn, Histoire d'un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, op. cit. p.
18.

2 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 958-959.

% Voir Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, op. cit. p. 432-433.
3 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 977.

%2 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 410-411.

% Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 854. « Je vous dirai que je suis constipée C’est la faute aux
Juifs »,

% Voir & ce sujet I’ouvrage de René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, Le Livre de
poche, 1982. Pour René Girard, la logique du bouc émissaire reléve d’une « pensée magique » ou « primitive »,
qui se soucie peu de causes naturelles (p. 82) et qui hait sans cause (p. 156).

* Voir a ce sujet I’analyse que René Girard fait du poéme de Guillaume de Machaut. Ibid. p. 6.

% Pierre-André Taguieff, La Foire aux illuminés. Esotérisme, théorie du complot, extrémisme, op. cit. p. 84.
« Ceux qui croient au complot sont en vérité des nostalgiques de la lisibilité du monde. lIs retrouvent un substitut
inversé de " ciel étoilé” dans les ténébres et les bas-fonds de I’histoire ».

¥ Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte & propos d’enquétes, Paris, Gallimard, Essais, N.R.F., 2012,

p. 204. Pour la droite réactionnaire, le Juif incarne tout ce qui circule en se jouant des frontiéres et des identités
nationales, que ce soient les forces de I’argent ou les forces de I’internationale ouvriére.



s’effondrer les anciennes stabilités : Etat, famille, religion. Apatride, il est décrit comme un véritable parasite, un
« asticot® », une « sangsue du pauvre monde® » qui corrompt la nation de ’intérieur, avec la ténacité obscure du
«pou»?, d’autant plus traitreusement™ qu’il agit de maniére souterraine, qu’il s’«insinu[e] » selon un
qualificatif employé aussi bien par Mrs Forbes et Mme de Sabran que par Adrien*’. On retrouve ici un bestiaire
familier aux antisémites, mais aussi & la « constellation mythologique » du complot®®, dont Raoul Girardet
signale qu’elle aime particuliérement «tout ce qui rampe, s’infiltre et se tapit » **, jouant de peurs aussi
primitives qu’enfantines. Pour cet imaginaire social, le Juif apparait également comme 1’incarnation du monde
moderne, I« Anti Paysan®™ » auquel on attribue la responsabilité¢ de I’exode rural — « Le paysan abandonne la
campagne C’est la faute aux Juifs », « Les usines les attirent C’est la faute aux Juifs*® » — ou de la ruine du petit-
commerce — « tous ces grands magasins ces prix uniques c’est tout youpin et compagnie ¢a ruine le petit
commerce® ». A travers le récit de la conspiration juive se dit alors la nostalgie pour une forme d’age d’or
auquel le Juif viendrait mettre fin : celui des « danses populaires », des « costumes de nos chéres provinces® »,
des « vieilles traditions*® », contre les « danses modernes », le « cinéma™ », les « piéces modernes sans queue ni
téte™ », « la peinture dégénérée® », le divorce ou le concubinage®. La fiction du complot semble alors jouer

pleinement le role que lui attribue Marc Angenot dans son Traité de rhétorique antilogique : permettant de

% Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 410. Telle est la métaphore animale dont I’épicier d’Annemasse use a
I’encontre de Solal.

¥ Je reprends ici I’accusation formulée par le Marseillais Scipion a ’égard de Jérémie « I’imbécile de Juif
polonais » dans Mangeclous, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 215.

“0 Ibid. p. 467.
41 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit, p. 855. « Dreyfus a trahi, ¢’est bien connu ».

“2 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 468. « Insinuants, ces Juifs ». Voir aussi le portrait qu’Adrien fait des
Juifs p. 435 : « arrivistes, insinuants, toujours a vous faire une courbette et cing minutes apres ils vous pelotent le
bras ».

* Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, Points histoire, 1986, p. 20. Girardet reprenant
la terminologie de Gilbert Durand parle de « constellations mythologiques » a propos du motif de la conspiration
mais aussi de celui du Sauveur ou de I’age d’or.

* Ibid. p. 43. Parmi ces animaux, Girardet cite « le serpent, le rat, la sangsue, le poulpe, la pieuvre »

% Je reprends ici la formule de Michel Winock. Edouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France,
Paris, Seuil, 1982, p. 205. Etablissant un paralléle entre Jeanne d’Arc et les Juifs, il met en évidence un certain
nombre d’oppositions constitutives de la rhétorique antisémite. Le Juif y est notamment décrit comme un
nomade, un déraciné, mais aussi un intellectuel, un spéculateur au double sens du terme, par opposition a Jeanne
la terrienne, la paysanne, I’enracinée, la femme du peuple, du travail et de ’effort. Voir aussi Léon Poliakov,
Histoire de I’antisémitisme, Tome 2, Paris, Points, Calmann-Lévy, 1981, p. 202-203.

“® Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 854.
" Ibid. p. 977.

*® Ibid. p. 859. Je cite ici les tricoteuses.

* Ibid. p. 821. Je cite ici Mme de Sabran.

% Ibid. p. 852. Je cite & nouveau les tricoteuses.

5% |bid. p. 860.

*2 Ibid. p. 855.

%% Ibid. p. 860. Instaurée par un Juif, Alfred Naquet, la loi sur le divorce est vue comme un autre moyen de
corrompre la Nation francaise.



renouer avec un ordre ancien de la société, elle «restitu[e] des fétiches, des stabilités, des identités™ », en

réaction au désenchantement du monde opéré par la modernité et surtout au mépris du monde réel.
Du compilot fictif a la fiction du complot : une histoire de roman-feuilleton ?

Si le discours social use abondamment des ressorts de I’imaginaire pour accréditer la fiction du
complot, celle-ci semble aussi imprimer sa marque sur I’imaginaire du romancier. L’importance des espaces
souterrains, et en particulier des caves, dans I’ccuvre de Cohen rend compte de la puissance de cet imaginaire,
I’écrivain puisant ainsi dans un répertoire d’images caractéristique de la mythologie complotiste™. Dans Solal,
I’épisode du chateau de Saint-Germain — ce chateau dont Solal a fait aménager les souterrains pour y cacher des
Juifs®, dans ce qui apparait comme une singuliére préfiguration de I’histoire — active un certain nombre de
stéreotypes issus du roman populaire ou le Juif est volontiers décrit sous les traits du traitre. Parallelement a sa
vie diurne de jeune ministre socialiste, protégé par un gong qui interdit aux domestiques et a son épouse de
circuler dans la demeure la nuit, Solal y méne une vie nocturne, spéculant en compagnie de Reuben, son cousin
banquier, grace auquel il a pris le contrdle de « sept journaux de province »*', tandis que dans un autre coin de la
cave cing Anglais pas vraiment anglais, « un dans chaque grande capitale », « achétent et vendent tout »*. Sa
duplicité semble alors bien étre celle que le discours social du complot attribue au Juif. Au fond de la cave un
rideau rouge a du reste été tendu, brodé de lettres carrées et de triangles®® qui évoquent de mystérieux signes
cabalistiques, ou magonniques. Son acceés est réservé aux seuls initiés. 1l se fait par un passage secret dissimulé
dans un bahut®. On y retrouve le bestiaire décrit par Girardet, avec des chauves-souris et des «animaux
aveugles » qui sortent de la terre®. Le symbolisme animal est redoublé par celui de la « bouche monstrueuse,
toujours avide, toujours dévorante », « une bouche ventouse qui suce et qui aspire®” », une bouche vampire — ici
figurée par Reuben, se délectant « syriaquement » des « viandes les plus grasses », des « abats », des « parties
cartilagineuses ou brilées®® » — qui toujours selon Girardet rappelle les récits de meurtre rituel. A travers cet

imaginaire des caves, c’est a une réalité historique que la fiction entend nous confronter, rappelant 1’existence

* Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 348-
349.

% \oir & ce sujet Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, op. cit. p. 41. Pour Girardet, les souterrains
jouent un réle essentiel pour la symbolique de la conspiration.

*® Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 355-356.

*"Ibid. p. 350.

%8 Ibid. p. 362.

* Ibid. p. 354.

% |bid. p. 354.

® |bid. p. 371.

%2 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, op. cit. p. 44.

8 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 362.



souterraine a laquelle I’Europe condamne les Juifs. Le complot pourrait dés lors n’étre bien pour eux qu’un
instrument de lutte et de résistance au méme titre que les diamants qui circulent dans la cave et servent a acheter
leur protection. Plus encore, il est ’objet d’une curieuse inversion apologétique lorsque le romancier célébre ces
Juifs de stricte observance qui au fond de la cave étudient la Torah, « vrais fils de la nation ainée », dont

le « complot était I’amour des hommes »%,

Mais il est une autre cave dans I’ceuvre de Cohen, qui donne a cet imaginaire du complot une dimension
parodique, témoignant d’une stratégie paradoxale qui consiste a renchérir sur les clichés de la mythologie
antisémite pour les vider de leur substance®. Cette cave est celle que Mangeclous a aménagée sur la terre
largement mythique de Céphalonie. Il y a fait installer un faux téléphone®® qui lui permet de donner ses
instructions aux dirigeants du monde entier mais aussi de négocier le cours de ses actions. Il s’y adonne a
I’alchimie, renouant avec des fantasmes venus du Moyen Age® pour fabriquer un « reméde universel®® » ou, &
défaut, des confitures®®. Il y est réguliérement rejoint par ses cousins qui aiment & prendre des airs de
conspirateurs, qu’il s’agisse d’aller déposer le salaire de Solal au Crédit Suisse, dissimulés derriere le col relevé
d’un imperméablem, ou bien de s’introduire a Kfar-Saltiel, la colonie fondée par I’oncle Saltiel en Palestine,
« drapé[s] dans une cape aventuriére couleur de muraille » qui ne découvre que les yeux™. Les Valeureux
n’aiment rien tant non plus qu’a inventer des mots de passe : « Aisance et famille’®», «Espérance et
diplomatie », « Obséques et fatalité”* » ou plus simplement « Vive la France™ ». Pour flatter le go(t de ses
cousins pour les messes basses et les fausses barbes”, Mangeclous va méme jusqu’a inventer un complot
sioniste. Usant de la méme stratégic que Solal lorsqu’il avait envoyé anonymement a ses cousins un

6

cryptogramme écrit 4 I’encre sympathique’®, il envoie & Saltiel un télégramme prétendument écrit par Chaim

Weizmann, chef de file du mouvement, par lequel celui-ci I’informe qu’il a secrétement été nommé président de

* Ibid. p. 377.

% \Voir a ce sujet I’article de Norman David THAU. « Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire. Le role
des Valeureux dans la quéte identitaire cohénienne ». Cahiers Albert Cohen n°6. Article accessible en ligne sur
le site de 1’ Atelier Albert Cohen : https://www.atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-ligne/136-
humour-irrealisme-et-autodefinition-identitaire-par-norman-thau.html.

% Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 83.

%7 Sur le fantasme du Juif alchimiste voir Edouard Drumont notamment.
% Albert Cohen, Les Valeureux, Paris, Folio, Gallimard, 1969, p. 20.

% Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 80.

 Ibid. p. 371.

™ Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 426.

"2 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 82.

" Ibid. p. 293.

™ Ibid. p. 99.

" Ibid. p. 322. Salomon réve d’espionner les employés suspects avec de fausses barbes.
" Ibid. p. 105-106.
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la République juive par le gouvernement britannique’’. Nommé premier ministre, Saltiel se voit ainsi chargé de
former le premier gouvernement juif de I’histoire, & I’abri des « oreilles germano-polono-hungaro-roumaines’® ».
Le complot devient ici un jeu d’enfant, permettant de tenir la fiction antisémite & bonne distance humoristique.

Elle en signale au passage le caractére profondément infantile.

Mais la fiction cohénienne ne se contente pas de tourner en dérision la rhétorique du complot, elle
permet aussi d’en renverser les données, inversant le cours de ’histoire. Emporté par son imagination, Saltiel
prétend ainsi avoir été victime d’un complot ourdi par une compagnie de navigation dirigée non pas par des Juifs
mais par des Jésuites et leur « police terrible ». Alors qu’il veut se rendre en Argentine pour faire fortune, il est
expédié au Spitzberg, en compagnie d’autres Juifs victimes eux aussi de la « malignité des nations™ ». Au
croisement des imaginaires complotistes — la figure du Juif se confondant ici avec celle des Jésuites, érigés par
Léon Poliakov en « Juifs de substitution® » — la fiction agit comme une autre préfiguration des déportations a
venir. Ce complot inversé se joue également lors de 1’épisode dit des «Jours noirs de la lioncesse® ».
L’ouverture de la cage de la petite lionne échappée du zoo est présentée comme une véritable « machination
antisémite™ » par 1’un des fils de Mangeclous, qui Dattribue a « quelque émissaire allemand®® ». La fiction
s’¢élabore sur le fond d’un événement historique bien réel lui — le pogrom qui eut lieu a Corfou en 1891 — dont le
romancier convoque la mémoire, pour mieux en inverser les données. L’épisode réactive pour cela un certain
nombre de fantasmes antisémites — rappelant ceux de la cave de Saint-Germain —a commencer par le motif de la
pieuvre juive, constituée non plus autour de Rothschild mais de Mangeclous, administrateur délégué de la
« Holding Mondial pour les Juifs contre la Lioncesse ». Outre la « Compagnie des Transports Antiléonins »,

8 et une société concurrente secrétement contrdlée par le

celle-ci regroupe aussi une filiale d’assurance
Céphalonien : la « Lioncess’s Cabs®®». Pour mieux truster « ’antiléonisme mondial » et égaler ainsi les Ford, les
Schneider, les Vickers ou les Armstrong, Mangeclous envisage méme de fonder un journal : « Les Progres du

Lion® ». L’épisode donne également matiére  la constitution de « comités juifs tous extrémement mondiaux®’ ».

7 Ibid. p. 302-303.

"8 Ibid. p. 256.

™ Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 37-39.

8 | éon Poliakov, La Causalité diabolique, op. cit. p. 57.
8 hid. p. 88.

8 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 86.
& Ibid. p. 90.

& Ibid. p. 90.

% Ibid. p. 93.

% Ibid. p. 92.

¥ bid. p. 90.
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Le zeugme permet de mettre en évidence ce que 1’épisode a d’ironique, comme si les Céphaloniens jouaient au
complot juif. Mais la fiction pourrait bien aussi servir de refuge face a un monde réel ol « les hommes sont en
cage et les bétes en liberté® ». De ce point de vue, 1’épisode de la lioncesse — comme le souligne Philippe Zard
dans un entretien récent® — doit étre lu au regard d’une autre conspiration : celle qui a lieu & Berlin dans la cave
du riche antiquaire Jacob Silberstein, la ou Solal trouve refuge aprés avoir été battu par des S.S., recueilli par
Rachel, une naine a I’allure grotesque. Les Juifs y ont aménagé un véritable réseau souterrain ou ils échangent
des diamants et des nourritures®, condamnés & une existence nocturne aprés avoir fait semblant de quitter la
ville® . A travers la naine, c’est alors bien le romancier qui tente de s’aménager une sorte de bulle imaginaire ol

la fiction permet de réécrire le mythe de la conspiration juive, en lui substituant un autre récit.
Du complot antisémite au complot des antisémites : un « univers sans raison® » ?

En faisant triompher 1’imagination, la fiction du complot tend aussi a signer la défaite de la raison. Cette
défaite est précisément celle qui se joue dans les caves de Berlin et de Saint-Germain. Pour Philippe Zard, elles
sont le symbole dun Occident qui n’est pas totalement sorti des ténébres du Moyen Age®. Le climat fantastique
qui y régne fait surgir ’'ombre de la raison — incarnée ici par Aude, dont Alain Schaffner fait la figure du
cartésianisme, par opposition & la folie qui régne en bas™ — sa « part du diable®® » en quelque sorte. Elle vient
miner la logique de dévoilement et le refus de la dissimulation souvent associés — parfois avec un certain

schématisme® — & la philosophie des Lumiéres. La topographie cohénienne — qui rappelle alors la topographie

8 Je cite ici les propos de Rachel dans Belle du Seigneur, op. cit. p. 565.

8 « Philippe Zard, Olivier Borle : le paradoxe Albert Cohen, humaniste et zoophobe, misanthrope et zoophile »,
entretien avec Catherine Milkovitch-Rioux dans le cadre du festival Littérature au centre le 25 mars 2021,
accessible sur le site de la revue Diacritik : https://diacritik.com/2021/03/25/philippe-zard-olivier-borle-le-
paradoxe-albert-cohen-humaniste-et-zoophobe-misanthrope-et-zoophile/ et sur le site de 1’ Atelier Albert Cohen :
https://www.atelier-albert-cohen.org/.

% Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 564.

! |bid. p. 567. « Semblant, nous devons faire semblant, toujours semblant ! » explique Rachel Silberstein &
Solal.

% Je reprends ici I’expression de Solal dans Belle du Seigneur, ibid, p. 390.

% Philippe Zard, La Fiction de I’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, p. 172-173. Voir aussi « * Dans ma demeure Europe”. La cave de Saint-Germain
et I’identité spirituelle de I’Europe », Cahiers Albert Cohen n°4. Nous nous référons ici a I’article accessible en
ligne sur le site de I’Atelier Albert Cohen: http://atelier-albert-cohen.org/index.php/liste-des-articles-en-
ligne/128-dans-ma-demeure-deurope-par-philippe-zard.html, p. 12. Les caves de Saint-Germain et de Berlin
pour Philippe Zard montrent 1’impossibilité d’éradiquer 1’élément juif qui constitue « la fondation cachée de la
maison Europe, 1’origine forclose de 1’Occident », mais aussi le ¢a, I’inconscient juif de Solal, « la couche la
plus archaique de sa personnalité ».

% Alain Schaffner, « Le Chateau gothique de Solal. Sur I’imaginaire noir de Solal », Cahiers Albert Cohen n°11,
Paris, Le Manuscrit, 2001, p. 77-78.

% Je reprends ici la formule de Philippe Zard.

% \oir par exemple Pierre-André Taguieff, La Foire aux illuminés. Esotérisme, théorie du complot, extrémisme,
op. cit. p. 77.
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balzacienne® — reléve en effet d’un autre paradigme épistémologique, selon lequel, si I’on en croit Michel
Foucault, « le visible » doit étre rapporté « a I’invisible, comme 4 sa raison profonde® ». Si 1’on va au-dela de la
surface, les souterrains témoignent ainsi de la survivance dans les profondeurs de 1’Europe d’une mentalité
archaique, dont la théorie du complot juif constitue sans doute la preuve la plus éclatante. La longue liste des
persécutions, rappelées par la naine Rachel®, permet d’établir ce lien de continuité. Elle s’immisce également
dans la fiction valeureuse, alors que les cinq cousins rejouent 1’ Affaire Dreyfus dans les montagnes du Saléve.
Tandis que Mangeclous fait croire & Salomon qu’il est accusé de « haute trahison » et poursuivi par de
mystérieux persécuteurs™® pour avoir dessiné une petite fleur devant le fort Saint-Nicolas & Marseille, une « voix
dans I’obscurité » — dont le lecteur peine a savoir si elle renvoie a 1’un des personnages ou au refoulé de la
civilisation occidentale — vient rappeler I’accusation de meurtre rituel qui pése sur les Juifs depuis le Moyen
Age™™, avant que Mangeclous ne fasse le lien avec « les pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen.
Les persecutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. [...] Le Ku Klux Klan. La Iégislation antisémite en
Allemagne’® ». A mesure que ’ombre s’étend autour des Céphaloniens, surgit ainsi toute « une nébuleuse de

condamnation®® », qui efface les frontiéres de la raison.

Mais plus que d’une absence de raison, le motif du complot juif pourrait aussi procéder d’un exces de
rationnalité, et méme d’une raison devenue paranoiaque’®, radicalisant la pratique du doute et du soupgon, au
fondement de I’esprit critique. On pourrait encore parler de folie raisonnante, les indices collectés permettant de

renforcer la cohérence d’un systéme toujours fondé sur la méme prémisse. Cette rationalité délirante est celle du

" \oir & ce sujet les deux articles que Rebecca Sugden consacre & la topographie du complot chez Balzac :
« Vers une poétique de la conspiration chez Balzac » in L Imaginaire des sociétés secrétes dans la littérature du
XIX®™ siécle, Actes de la journée d’étude organisée dans le cadre de la Société des Etudes Romantiques et Dix-
neuviemistes /SERD le 28  février 2020 a la  Bibliothéque de I’Arsenal, URL:
https://serd.hypotheses.org/files/2021/05/5.-Rebecca-Sugden.pdf, p. 6-7 & « Balzac et les espaces ténébreux du
complot : plot, pouvoir et profondeur dans Une Ténébreuse affaire » in Secrets, complots, conspirations. Sous la
direction de Christian Chelebourg et Antoine Faivre, Paris, Le Visage vert, « Les Colloques Cerisy », 2021, p.
162.

% Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, Tel, 1966,
p. 242.

% Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 570. Voir également Solal, op. cit. p. 382.

190 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 208-209.

1% |bid. p. 213.
192 1bid. p. 213.
1% 1bid. p. 212.

104 |éon Poliakov s’appuyant sur les travaux du sociologue Peter Merkl souligne la réceptivité particuliére des
individus de type « paranoide » aux théories du complot qui satisfont leur golt pour la causalité stricte. La
Causalité diabolique, op. cit. p. 49. Voir aussi I’ouvrage de I’historien Richard Hofstadter qui parle a propos des
rhétoriques complotistes de « style paranoiaque », Le Stvle paranoiaaue. Théories du complot et droite radicale
en Amérique, [The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, 1965], trad. Julien Charnay, Paris,
Frangois Bourin éditeur, 2012. Théorie du complot et paranoia procedent toutes deux d’une pensée cohérente
selon lui, plus cohérente que le réel méme, accumulant méticuleusement les faits pour confirmer leur postulat de
départ. p. 82.
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« vieux gateux » qui, dans Belle du Seigneur, se plaint a Solal du temps, de son estomac, de ses rhumatismes
avant de faire remarquer que « le Francais est individualiste » et d’en conclure : « Tout ¢a c’est la faute aux
Juifs'® ». Dans le dialogue des tricoteuses, la répétition de I’accusation rituelle laisse davantage encore percevoir
le caractére obsessionnel et monoidéique de la rhétorique conspiratoire'®. La circularité de leur discours ne
renvoie toutefois que 1’écho d’un raisonnement qui tourne a vide. Elle débouche d’ailleurs sur une tautologie —
«un Juif ¢’est toujours un Juif on aura beau dire’®”” » — qui permet de clore la pensée sur elle-méme, & mesure
que se referme le cercle des conspiratrices, enferrées dans leur logique. Sans doute espérent-elles ainsi donner
une cohérence a ce qui n’en a pas. Derriére cet excés de logique se profile surtout le spectre d’une raison
devenue totalitaire, dont la pseudo-logique est celle que décrit Hannah Arendt, affirmant « I’existence d’une
“vérité plus vraie” qui se dissimule derriére toutes les choses que I’on percoit et régne depuis cette cachette™® ».
Le complotiste s’affranchit ainsi du monde réel pour lui substituer un univers totalement fictif, considéré comme
plus vrai que la réalitt méme. Pour Hannah Arendt, la « fiction la plus efficace de la propagande nazie » fut

. . . . .. . 109
d’ailleurs « I’invention d’une conspiration juive mondiale™ ».

Chez Cohen, cette raison paranoiaque n’est toutefois pas propre aux antisémites. Elle est aussi le fait du
Juif, victime de ce que le romancier identifie comme un véritable « délire de [...] persécution® ». A la fin du
roman homonyme, Solal semble en effet céder a une forme de paranoia, s’imaginant que « tous les gens » qu’il
croise dans la rue se moquent de lui et le menacent de leurs cravaches™, « tous » méme cette petite fille qui lui a
offert une créme au chocolat™? Il en va de méme & la fin de Belle du Seigneur ou, déchu de sa nationalité et
renvoyé de la SDN pour avoir plaide la cause des Juifs persécutés en Allemagne, il erre dans les rues de Paris, un
mouchoir plaqué sur le nez pour dissimuler sa judéité**®, fermant a double tour la porte de sa chambre d’hotel

114

assimilée & un « petit ghetto™* », épiant dans le couloir pour voir si la voie est libre'**, changeant de trottoir pour

105 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 952.
196 \/oir supra.
197 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 855.

1% Hannah Arendt. Le Systéme totalitaire. Les origines du totalitarisme [The Origins of Totalitarianism, 1951],
trad. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, révisé par Héléne Frappat, Paris, Points, Seuil, 2002, p.
298-299.

199 |bid. p. 111.
19 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 574.

1 Albert Cohen, Solal. « Tous ces gens qui se retournaient et se moquaient de ses saintes balafres » (p. 457) ;
« Tous ces. Ces maudits se moquaient de lui et le menagaient. Et ils savaient ce qu’il était [Sic] » (p. 458) ;
« Tous ces gens avaient des cravaches » (p. 460) ; « Tous ces hommes avec leurs yeux mornes, si atrocement
indifférents » (p. 463) ; « tous ces gens qui ’observaient avec méfiance » (p. 465). La répétition de tous semble
attester ici que Solal est victime d’une forme de paranoia.

12 |bid. p. 457.
113 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 949, p. 962.
14 bid. p. 944, p. 947, p. 964, p. 965.
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éviter un agent de police®. Sa démarche trainante, son regard en stylet'*’ lui donnent alors I’air d’un
conspirateur. Traqué par des « Mort aux Juifs » qui vu le contexte n’ont pour leur part rien d’imaginaire™®,
craignant méme d’étre accusé d’un meurtre rituel apreés avoir lu dans le journal que le cadavre d’un enfant a été
découvert dans la forét de Fontainebleau™, il a alors le sentiment que le monde entier est devenu antisémite :
médecins, avocats, coiffeurs’?® et plus encore ce couple qui dans une brasserie 1’observe en prenant « I’air
indifférent qui trahit les petits complots », échangeant « un coup d’ceil complice, connaisseur [...] pétillant de
perspicacité maligne » pour signifier qu’il I’a repéré'?. Rattrapé par la fiction, Mangeclous dans les montagnes

122

du Saléve céde lui aussi a une forme de paranoia, persuadé qu’« ils™ » vont venir I’arréter soit pour haute

123

trahison, soit pour désertion. Tout devient ainsi matiére a soupcon : un soldat croisé a deux reprises =, les

propriétaires de la ferme ou les cousins ont trouvé refuge pour la nuit, les médecins — « tous [...] antisémites,

124 5. A I’image de Solal, il adopte une attitude de conspirateur, le regard

¢’était connu, méme les médecins juifs
oblique, la démarche tortueuse'®. Le délire de persécution qui se saisit des personnages juifs ne parait toutefois
pas moins délirant que la nature des accusations qui pleuvent sur eux, dessinant les contours d’un monde sans

raison ou la réalité dépasse la fiction, au point que la fiction elle-méme semble perdre la téte.

Le motif du complot juif chez Cohen semble donc se situer au croisement d’un imaginaire social et d’un
imaginaire romanesque qui puisent leur source commune du c6té du mythe. Cette pensée mythique révele la
présence au cceur de I’Europe moderne d’une mentalité archaique, témoignant d’une crise de la raison, dont la
pensée conspirationniste constitue assurément le meilleur témoignage. Dans 1’espace du roman, elle devient
aussi le moteur de I’imagination qui, a travers la mentalité infantile des Valeureux, vient renverser les données

du complot initial, replagant le Juif au cceur d’une machination qui parait surtout étre celle des antisémites. Le

15 Ibid. p. 949, p. 962.

118 1bid. p. 951, p. 952.

Y7 Ibid. p. 954, p. 957, p. 962, p. 969. Voir aussi Solal, op. cit. p. 462.
118 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 960.

19 1bid. p. 956. « lIs vont dire que c’est un meurtre rituel ». On retrouve ici la logique conspiratoire qui en référe
a un mystérieux « ils », dont le référent n’est pas clairement identifié. Voir aussi p. 959 : « Est-il si haissable ?
En somme, peut-étre, ils le disent tellement » et p. 949 : « Sonner pour I’ascenseur ? Non ils vous regardent
davantage dans 1’ascenseur ».

120 1hid. p. 956.
121 |bid. p. 949.

122 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. 209. On retrouve ici le mystérieux « ils ». Voir aussi p. 212 : « ils ne nous
aiment pas » ; p. 211 : « partout ou nous irons ils nous trouveront ».

123 |bid. p. 206.
124 1bid. p. 206.
12 1bid. p. 212.
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renversement opéré par la fiction permet ainsi de réécrire le récit auquel souscrivent les «théoriciens du
complot », en en révélant la dimension parodique et mystificatrice. On pourrait méme parler ici d’une sorte de
complot au carré, qui en grossissant les mécanismes de la pensée conspiratoire — grace a une imagination plus
fertile encore que celle qui nourrit les fantasmes antisémites — permet d’en montrer la logique délirante, mais

aussi d’habiter un monde devenu sans raison.
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