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Albert Cohen et l’imaginaire du complot juif  

Julie Lemaire  

Résumé :  

Empruntant ses mécanismes d’élaboration à la fiction, le motif du complot juif constitue chez Albert 

Cohen l’objet de multiples fictions. La première strate de ce motif se situe dans un discours social fait de 

rumeurs et de préjugés. Le Juif y est érigé en bouc émissaire d’une société qui en lui attribuant tous les méfaits 

du monde moderne tente de rendre l’univers à sa lisibilité. Mais le complot juif s’inscrit aussi dans un imaginaire 

romanesque, parfois parodique, qui permet de réécrire l’histoire et de renverser les termes de la conspiration. Le 

complot antisémite devient ainsi le complot des antisémites. La troisième strate de ce complot fictif est 

épistémologique, témoignant de l’effondrement de la raison des Lumières et de sa prétention à éclairer le monde, 

à le rendre lisible. Elle révèle tout à la fois un univers devenu sans raison et une raison devenue paranoïaque.  

Mots-clefs : Albert Cohen, complot juif, raison, antisémitisme, Lumières, histoire, mythe, souterrain, réécriture, 

imaginaire, paranoïa, doxa.  

Abstract :  

Proceeding from fiction, the pattern of Jewish conspiracy is the topic of many tales in Albert Cohen’s 

work. The first level of this fiction is located among a social discourse which is full of prejudices, full of rumors. 

The Jew becomes the scapegoat of a community which considers him responsible for all evils of the modern 

world. By this way, the world must regain its readability. But Jewish conspiracy is also the subject of Cohen’s 

imagination. It inspires his novels, sometimes in a parodic way. Moreover, the novelist uses this motive to 

rewrite history and reverse the terms of the conspiracy. Anti-Semitic conspiracy becomes Anti-Semite’s 

conspiracy. Finally, this conspiracy also has epistemological implications. From now on it seems difficult for 

Enlightenment’s reason to enlighten the world and to make it understandable. Even more during the thirties 

world seems to have gone unreasonable and reason paranoid.  

Key-words : Albert Cohen, Jewish conspiracy, reason, anti-Semitism, Jews, Enlightenment, history, myth, 

underground, rewriting, imagination, paranoia, doxy.  
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Julie Lemaire est agrégée de Lettres Modernes, enseignante en lycée et doctorante au CELIS, à l’Université 

Clermont Auvergne. Elle termine actuellement une thèse en littérature française sur « La mise en scène de la 

bêtise dans l’œuvre romanesque » d’Albert Cohen. Son travail porte plus spécifiquement sur les rapports entre 

raison et déraison, humanité et animalité et sur les liens entre imaginaire romanesque et discours social. Elle a 

publié deux analyses sur les stéréotypes de genre et sur les rapports cinéma/littérature dans l’œuvre de Cohen 

dans les Cahiers Albert Cohen, ainsi qu’un article sur Silence de Didier Comès dans la revue en ligne Thélème.  

* 

En matière de complot, l’antisémitisme a souvent fait preuve d’une imagination délirante. Au Moyen 

Âge, les Juifs sont accusés d’empoisonner les puits ‒ après avoir conclu un pacte diabolique avec les lépreux qui 

servent alors d’agents d’exécution
1
 ‒, de propager la peste

2
 ou bien encore de pratiquer des meurtres rituels

3
. La 

modernité invente une alliance aussi paradoxale que fantasmatique entre eux et les francs-maçons
4
, rendue 

responsable de la Révolution. Cette alliance contre-nature est au cœur des Protocoles des sages de Sion, ce faux 

publié dans des circonstances rocambolesques où la police secrète russe côtoie un occultiste célèbre
5
. C’est 

d’ailleurs une fiction qui aurait servi de point de départ à la machination
6
. Michel Winock a également mis en 

                                                           
1
 Voir à ce sujet Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, tome 1, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 288.  

2
 Ibid. p. 292.  

3
 Ibid. p. 255-256.  

4
 Voir à ce sujet Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de 

Sion, [Warrant for Genocide. The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, 
1967], trad. Léon Poliakov, Paris, Gallimard, Folio histoire, 1967, p. 31. Norman Cohn souligne qu’au XVIII

è 

siècle les francs-maçons étaient plutôt hostiles aux Juifs. De nombreuses loges refusaient même leur accès aux 
Juifs. Le seul fait que les Juifs aient bénéficié de la Révolution suffit toutefois à les rendre suspects. Sur les 
sources théoriques de cette alliance, on consultera aussi la somme d’Emmanuel Kreis, Quis ut Deus ? Antijudéo-
maçonnisme et occultisme en France sous la IIIe République, Paris, Les Belles Lettres, 2017.  
5
 Publiés pour la première fois en Russie en 1903, les Protocoles des sages de Sion sont présentés comme des 

notes prises en vue d’une conférence où le membre d’un gouvernement secret juif (les sages de Sion) expose les 
moyens à employer pour dominer le monde. Les avis divergent sur le sujet mais il pourrait s’agir d’un faux 
fabriqué à Paris, à l’initiative de la police secrète russe, afin d’empêcher la libéralisation du régime en la 
présentant comme le fruit d’un complot. Le texte est édité en 1911 avec la complicité de Serge Nilus, un 
mystique féru de sciences occultes, qui voit dans les Protocoles la marque de l’Antéchrist. Ceux-ci reprennent 
entre autres un pamphlet de Maurice Joly dirigé contre Napoléon III, Le Dialogue aux enfers entre Montesquieu 
et Machiavel (1864). Largement diffusés après la Première Guerre mondiale (même le très sérieux Times leur 
consacre un article), les Protocoles serviront d’instrument de propagande aussi bien aux Centuries noires pour 
mener leurs pogroms en Russie qu’aux nazis. Voir à ce sujet Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La 
« Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, et plus particulièrement les chapitres IV, V et VI. 
Voir également Pierre-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion. Faux et usage d’un faux, Paris, Berg 
international, Fayard, 2004, ouvrage davantage contesté par les historiens mais qui a le mérite de proposer une 
bibliographie intéressante.  
6
 Norman Cohn. Histoire d’un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, op. cit. p. 

41-48. Pour Norman Cohn, les Protocoles doivent beaucoup à un roman publié par l’auteur prussien Hermann 
Goedsche sous le pseudonyme de Sir John Retcliffe en 1868 et intitulé Biarritz. Le chapitre « Dans le cimetière 
juif de Prague » décrit une réunion nocturne dans la nécropole pragoise, au cours de laquelle douze représentants 
des tribus d’Israël rendent compte de leurs activités, destinées à renverser l’ordre établi pour asseoir leur 
mainmise sur le monde. Le chapitre en question sera ensuite extrait de son contexte romanesque, publié sous le 
nom de « Discours du rabbin » et présenté comme un discours véridique.  
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évidence ce que la rhétorique d’Édouard Drumont devait au roman-feuilleton, dont il était un fervent lecteur. Son 

imagination fertile ira jusqu’à rendre les Juifs responsables de la crue de la Seine en 1910
7
.  

Dans les années 1930, au moment où Albert Cohen publie ses premiers romans, le complot judéo-

maçonnique cède peu à peu la place dans l’imaginaire collectif à une autre conspiration, tout aussi diabolique : le 

complot judéo-bolchévique. Dans Belle du Seigneur (1968), Adrien Deume s’en prend pour sa part à la « maffia 

judéo-maçonnique »
8
, Benedetti son supérieur à la SDN subodorant de son côté l’existence d’un véritable 

complot sioniste, dont il dénonce l’influence délétère sur les États-Unis
9
. Les potentialités romanesques offertes 

par ce complot imaginaire semblent aussi exercer une forme de fascination chez ses personnages. C’est Mariette, 

la servante d’Ariane, l’épouse d’Adrien et maîtresse de Solal, qui s’absorbe dans la lecture de Chaste et Flétrie 

(1888)
10

, un roman de Charles Mérouvel, où Sarah la Juive trahit à la fois la France et son amant
11

. Dans Solal 

(1930), c’est Saltiel, l’oncle de Solal, qui décide d’écrire un ouvrage sur les francs-maçons du Moyen Âge
12

. 

Mais, au-delà de ces références ponctuelles, comment le romancier transforme-t-il un complot largement fictif en 

matériau fictionnel ? Ce sont les différentes strates de cette conspiration qu’il s’agira ici de mettre à jour, en 

s’appuyant pour ce faire sur les deux romans précédemment cités mais aussi sur Mangeclous (1938) et sur les 

Valeureux (1969)
13

. Elles découvriront tour à tour au sein de la fiction cohénienne la présence d’un discours 

social et d’un imaginaire romanesque qu’il faudra aussi réinscrire dans une perspective épistémologique.  

 

Un complot … quel complot ? Anatomie d’un imaginaire social.  

L’imaginaire du complot dans les fictions de Cohen s’ancre dans un discours social qui excède la seule 

parole d’Adrien Deume ou de Benedetti. Quand, dans Belle du Seigneur, le premier s’en prend à la « maffia 

judéo-maçonnique », sa voix se distingue guère en effet de celles de Mrs Forbes et de Mme de Sabran, deux 

                                                           
7
 Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Points, Seuil, 2014, p. 101.  

8
 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Folio, 1968, p. 61. 

9
 Ibid. p. 311. 

10
Ibid. p. 589.  

11
 Voir à ce sujet Marc Angenot, Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social, Saint-Denis,  

P.U.V., 1989, p. 133-135.  
12

 Albert Cohen, Solal, Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 282. 
13

 Ces quatre récits forment un cycle romanesque dans lequel réapparaissent les mêmes thèmes et les mêmes 

personnages : Solal et ses cinq cousins séfarades : Mangeclous, Saltiel, Salomon, Mattathias et Michaël. L’œuvre 

s’organise ainsi entre deux pôles : l’Orient ‒ incarné par l’île mythique de Céphalonie, transposition littéraire de 

l’île de Corfou, où naquit l’écrivain en 1895 avant d’émigrer à Marseille cinq ans plus tard suite à un pogrom ‒ 

et l’Occident ‒ plus particulièrement Genève où Solal après avoir quitté sa terre natale devient sous-secrétaire 

général de la SDN.  
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femmes de diplomates. Elles attribuent elles aussi la réussite de Solal à « la maffia
14

 », postulant l’existence 

d’une sorte d’État dans l’État : « ils se tiennent tous
15

 ». Le Juif est ainsi renvoyé à des liens de solidarité 

communautaire qui font peser une menace sur la nation. Lorsque, dans le même ordre d’idée, Adrien ‒ en une 

allusion à peine voilée à la circoncision rituelle ‒ attribue la naturalisation de Solal à la « confrérie du 

sécateur
16

 », sa voix se joint à celle d’un épicier d’Annemasse qui en réfère à une vague « confrérie »
17

. Au-delà 

encore résonne cette « voix auguste des nations », dont les plus illustres représentantes sont sans doute les 

tricoteuses, ces bourgeoises qui discutent dans le hall du Royal, un hôtel de la Côte d’Azur où séjournent Solal et 

Ariane. Leur conversation est retranscrite sans ponctuation, comme une sorte de collage où l’individu s’efface au 

profit d’une voix anonyme et impersonnelle, d’une rumeur où se relient les différents fils qui trament le récit du 

complot juif. Il y est tour à tour question des « Protocoles des Sages de Sion
18

 », d’un complot judéo-socialiste 

‒« Socialiste et Juif c’est du pareil au même »
19

 ‒ voire d’un complot judéo-bolchévico-socialiste ‒ « Blum est 

de mèche avec Staline Entre Juifs on s’entend toujours »
20

 ‒ à moins qu’il ne s’agisse d’un complot capitaliste ‒ 

« la finance internationale est entre leurs mains »
21

 ‒ ou encore d’un complot judéo-bolchévico-capitaliste ‒ « la 

finance internationale est vendue aux communistes c’est connu »
22

. La rumeur antisémite se propage ici par 

amalgame et simplification, selon un mécanisme dont Marc Angenot souligne qu’il est caractéristique de la 

pensée conspirationniste
23

 où, selon Pierre-André Taguieff, « tout est lié, mais de façon occulte »
 24

.  

Ce faisant, le discours du complot judéo-maçonnique en réfère à une pensée de type mythique, une 

pensée magique, primitive qui opère en-deçà des catégories de la logique aristotélicienne et de son principe de 

non-contradiction. Durant la discussion au Royal, le Juif est ainsi successivement présenté comme un rouge ‒ 

« Et révolutionnaires avec ça
25

 » ‒ puis comme un suppôt du capital ‒ « Leur Dieu c’est l’argent c’est connu
26

 ». 

Faisant fi du bon sens, le discours semble obéir à ce que Léon Poliakov ‒ s’appuyant à la fois sur les travaux de 

                                                           
14

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 824.  
15

 Ibid. p. 828.  
16

 Ibid. p. 68. « Un youpin né en Grèce et naturalisé français, c'est du propre ! Évidemment, la confrérie du 
sécateur ».  
17

 Albert Cohen, Solal, op. cit.  p. 410. 
18

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 857.  
19

 Ibid. p. 855. 
20

 Ibid. p. 856.  
21

 Ibid. p. 856.  
22

 Ibid. p. 852. 
23

 Marc Angenot, « La pensée conspiratoire. Une histoire dialectique et rhétorique ? » in Les rhétoriques de la 
conspiration, sous la direction d’Emmanuelle Danblon & de Loïc Nicolas, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 41.  
24

 Tel est pour Pierre-André Taguieff le premier commandement de la pensée conspiratoire. La Foire aux 
illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme, Paris, Fayard, Mille et une nuits, 2005, p. 129.  
25

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 857. 
26

 Ibid. p. 857.  
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l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive et sur ceux de Piaget sur la mentalité infantile ‒ 

identifie comme une « causalité diabolique
27

 ». Pour Norman Cohn, le mythe des Protocoles des sages de Sion 

résulte d’ailleurs d’anciennes croyances laïcisées, les Juifs ayant pris la place de Satan
28

. Dans Belle du Seigneur, 

un ouvrier les rend responsables de la guerre à venir en lieu et place d’Hitler
29

. En cela, il fait écho à la 

rhétorique de Céline
30

 et des nationalistes des années 1930 qui font du conflit qui s’annonce une « guerre juive », 

destinée à renverser Hitler, dans une sorte de complot à l’envers où les Juifs ne sont plus accusés de trahir la 

France au profit de l’Allemagne mais de nuire à la bonne entente entre les deux pays. De manière tout aussi 

irrationnelle, les clients d’un café fréquenté par Solal font porter sur les Juifs la responsabilité des dévaluations et 

de la ruine du petit commerce, sans que l’on ne perçoive réellement le rapport de causalité entre les deux
31

, 

tandis que l’épicière d’Annemasse suggère un mystérieux lien de cause à effet entre « la confrérie » et 

l’ingratitude de ses clientes, parties se servir chez un concurrent
32

. Quant aux tricoteuses, elles vont jusqu’à leur 

attribuer leurs problèmes de constipation
33

. La pluralité des motifs auxquels recourent les antisémites pour tenter 

de donner une cohérence à leur croyance masque alors mal une haine sans réelle cause, selon une pseudo-logique 

qui est celle du bouc émissaire
34

. Ils renouent ainsi avec les pratiques du Moyen Âge, quand le Juif était rendu 

responsable des épidémies de peste
35

. 

Derrière cette pensée mythique sans doute s’agit-il de renouer avec les grands récits, de réenchanter le 

monde pour lui redonner de la cohérence ‒ de la « lisibilité » dirait Pierre-André Taguieff
36

. C’est cette lisibilité 

que vient menacer le Juif. Lié tout à la fois à la « finance internationale » et à l’internationale socialiste, il 

apparaît comme l’homme « du flux »
37

, selon l’expression de Luc Boltanski, celui qui menace de faire 

                                                           
27

 Léon Poliakov, La Causalité diabolique, Paris, Calmann-Lévy, 2006, p. 16-17. Lévy-Bruhl parle aussi de 
mentalité « pré-logique » dans la mesure où pour lui cette tendance plus marquée chez les primitifs est présente à 
l’état latent dans tous les esprits humains.  
28

 Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La « Conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion, op. cit. p. 
18.  
29

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit.  p. 958-959. 
30

 Voir Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, op. cit. p. 432-433.  
31

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit.  p. 977. 
32

 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 410-411.  
33

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit.  p. 854. « Je vous dirai que je suis constipée C’est la faute aux 
Juifs ».  
34

 Voir à ce sujet l’ouvrage de René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, Le Livre de 
poche, 1982. Pour René Girard, la logique du bouc émissaire relève d’une « pensée magique » ou « primitive », 
qui se soucie peu de causes naturelles (p. 82) et qui hait sans cause (p. 156).  
35

 Voir à ce sujet l’analyse que René Girard fait du poème de Guillaume de Machaut. Ibid. p. 6.  
36

 Pierre-André Taguieff, La Foire aux illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, extrémisme, op. cit. p. 84. 
« Ceux qui croient au complot sont en vérité des nostalgiques de la lisibilité du monde. Ils retrouvent un substitut 
inversé de ‶ ciel étoilé″ dans les ténèbres et les bas-fonds de l’histoire ».  
37

 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, Essais, N.R.F., 2012, 
p. 204. Pour la droite réactionnaire, le Juif incarne tout ce qui circule en se jouant des frontières et des identités 
nationales, que ce soient les forces de l’argent ou les forces de l’internationale ouvrière.  
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s’effondrer les anciennes stabilités : État, famille, religion. Apatride, il est décrit comme un véritable parasite, un 

« asticot
38

 », une « sangsue du pauvre monde
39

 » qui corrompt la nation de l’intérieur, avec la ténacité obscure du 

« pou »
40

, d’autant plus traîtreusement
41

 qu’il agit de manière souterraine, qu’il s’« insinu[e] » selon un 

qualificatif employé aussi bien par Mrs Forbes et Mme de Sabran que par Adrien
42

. On retrouve ici un bestiaire 

familier aux antisémites, mais aussi à la « constellation mythologique » du complot
43

, dont Raoul Girardet 

signale qu’elle aime particulièrement « tout ce qui rampe, s’infiltre et se tapit » 
44

, jouant de peurs aussi 

primitives qu’enfantines. Pour cet imaginaire social, le Juif apparaît également comme l’incarnation du monde 

moderne, l’« Anti Paysan
45

 » auquel on attribue la responsabilité de l’exode rural ‒ « Le paysan abandonne la 

campagne C’est la faute aux Juifs », « Les usines les attirent C’est la faute aux Juifs
46

 » ‒ ou de la ruine du petit-

commerce ‒ « tous ces grands magasins ces prix uniques c’est tout youpin et compagnie ça ruine le petit 

commerce
47

 ». À travers le récit de la conspiration juive se dit alors la nostalgie pour une forme d’âge d’or 

auquel le Juif viendrait mettre fin : celui des « danses populaires », des « costumes de nos chères provinces
48

 », 

des « vieilles traditions
49

 », contre les « danses modernes », le « cinéma
50

 », les « pièces modernes sans queue ni 

tête
51

 », « la peinture dégénérée
52

 », le divorce ou le concubinage
53

. La fiction du complot semble alors jouer 

pleinement le rôle que lui attribue Marc Angenot dans son Traité de rhétorique antilogique : permettant de 

                                                           
38

 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 410. Telle est la métaphore animale dont l’épicier d’Annemasse use à 
l’encontre de Solal. 
39

 Je reprends ici l’accusation formulée par le Marseillais Scipion à l’égard de Jérémie « l’imbécile de Juif 
polonais » dans Mangeclous, Paris, Gallimard, Folio, 1980, p. 215.  
40

 Ibid. p. 467.  
41

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit, p. 855. « Dreyfus a trahi, c’est bien connu ». 
42

 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 468. « Insinuants, ces Juifs ». Voir aussi le portrait qu’Adrien fait des 
Juifs p. 435 : « arrivistes, insinuants, toujours à vous faire une courbette et cinq minutes après ils vous pelotent le 
bras ». 
43

 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, Points histoire, 1986, p. 20. Girardet reprenant 
la terminologie de Gilbert Durand parle de « constellations mythologiques » à propos du motif de la conspiration 
mais aussi de celui du Sauveur ou de l’âge d’or.  
44

 Ibid. p. 43. Parmi ces animaux, Girardet cite « le serpent, le rat, la sangsue, le poulpe, la pieuvre » 
45

 Je reprends ici la formule de Michel Winock. Édouard Drumont et Cie. Antisémitisme et fascisme en France, 
Paris, Seuil, 1982, p. 205. Établissant un parallèle entre Jeanne d’Arc et les Juifs, il met en évidence un certain 
nombre d’oppositions constitutives de la rhétorique antisémite. Le Juif y est notamment décrit comme un 
nomade, un déraciné, mais aussi un intellectuel, un spéculateur au double sens du terme, par opposition à Jeanne 
la terrienne, la paysanne, l’enracinée, la femme du peuple, du travail et de l’effort. Voir aussi Léon Poliakov, 
Histoire de l’antisémitisme, Tome 2, Paris, Points, Calmann-Lévy, 1981, p. 202-203.  
46

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 854. 
47

 Ibid. p. 977.  
48

 Ibid. p. 859. Je cite ici les tricoteuses.  
49

 Ibid. p. 821. Je cite ici Mme de Sabran. 
50

 Ibid. p. 852. Je cite à nouveau les tricoteuses.  
51

 Ibid. p. 860. 
52

 Ibid. p. 855. 
53

 Ibid. p. 860. Instaurée par un Juif, Alfred Naquet, la loi sur le divorce est vue comme un autre moyen de 
corrompre la Nation française.  
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renouer avec un ordre ancien de la société, elle « restitu[e] des fétiches, des stabilités, des identités
54

 », en 

réaction au désenchantement du monde opéré par la modernité et surtout au mépris du monde réel. 

Du complot fictif à la fiction du complot : une histoire de roman-feuilleton ? 

Si le discours social use abondamment des ressorts de l’imaginaire pour accréditer la fiction du 

complot, celle-ci semble aussi imprimer sa marque sur l’imaginaire du romancier. L’importance des espaces 

souterrains, et en particulier des caves, dans l’œuvre de Cohen rend compte de la puissance de cet imaginaire, 

l’écrivain puisant ainsi dans un répertoire d’images caractéristique de la mythologie complotiste
55

. Dans Solal, 

l’épisode du château de Saint-Germain ‒ ce château dont Solal a fait aménager les souterrains pour y cacher des 

Juifs
56

, dans ce qui apparaît comme une singulière préfiguration de l’histoire ‒ active un certain nombre de 

stéréotypes issus du roman populaire où le Juif est volontiers décrit sous les traits du traître. Parallèlement à sa 

vie diurne de jeune ministre socialiste, protégé par un gong qui interdit aux domestiques et à son épouse de 

circuler dans la demeure la nuit, Solal y mène une vie nocturne, spéculant en compagnie de Reuben, son cousin 

banquier, grâce auquel il a pris le contrôle de « sept journaux de province »
57

, tandis que dans un autre coin de la 

cave cinq Anglais pas vraiment anglais, « un dans chaque grande capitale », « achètent et vendent tout »
58

. Sa 

duplicité semble alors bien être celle que le discours social du complot attribue au Juif. Au fond de la cave un 

rideau rouge a du reste été tendu, brodé de lettres carrées et de triangles
59

 qui évoquent de mystérieux signes 

cabalistiques, ou maçonniques. Son accès est réservé aux seuls initiés. Il se fait par un passage secret dissimulé 

dans un bahut
60

. On y retrouve le bestiaire décrit par Girardet, avec des chauves-souris et des « animaux 

aveugles » qui sortent de la terre
61

. Le symbolisme animal est redoublé par celui de la « bouche monstrueuse, 

toujours avide, toujours dévorante », « une bouche ventouse qui suce et qui aspire
62

 », une bouche vampire ‒ ici 

figurée par Reuben, se délectant « syriaquement » des « viandes les plus grasses », des « abats », des « parties 

cartilagineuses ou brûlées
63

 » ‒ qui toujours selon Girardet rappelle les récits de meurtre rituel. À travers cet 

imaginaire des caves, c’est à une réalité historique que la fiction entend nous confronter, rappelant l’existence 

                                                           
54

 Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 348-
349. 
55

 Voir à ce sujet Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, op. cit. p. 41. Pour Girardet, les souterrains 
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 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 355-356.  
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 Albert Cohen, Solal, op. cit. p. 362. 
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souterraine à laquelle l’Europe condamne les Juifs. Le complot pourrait dès lors n’être bien pour eux qu’un 

instrument de lutte et de résistance au même titre que les diamants qui circulent dans la cave et servent à acheter 

leur protection. Plus encore, il est l’objet d’une curieuse inversion apologétique lorsque le romancier célèbre ces 

Juifs de stricte observance qui au fond de la cave étudient la Torah, « vrais fils de la nation aînée », dont 

le « complot était l’amour des hommes »
64

.  

 Mais il est une autre cave dans l’œuvre de Cohen, qui donne à cet imaginaire du complot une dimension 

parodique, témoignant d’une stratégie paradoxale qui consiste à renchérir sur les clichés de la mythologie 

antisémite pour les vider de leur substance
65

. Cette cave est celle que Mangeclous a aménagée sur la terre 

largement mythique de Céphalonie. Il y a fait installer un faux téléphone
66

 qui lui permet de donner ses 

instructions aux dirigeants du monde entier mais aussi de négocier le cours de ses actions. Il s’y adonne à 

l’alchimie, renouant avec des fantasmes venus du Moyen Âge
67

 pour fabriquer un « remède universel
68

 » ou, à 

défaut, des confitures
69

. Il y est régulièrement rejoint par ses cousins qui aiment à prendre des airs de 

conspirateurs, qu’il s’agisse d’aller déposer le salaire de Solal au Crédit Suisse, dissimulés derrière le col relevé 

d’un imperméable
70

, ou bien de s’introduire à Kfar-Saltiel, la colonie fondée par l’oncle Saltiel en Palestine, 

« drapé[s] dans une cape aventurière couleur de muraille » qui ne découvre que les yeux
71

. Les Valeureux 

n’aiment rien tant non plus qu’à inventer des mots de passe : « Aisance et famille
72

 », « Espérance et 

diplomatie », « Obsèques et fatalité
73

 » ou plus simplement « Vive la France
74

 ». Pour flatter le goût de ses 

cousins pour les messes basses et les fausses barbes
75

, Mangeclous va même jusqu’à inventer un complot 

sioniste. Usant de la même stratégie que Solal lorsqu’il avait envoyé anonymement à ses cousins un 

cryptogramme écrit à l’encre sympathique
76

, il envoie à Saltiel un télégramme prétendument écrit par Chaïm 

Weizmann, chef de file du mouvement, par lequel celui-ci l’informe qu’il a secrètement été nommé président de 

                                                           
64 Ibid. p. 377.  
65 Voir à ce sujet l’article de Norman David THAU. « Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire. Le rôle 
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66
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76
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la République juive par le gouvernement britannique
77

. Nommé premier ministre, Saltiel se voit ainsi chargé de 

former le premier gouvernement juif de l’histoire, à l’abri des « oreilles germano-polono-hungaro-roumaines
78

 ». 

Le complot devient ici un jeu d’enfant, permettant de tenir la fiction antisémite à bonne distance humoristique. 

Elle en signale au passage le caractère profondément infantile.  

Mais la fiction cohénienne ne se contente pas de tourner en dérision la rhétorique du complot, elle 

permet aussi d’en renverser les données, inversant le cours de l’histoire. Emporté par son imagination, Saltiel 

prétend ainsi avoir été victime d’un complot ourdi par une compagnie de navigation dirigée non pas par des Juifs 

mais par des Jésuites et leur « police terrible ». Alors qu’il veut se rendre en Argentine pour faire fortune, il est 

expédié au Spitzberg, en compagnie d’autres Juifs victimes eux aussi de la « malignité des nations
79

 ». Au 

croisement des imaginaires complotistes ‒ la figure du Juif se confondant ici avec celle des Jésuites, érigés par 

Léon Poliakov en « Juifs de substitution
80

 » ‒ la fiction agit comme une autre préfiguration des déportations à 

venir. Ce complot inversé se joue également lors de l’épisode dit des « Jours noirs de la lioncesse
81

 ». 

L’ouverture de la cage de la petite lionne échappée du zoo est présentée comme une véritable « machination 

antisémite
82

 » par l’un des fils de Mangeclous, qui l’attribue à « quelque émissaire allemand
83

 ». La fiction 

s’élabore sur le fond d’un évènement historique bien réel lui ‒ le pogrom qui eut lieu à Corfou en 1891 ‒ dont le 

romancier convoque la mémoire, pour mieux en inverser les données. L’épisode réactive pour cela un certain 

nombre de fantasmes antisémites ‒ rappelant ceux de la cave de Saint-Germain ‒ à commencer par le motif de la 

pieuvre juive, constituée non plus autour de Rothschild mais de Mangeclous, administrateur délégué de la 

« Holding Mondial pour les Juifs contre la Lioncesse ». Outre la « Compagnie des Transports Antiléonins », 

celle-ci regroupe aussi une filiale d’assurance
84

 et une société concurrente secrètement contrôlée par le 

Céphalonien : la « Lioncess’s Cabs
85

». Pour mieux truster « l’antiléonisme mondial » et égaler ainsi les Ford, les 

Schneider, les Vickers ou les Armstrong, Mangeclous envisage même de fonder un journal : « Les Progrès du 

Lion
86

 ». L’épisode donne également matière à la constitution de « comités juifs tous extrêmement mondiaux
87

 ». 
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Le zeugme permet de mettre en évidence ce que l’épisode a d’ironique, comme si les Céphaloniens jouaient au 

complot juif. Mais la fiction pourrait bien aussi servir de refuge face à un monde réel où « les hommes sont en 

cage et les bêtes en liberté
88

 ». De ce point de vue, l’épisode de la lioncesse ‒ comme le souligne Philippe Zard 

dans un entretien récent
89

 ‒ doit être lu au regard d’une autre conspiration : celle qui a lieu à Berlin dans la cave 

du riche antiquaire Jacob Silberstein, là où Solal trouve refuge après avoir été battu par des S.S., recueilli par 

Rachel, une naine à l’allure grotesque. Les Juifs y ont aménagé un véritable réseau souterrain où ils échangent 

des diamants et des nourritures
90

, condamnés à une existence nocturne après avoir fait semblant de quitter la 

ville
91

. À travers la naine, c’est alors bien le romancier qui tente de s’aménager une sorte de bulle imaginaire où 

la fiction permet de réécrire le mythe de la conspiration juive, en lui substituant un autre récit.  

Du complot antisémite au complot des antisémites : un « univers sans raison
92

 » ? 

En faisant triompher l’imagination, la fiction du complot tend aussi à signer la défaite de la raison. Cette 

défaite est précisément celle qui se joue dans les caves de Berlin et de Saint-Germain. Pour Philippe Zard, elles 

sont le symbole d’un Occident qui n’est pas totalement sorti des ténèbres du Moyen Âge
93

. Le climat fantastique 

qui y règne fait surgir l’ombre de la raison ‒ incarnée ici par Aude, dont Alain Schaffner fait la figure du 

cartésianisme, par opposition à la folie qui règne en bas
94

 ‒ sa « part du diable
95

 » en quelque sorte. Elle vient 

miner la logique de dévoilement et le refus de la dissimulation souvent associés ‒ parfois avec un certain 

schématisme
96

 ‒ à la philosophie des Lumières. La topographie cohénienne ‒ qui rappelle alors la topographie 
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balzacienne
97

 ‒ relève en effet d’un autre paradigme épistémologique, selon lequel, si l’on en croit Michel 

Foucault, « le visible » doit être rapporté « à l’invisible, comme à sa raison profonde
98

 ». Si l’on va au-delà de la 

surface, les souterrains témoignent ainsi de la survivance dans les profondeurs de l’Europe d’une mentalité 

archaïque, dont la théorie du complot juif constitue sans doute la preuve la plus éclatante. La longue liste des 

persécutions, rappelées par la naine Rachel
99

, permet d’établir ce lien de continuité. Elle s’immisce également 

dans la fiction valeureuse, alors que les cinq cousins rejouent l’Affaire Dreyfus dans les montagnes du Salève. 

Tandis que Mangeclous fait croire à Salomon qu’il est accusé de « haute trahison » et poursuivi par de 

mystérieux persécuteurs
100

 pour avoir dessiné une petite fleur devant le fort Saint-Nicolas à Marseille, une « voix 

dans l’obscurité » ‒ dont le lecteur peine à savoir si elle renvoie à l’un des personnages ou au refoulé de la 

civilisation occidentale ‒ vient rappeler l’accusation de meurtre rituel qui pèse sur les Juifs depuis le Moyen 

Âge
101

, avant que Mangeclous ne fasse le lien avec « les pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. 

Les persécutions en Roumanie, en Hongrie, en Pologne. […] Le Ku Klux Klan. La législation antisémite en 

Allemagne
102

 ». À mesure que l’ombre s’étend autour des Céphaloniens, surgit ainsi toute « une nébuleuse de 

condamnation
103

 », qui efface les frontières de la raison. 

  Mais plus que d’une absence de raison, le motif du complot juif pourrait aussi procéder d’un excès de 

rationnalité, et même d’une raison devenue paranoïaque
104

, radicalisant la pratique du doute et du soupçon, au 

fondement de l’esprit critique. On pourrait encore parler de folie raisonnante, les indices collectés permettant de 

renforcer la cohérence d’un système toujours fondé sur la même prémisse. Cette rationalité délirante est celle du 

                                                           
97

 Voir à ce sujet les deux articles que Rebecca Sugden consacre à la topographie du complot chez Balzac : 

« Vers une poétique de la conspiration chez Balzac » in L’Imaginaire des sociétés secrètes dans la littérature du 

XIX
ème

 siècle, Actes de la journée d’étude organisée dans le cadre de la Société des Études Romantiques et Dix-

neuvièmistes /SERD le 28 février 2020 à la Bibliothèque de l’Arsenal, URL : 

https://serd.hypotheses.org/files/2021/05/5.-Rebecca-Sugden.pdf, p. 6-7 & « Balzac et les espaces ténébreux du 

complot : plot, pouvoir et profondeur dans Une Ténébreuse affaire » in Secrets, complots, conspirations. Sous la 

direction de Christian Chelebourg et Antoine Faivre, Paris, Le Visage vert, « Les Colloques Cerisy », 2021, p. 

162. 
98

 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, Tel, 1966, 

p. 242.  
99

 Albert Cohen, Belle du Seigneur, op. cit. p. 570. Voir également Solal, op. cit. p. 382.  
100

 Albert Cohen, Mangeclous, op. cit. p. 208-209. 
101

 Ibid. p. 213. 
102

 Ibid. p. 213. 
103

 Ibid. p. 212.  
104

 Léon Poliakov s’appuyant sur les travaux du sociologue Peter Merkl souligne la réceptivité particulière des 
individus de type « paranoïde » aux théories du complot qui satisfont leur goût pour la causalité stricte. La 
Causalité diabolique, op. cit. p. 49. Voir aussi l’ouvrage de l’historien Richard Hofstadter qui parle à propos des 
rhétoriques complotistes de « style paranoïaque », Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale 
en Amérique, [The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, 1965], trad. Julien Charnay, Paris, 
François Bourin éditeur, 2012. Théorie du complot et paranoïa procèdent toutes deux d’une pensée cohérente 
selon lui, plus cohérente que le réel même, accumulant méticuleusement les faits pour confirmer leur postulat de 
départ. p. 82.  

https://serd.hypotheses.org/files/2021/05/5.-Rebecca-Sugden.pdf


12 
 

12 
 

« vieux gâteux » qui, dans Belle du Seigneur, se plaint à Solal du temps, de son estomac, de ses rhumatismes 

avant de faire remarquer que « le Français est individualiste » et d’en conclure : « Tout ça c’est la faute aux 

Juifs
105

 ». Dans le dialogue des tricoteuses, la répétition de l’accusation rituelle laisse davantage encore percevoir 

le caractère obsessionnel et monoïdéique de la rhétorique conspiratoire
106

. La circularité de leur discours ne 

renvoie toutefois que l’écho d’un raisonnement qui tourne à vide. Elle débouche d’ailleurs sur une tautologie ‒ 

« un Juif c’est toujours un Juif on aura beau dire
107

 » ‒ qui permet de clore la pensée sur elle-même, à mesure 

que se referme le cercle des conspiratrices, enferrées dans leur logique. Sans doute espèrent-elles ainsi donner 

une cohérence à ce qui n’en a pas. Derrière cet excès de logique se profile surtout le spectre d’une raison 

devenue totalitaire, dont la pseudo-logique est celle que décrit Hannah Arendt, affirmant « l’existence d’une 

“vérité plus vraie” qui se dissimule derrière toutes les choses que l’on perçoit et règne depuis cette cachette
108

 ». 

Le complotiste s’affranchit ainsi du monde réel pour lui substituer un univers totalement fictif, considéré comme 

plus vrai que la réalité même. Pour Hannah Arendt, la « fiction la plus efficace de la propagande nazie » fut 

d’ailleurs « l’invention d’une conspiration juive mondiale
109

 ». 

 Chez Cohen, cette raison paranoïaque n’est toutefois pas propre aux antisémites. Elle est aussi le fait du 

Juif, victime de ce que le romancier identifie comme un véritable « délire de […] persécution
110

 ». À la fin du 

roman homonyme, Solal semble en effet céder à une forme de paranoïa, s’imaginant que « tous les gens » qu’il 

croise dans la rue se moquent de lui et le menacent de leurs cravaches
111

, « tous » même cette petite fille qui lui a 

offert une crème au chocolat
112

. Il en va de même à la fin de Belle du Seigneur où, déchu de sa nationalité et 

renvoyé de la SDN pour avoir plaidé la cause des Juifs persécutés en Allemagne, il erre dans les rues de Paris, un 

mouchoir plaqué sur le nez pour dissimuler sa judéité
113

, fermant à double tour la porte de sa chambre d’hôtel 

assimilée à un « petit ghetto
114

 », épiant dans le couloir pour voir si la voie est libre
115

, changeant de trottoir pour 
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éviter un agent de police
116

. Sa démarche traînante, son regard en stylet
117

 lui donnent alors l’air d’un 

conspirateur. Traqué par des « Mort aux Juifs » qui vu le contexte n’ont pour leur part rien d’imaginaire
118

, 

craignant même d’être accusé d’un meurtre rituel après avoir lu dans le journal que le cadavre d’un enfant a été 

découvert dans la forêt de Fontainebleau
119

, il a alors le sentiment que le monde entier est devenu antisémite : 

médecins, avocats, coiffeurs
120

 et plus encore ce couple qui dans une brasserie l’observe en prenant « l’air 

indifférent qui trahit les petits complots », échangeant « un coup d’œil complice, connaisseur […] pétillant de 

perspicacité maligne » pour signifier qu’il l’a repéré
121

. Rattrapé par la fiction, Mangeclous dans les montagnes 

du Salève cède lui aussi à une forme de paranoïa, persuadé qu’« ils
122

 » vont venir l’arrêter soit pour haute 

trahison, soit pour désertion. Tout devient ainsi matière à soupçon : un soldat croisé à deux reprises
123

, les 

propriétaires de la ferme où les cousins ont trouvé refuge pour la nuit, les médecins ‒ « tous […] antisémites, 

c’était connu, même les médecins juifs
124

 ». À l’image de Solal, il adopte une attitude de conspirateur, le regard 

oblique, la démarche tortueuse
125

. Le délire de persécution qui se saisit des personnages juifs ne paraît toutefois 

pas moins délirant que la nature des accusations qui pleuvent sur eux, dessinant les contours d’un monde sans 

raison où la réalité dépasse la fiction, au point que la fiction elle-même semble perdre la tête.  

* 

Le motif du complot juif chez Cohen semble donc se situer au croisement d’un imaginaire social et d’un 

imaginaire romanesque qui puisent leur source commune du côté du mythe. Cette pensée mythique révèle la 

présence au cœur de l’Europe moderne d’une mentalité archaïque, témoignant d’une crise de la raison, dont la 

pensée conspirationniste constitue assurément le meilleur témoignage. Dans l’espace du roman, elle devient 

aussi le moteur de l’imagination qui, à travers la mentalité infantile des Valeureux, vient renverser les données 

du complot initial, replaçant le Juif au cœur d’une machination qui paraît surtout être celle des antisémites. Le 
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renversement opéré par la fiction permet ainsi de réécrire le récit auquel souscrivent les « théoriciens du 

complot », en en révélant la dimension parodique et mystificatrice. On pourrait même parler ici d’une sorte de 

complot au carré, qui en grossissant les mécanismes de la pensée conspiratoire ‒ grâce à une imagination plus 

fertile encore que celle qui nourrit les fantasmes antisémites ‒ permet d’en montrer la logique délirante, mais 

aussi d’habiter un monde devenu sans raison. 

 

 

 

 


