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Méli-mélo à Barcelone
Mélodrame maternel et combinatoire des sexes dans

Todo sobre mi madre (Pedro Almodovar, 1998)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne
Laurence MOINEREAU, Université de Poitiers

La Madre es un extraño ejemplar, una artista dotada de extraordinaria  
técnica que ha decidido – en vez de inventar – copiar las obras que le  
gustan y venderlas como tales copias1.
Pedro Almodavar, Todo sobre mi madre, scénario bilingue (1999)

Tout sur ma mère  (Todo sobre mi madre2) s’inscrit, selon Pedro Almodovar, dans un genre à 
part entière, celui du film où des actrices interprètent des actrices. Ainsi se comprend la dédicace 
finale  à  Bette  Davis,  Gena  Rowlands  et  Romy Schneider,  qui  renvoie  aux  rôles  qu’elles  ont 
respectivement joués dans  Eve  (All About Eve,  1950) de Joseph L. Mankiewicz,  Opening Night  
(1977) de John Cassavetes et L’important c’est d’aimer (1975) d’Andrzej  Żulawski. Dans le film, 
c’est Marisa Paredes, l’une des actrices fétiches d’Almodovar, qui joue le rôle de l’actrice Huma 
Rojo, qui joue elle-même le rôle de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir (A Streetcar  
named  Desire,  1947)  de Tennessee  Williams,  accompagnée  par  sa  compagne,  Nina  Cruz,  qui 
interprète, elle, sa sœur Stella. Mais l’art du jeu – d’être ce qu’on n’est pas, d’être autre qu’on est – 
infuse plus largement dans le film : Manuela se fait passer pour une prostituée, Rosa pour sa sœur, 
et les hommes sont des femmes... Il n’est jusqu’au statut du film qui ne participe de ce trouble dans 
le genre. Tout sur ma mère est-il un film choral, qui met en scène la solidarité sororale des femmes 
au prix de la relégation des hommes,  voire de leur assimilation  au sexe  féminin ? Un mélodrame 
maternel qui met en scène les morts en miroirs d’un fils (Esteban) et d’une mère (Rosa), mais aussi 
le triomphe de l’amour maternel par-delà la mort ? Ou encore un film postmoderne et métadiscursif, 
qui thématise sous la forme de la greffe, successivement d’un foie et d’un coeur, l’irrigation du 
cinéma  par  le  cinéma  et  par  le  théâtre, et  la  pulsation  intertextuelle  qui  anime  le  cinéma 
d’Almodovar ? 

La ronde des rôles
La part centrale que la mise en scène d’ Un tramway nommé Désir occupe dans Tout sur ma 

mère, et plus précisément la scène où Manuela remplace au pied levé Nina, précisent la logique qui 
régit les relations entre les personnages dans le film. Dans la diégèse comme sur scène,  un même 
rôle peut être joué par des acteurs différents, une même place peut être occupée par des personnages 
différents. Cette place peut aussi être usurpée, comme le précise cette fois la référence explicite faite 
par Nina à Eve, après qu’Esteban et sa mère ont disserté sur le contresens de la traduction du titre et 
que Huma a évoqué l’importance dans sa vie de Bette Davis. Le film de Joseph Mankiewicz fait en 
effet le récit de la façon dont une jeune femme, Eve Harrington (Ann Baxter), réussit à déposséder 
de son rôle une actrice célèbre, Margo Channing (Bette Davis), pour prendre sa place et connaître la 
gloire à son tour.

Le film est ainsi fondé sur un jeu de substitutions où la place occupée par l’un des personnages 
ne l’est que temporairement, avant qu’il ne la cède à un autre personnage. Après que Manuela aura 
1 « La Mère est un spécimen étrange, une artiste dotée d’une technique extraordinaire qui, au lieu d’inventer, a décidé  

de copier les œuvres qui lui plaisent, et de les vendre comme telles ». C’est ainsi qu’est décrite la mère de Rosa, qui 
porte  le même nom que sa fille,  dans le scénario du film (Pedro Almodovar,  Todo sobre mi madre, scénario  
bilingue, Paris, « Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 1999, p. 76-77).

2 Pedro Almodovar, Todo sobre mi madre (1999), DVD, Pathé. Les références des photogrammes sont données avec 
le minutage indiqué par le logiciel libre VLC.
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pris la place de Nina sur scène, Agrado prend la place de Manuela comme assistante auprès de 
Huma quand Manuela doit s’occuper de Rosa, se substituant à sa mère. Mais la substitution centrale 
est celle par laquelle Manuela prend la place de Rosa quand celle-ci meurt, Esteban – le fils de Rosa 
– remplaçant Esteban – le fils de Manuela.

La  destinée  de  l’enfant  est  indiquée  dès  la  première  apparition  de  Rosa.  En  effet,  pour 
accueillir Manuela et Agrado, elle remet l’enfant noir qu’elle porte dans ses bras à leur entrée à une 
femme assise devant une machine à coudre, avant de se retourner vers elles en portant la main à son 
flanc, vraisemblablement parce que sa grossesse a commencé à l’embarrasser (28.103). On apprend 
par  la  suite  son  intention  d’aller  au  Salvador  pour  prendre  la  place  d’une  sœur morte  (« unas 
monjas que asesinaron [une  des religieuses qui  ont été  assassinées] » 29.49).  Mais elle aussi sera 
« tuée » :  « matado » est le mot qu’utilisera sa mère quand elle apprend que la femme qu’elle a vu 
embrasser son petit-fils en passant devant le café était en fait le père qui a engrossé sa fille et lui a 
transmis une maladie mortelle. Rosa est donc présentée d’emblée comme le double – la « sœur » – 
d’une morte, et une femme enceinte qui remet à une autre femme l’enfant qu’elle porte.

Cette série de substitutions dessine une chaîne de solidarité entre les femmes,  fonctionnant 
comme une sorte de ronde, qui trouve sa première illustration dans la visite d’Agrado et de Manuela 
à Rosa, et une belle incarnation cinématographique dans la ronde des voitures qui tournent autour 
du  brasero,  lors  de  l’arrivée  de  Manuela  à  Barcelone.  À  la  différence  du  film  de  Joseph 
Mankiewicz, dont les thèmes dominants sont la rivalité, l’usurpation et la trahison,  Tout sur ma 
mère met en scène la solidarité et l’entraide entre les femmes, qui sont autant de figures de sœurs : 
les places n’y sont pas usurpées, mais offertes avec générosité et en bonne entente. La référence au 
film  de  Mankiewicz  sert  donc  à  indiquer  ce  que  Manuela  n’est  pas.  N’en  déplaise  à  Nina, 
« Manuela es la Anti-Eve Harrington [Manuela est l’anti-Eve Harrigton4] ».

Ces sœurs d’élection définissent une famille de cœur – une autre forme de  Sagrada Família 
(19.57) –, qui se substitue à la famille biologique, où  l’on ne choisit pas ses parents, comme le 
rappelle Manuela à Rosa : « ¡ Tú ya tienes una madre ! A los padres no se les elige ! [Tu as déjà une 
mère ! On ne choisit pas ses parents5!] » (47.52). La complémentarité que la solidarité suppose, ou 
induit, peut se lire sur la plaque d’immatriculation de la voiture dans laquelle Manuela et Huma 
partent à la recherche de Nina, après que l’actrice a décidé de faire confiance à une inconnue : B 
9918 PC  (38.52). Les deux premiers chiffres, redoublés, sont en miroir – et disent la sororité –, et 
les deux derniers composent la somme des deux premiers – qui dit la complémentarité.

Cette solidarité entre les femmes se marque par la présence – et la transmission – d’une même 
couleur. L’association est mise en place lors de la première rencontre, dans les coulisses du théâtre, 
entre Manuela, vêtue d’un pull rouge sous un manteau noir, et Nina, qui porte, elle, un cuir rouge 
sur un pull noir (36.09). La couleur rouge permet d’associer successivement toutes les femmes du 
film : Rosa, quand elle rend visite à Manuela (40.20), est vêtue d’un manteau rouge comme celui 
que Manuela portait dans la scène de l’accident,  Huma porte une robe rouge avec une broche en 
forme de salamandre (43.17), dans la loge puis sur scène, conformément à la didascalie de la pièce,  
et c’est enfin Agrado qui est toute de rouge vêtue lors de la scène finale des retrouvailles (1.30.49).

Cette série de substitutions définit surtout un quatuor, qui se compose de Manuela, d’Agrado, 
de Rosa et de Huma. Elles sont réunies lors de la scène de la rencontre  dans  l’appartement  de 
Manuela, dans  laquelle  la  référence  à  Comment  épouser  un  millionnaire  (How  To  Marry  A 
Millionaire, 1953) de Jean Negulesco (1.00.37), sert autant à indiquer la solidarité avec le modèle 
que son écart : si Agrado souligne, à son arrivée, que l’appartement accueille trois femmes, comme 
3 Cette scène a été modifiée au moment du tournage, car elle n’est pas présente sous cette forme dans le scénario : 

« Una negra con un niño precioso, dándole a una máchina de coser. Dos amas de casa, que algún percance les ha  
impedido realizarse como tales. La hermana Rosa está haciendo algo con un par de travestis de rostro deformado  
y sin remedio [Une noire, avec un beau petit enfant, en train de coudre à la machine. Deux ‘‘mères de famille’’ qui 
n’ont pas pu l’être, pour une quelconque raison. Soeur Rosa est en train de faire quelque chose avec deux travestis 
au visage déformé à jamais] »  (p. 62-65). Notons que c’est la même expression – « un niño precioso » – que 
Manuela utilise pour désigner Esteban lorsque Lola lui demande, au cimetière, si elle a gardé l’enfant qu’elle portait 
quand elle a quitté Barcelone (1.21.16).

4 Pedro Almodovar, Scénario bilingue, op. cit., p. 132-133.
5 Le scénario était encore plus explicite sur le rôle de substitution de Manuela : « Rosa ! Me estás piedendo que sea  

tu madre y  no tienes ningún derecho ! [Rosa ! Tu es en train de me demander d’être ta mère, et tu n’en as pas le 
droit!] » (p. 112-113).

2



dans le film, il faut la compter au nombre des personnages réunis, qui sont quatre. Manuela, Rosa et 
Huma portent une nouvelle fois des vêtements qui dessinent un camaïeu de rouges, contrairement à 
Agrado. Mais cette dernière est rousse, comme Huma, à côté de laquelle elle est assise.

Si une même place, celle d’actrice ou de mère, peut être successivement occupée par plusieurs 
personnages,  un même personnage peut,  symétriquement,  jouer  plusieurs rôles différents :  ainsi 
Agrado est-elle successivement une pute au grand cœur, l’assistante de Huma, et aussi une actrice 
comique le temps de son intermède sur la scène du théâtre le soir de de l’annulation inopinée de la 
représentation – logique caméléonesque, mise en abyme par le cadeau d’anniversaire que Manuela 
fait à son fils, le recueil de nouvelles de Truman Capote qui a pour titre Musique pour caméléons  
(Music for Chameleons, 1979).

Mère/Fille
La présence centrale de ce quatuor de femmes ne doit pourtant pas occulter que la dynamique 

prévalente dans le film est une dynamique d’appariement, qui associe les personnages deux à deux, 
comme l’illustre la présence de ces deux roses, rouges, qui se reflètent dans le miroir de la loge de 
Huma pour former un groupe de quatre (37.09), tandis que les reflets de Huma se conjuguent à celui 
de Manuela.

Agrado dit ainsi avoir été comme une sœur pour Lola, et elles ont en partage un même 
changement de genre : « Desde que nos conocimos en Paris hace 20 años me he portado con ella  
como una hermana. Nos pusimos las tetas juntas… ¡ Qué te voy a contar a ti ! [Depuis que nous 
nous sommes connues à Paris il y a vingt ans, j’ai été pour elle comme une sœur. On nous a mis nos 
seins ensemble. Tu le sais mieux que moi !] » (24.55). Manuela présente, elle aussi, Rosa comme sa 
sœur lors de leur rencontre avec le gynécologue. Quand Manuela s’étonne du fait qu’elles ne se 
ressemblent pas, Agrado dit que si Manuela le dit, alors il doit en être ainsi. Elles sont en effet des  
images en miroir, mais inversées : Manuela est la mère vivante d’un fils mort, Rosa, la mère morte 
d’un fils vivant. Notons, à cet égard, que quand Manuela monte sur scène, c’est autant pour jouer le 
rôle d’une femme enceinte que d’une sœur. Il faut ajouter à cet inventaire un dernier couple, celui  
composé par Huma et Nina, qui forme un couple conjugal dans la vie, mais sororal sur la scène, 
puisqu’elles interprètent respectivement les rôles de Blanche et de Stella.

Ces  couples  ne  sont  exempts  ni  d’ambivalence,  ni  de  tensions :  Manuela  refuse  dans  un 
premier temps d’accueillir Rosa, Lola a volé ses économies à Agrado, et Nina rend la vie impossible 
à Huma, jusqu’à cette dispute qui les mène toutes deux à l’hôpital.

Mais le plus important est ailleurs. Manuela n’est pas seulement une figure de sœur pour Rosa, 
elle  se  comporte  aussi  avec  elle  comme  une  mère.  Ainsi,  elle  se  substitue  à  sa  propre  mère 
biologique  en acceptant,  malgré  ses  réticences  initiales,  d’héberger  et  de  prendre  soin  de  celle 
qu’elle  qualifie  de  « gamine/petite  fille »  (« una niña  pequeña »),  quand  Huma  lui  rend  visite 
(57.44).  La  relation  en  miroir  entre  Manuela  et  la  mère  de  Rosa  se  lit  également  dans  leur 
discussion sur le pas de la porte, après que  la mère a rendu visite à Rosa, dont elle a appris la 
grossesse, lorsqu’elle demande à Manuela si elle a un enfant (1.13.01).  De fait,  les deux femmes 
auront en partage un même destin, celui d’être les mères d’un enfant mort : l’avenir de la mère de 
Rosa est le passé de Manuela.

La relation maternelle entre Manuela et Rosa invite à reconnaître dans le couple d’amantes 
une même configuration : Huma a l’âge d’être la mère de Nina, elle se ronge les sangs en raison de 
son  addiction  et  essaye  de  l’en  protéger  autant  que  possible.  L’enchaînement  de  deux  scènes 
renforce cette association : c’est immédiatement après la dispute violente entre les deux femmes, 
qui les mène à l’hôpital, que la mère de Rosa rend visite à sa fille dans l’appartement de Manuela.  
Et si elles ne se disputent pas à proprement parler, la rencontre n’en est pas moins marquée par une 
mutuelle incompréhension. Enfin comme Manuela et Rosa, Huma perdra sa fille/compagne, qui la 
quitte.

Si Huma est comme une mère pour Nina, qui se comporte comme une adolescente rebelle et 
fugueuse, alors Huma et Manuela, qui est comme une mère pour Rosa, doivent être des figures en 
miroir. De fait elles portent un même peignoir à rayures (24.52, 36.33 et 40.49), et c’est Huma qui 
hérite de la photo d’Esteban, après la mort de Lola. Symétriquement, les deux figures de fille, Rosa 
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et Nina, sont unies dans une nouvelle association entre la vie et la scène : c’est immédiatement 
après  que  Rosa  s’est  rendue,  en  compagnie  de  Manuela,  à  l’Hôpital  Del  Mar  (43.03),  que 
Nina/Stella évoque  sur  scène  l’appel  passé  à  la  clinique  pour  faire  interner  sa  sœur  Blanche 
(48.10) ; plus tard, Manuela évoquera la possibilité de faire interner Nina  dans une  clinique pour 
que Huma puisse mener les représentations tranquillement à leur terme ; l’hypothèse d’une gastrite 
est évoquée par Manuela quand Rosa est prise de vomissements, et comme excuse quand Nina est 
tellement droguée qu’elle ne peut monter sur scène ; enfin, l’une et l’autre sont enceintes, l’une à la 
ville, l’autre à la scène.

Si l’un des sujets apparents du film est la solidarité sororale, il ne doit donc pas masquer que 
son principal motif est la relation mère/fille - au moins autant, sinon plus, que la relation mère/fils. 
Une maternité peut en cacher une autre, et  en ce sens  la relation Manuela/Esteban est l’arbre qui 
cache  la  forêt.  Notons  également  la  place  singulière  de  Nina  dans  cette  configuration.  Elle 
n’échappe pas au destin des femmes dans Tout sur ma mère : elle aussi devient mère, mais au prix 
du retour  à un modèle sexuel  et  familial  hétéronormé.  Ainsi s’explique peut-être  le fait  que sa 
maternité soit rejetée hors-champ. Et aussi que son enfant, un garçon, soit à la fois « énorme et 
affreux, affreux... [gordo y feísimo, feísimo...] » (1.32.02), si l’on en croit Agrado.

La relation en miroir  des femmes, qui leur permet d’être substituables les unes aux autres, 
s’inscrit dans le film par la prolifération des images au miroir, notamment dans la loge de Huma. 
Quant à la logique d’appariement qui régit le film, elle est thématisée par la profession incongrue de 
la mère de Rosa, bourgeoise bien sous tous rapports en apparence, mais qui exerce l’activité de 
faussaire. On voit ainsi dans son atelier deux faux Chagall placés côte-à-côte, qui représentent un 
paysage bleu avec une lune rouge, devant lesquels Rosa et sa mère s’asseyent, chacune devant un 
tableau.  Et  quand  leur  conversation  se  termine,  un  plan  montre  un  fauteuil  conversation  dans 
l’entrée, encadré par deux consoles identiques portant deux lampes identiques.

On pourra s’étonner de voir ainsi placés sous l’égide du double la mère et la fille que tout 
oppose pourtant. Ce serait oublier que le fauteuil conversation fait au moins autant signe vers celle 
qui habite la maison, la mère de Rosa, que vers celle qui s’y tenait à l’ouverture de la séquence, 
Manuela, avant qu’elle n’en soit chassée par cette dernière – donc par son image en miroir. Mais ce 
serait oublier aussi qu’à l’image d’Esteban, qui porte le même prénom que son père, Rosa porte le 
même prénom que sa mère.

L’interchangeabilité des places entraîne l’identification des femmes entre elles : la perruque de 
Huma, dans la dernière séquence du film, est la copie de la coupe de cheveux de Manuela depuis la 
mort de Rosa, et Agrado a, elle, les cheveux coupés courts désormais. Le film accomplit donc une 
dernière permutation : Agrado a pris la place de Nina auprès de Huma.

L’omniprésence des mères indique – implique ? – l’absence des pères. La présence de la mère, 
qui devait être au centre de la nouvelle projetée par Esteban, ne compense pas l’absence du père, 
qui manque (« Algún dia tendrás que contármelo todo sobre mi padre [Un de ces jours, il faudra 
que tu me dises tout sur mon père] » 11.20), et qui détermine le mouvement du film : Manuela part 
sur les traces de son passé pour retrouver le père de son enfant. Absent de la plus grande partie du 
film,  le  père  d’Esteban  ne  fait  pourtant  retour  que  pour  disparaître  aussitôt,  et  cette  fois 
définitivement. S’il transmet quelque chose à son fils, c’est seulement son prénom, non son nom, et  
une maladie mortelle, comme il dit le regretter. À ce père absent fait écho celui de Rosa, qui s’est  
absenté au monde et  aux autres, atteint de dégénérescence sénile. À un père qui n’aura pas pu 
connaître, ni reconnaître son fils, fait écho un père qui ne reconnaît plus sa fille. À l’omniprésence 
des mères répond donc à la fois l’absence et l’impuissance des pères.

La loi du désir
Le thème central de la maternité – de l’amour maternel – explique peut-être le paradoxe de ce 

film qui accorde une place centrale à Un tramway mais dont le désir, à la différence des autres films 
de Pedro Almodovar, semble singulièrement absent. Il est ou bien évoqué marginalement, sous la 
forme de l’agression (le client d’Agrado) ou de l’addiction (Nina est la cocaïne de Huma), ou bien 
réduit à ce qu’il n’est pas : le moyen de satisfaire sa curiosité (Nina qui veut voir la verge d’Agrado) 

4



ou, de façon comique, celui de se détendre (Mario qui veut se faire  faire une fellation pour apaiser 
les tensions nerveuses liées à une mauvaise nuit).

Peu représentée dans  le  film,  la  sexualité  se  résume en outre  à  une pratique unique,  dont 
Agrado, la pute au grand coeur, est la spécialiste : le sexe oral, et plus précisément, la fellation. 
Agrado se plaint, au lendemain de son agression, de ne pas pouvoir « sucer » à cause des douleurs à 
la mâchoire consécutives à son agression ; elle propose une étonnante définition genrée de la femme 
(« Una mujer es un pelo, una uña, une buena bemba, par mamarla o criticar [Une femme, c’est des 
cheveux, des ongles, une bonne bouche, pour tailler une pipe ou un costard] » 29.30) ; elle se vante 
enfin,  lors  de  la  réunion dans  l’appartement,  de  savoir  faire  des  fellations  en  public  sans  que 
personne  ne  le  remarque,  sauf  l’intéressé.  C’est  à  ce  moment  que  Huma  fait  une  apparition 
remarquée, après être allée aux toilettes, en disant que ça bien longtemps qu’elle n’en a pas « sucé » 
une.

Faire une fellation se dit de différentes façons en espagnol : « mamar » (« sucer »), « comar la  
polla » (« manger la bite »), ou encore « hacer une mamada », qui est l’expression que Mario utilise 
quand il est avec Agrado dans la loge (1.08.45). Or, l’expression signifie, littéralement, « faire une 
tétée ». Le modèle de la sexualité dans  Tout sur ma mère, c’est donc la tétée – et la verge est un 
sein. Cette équivalence inconsciente entre le sein et la verge, que Freud établit notamment dans 
« Sur la transpositions des pulsions, particulièrement dans l’érotisme anal » (1917), se lit dans la 
scène de la ronde des voitures, où un panoramique montre les seins nus, et visiblement siliconés, 
d’une prostituée, suivis immédiatement par une scène de fellation. Sucer une verge, c’est sucer le 
sein de la mère.

Cette  réduction  de  la  sexualité  à  la  fellation,  i.e. à  la  tétée,  invite  à  regarder  avec  plus 
d’attention la place qu’occupent les seins (« teta ») dans le film. Ils sont une part essentielle de la 
définition de la femme selon Tout sur ma mère. Lola et Agrado sont des femmes en effet – elles sont 
conjuguées au féminin, sauf exception, quand Manuela traite Lola de « fil de pute de merde [hijo de 
la gran puta] » (41.46) quand elle apprend que c’est lui qui a engrossé Rosa –, bien qu’elles aient 
toutes deux des organes génitaux masculins, et fonctionnels, permettant aussi bien l’accouplement 
que la reproduction. Ce qui fait la femme, ce sont ses seins.

L’importance  de  la  relation  orale  du  nourrisson  à  la  mère  permet  de  reconnaître  la  place 
centrale de la figure de la Vierge dans le film. Agrado se lamente ainsi que Lola lui ait volé une 
« statue de la vierge du Pino [une talla de la Virgen del Pino] », qui est un cadeau de sa mère 
(24.42) ; elle est représentée sur l’un des faux Chagall que la mère de Rosa est en train de peindre 
d’après reproduction (31.39) ; elle apparaît à l’arrière-plan, sur un tableau accroché au mur, et vêtue 
de rouge, quand Manuela, qui porte cette même couleur, s’apprête à donner le biberon à Esteban 
chez les parents de Rosa (1.22.44).

La  Vierge  est,  bien  sûr,  une  figure  emblématique  de  mère  dans  le  panthéon  chrétien,  et 
l’iconographie et la statuaire religieuses multiplient les représentations de la Vierge portant l’enfant 
Jésus sur son sein – et, en fait, l’allaitant (Madonne del Latte). C’est l’interdit pesant sur sa nudité à 
partir du Quattrocento qui explique le voile jeté progressivement sur, puis la disparition de ce sein 
qu’on ne veut plus voir, pas plus que le plaisir pris par l’enfant – et la mère – à la tétée. Le lien se 
fait donc aisément avec la place de la mère, et de son sein, dans le film.

Mais l’analogie s’étend bien au-delà de ce motif.  Comme la Vierge, les femmes de Tout sur 
ma mère font l’économie des pères, qui ne sont pas moins absents que Joseph, nous l’avons dit – et 
les  géniteurs  y  sont  des  génitrices.  Comme  la  Vierge,  elles  donnent  naissance  à  un  fils  qui 
meurt (Esteban 1), ou voué à mourir (Esteban 2). Comme la Vierge surtout, elles donnent naissance 
à un fils qui ressuscite après la mort. En effet, le tableau ne serait pas complet sans un « miracle 
[milagro] » (1.31.21) : la séroconversion d’Esteban, pour laquelle Agrado a, bien sûr, beaucoup 
prié. On ajoutera pour finir que le film, comme la Bible, font l’ellipse sur la grossesse, qui n’est 
vraiment figurée qu’à travers un postiche – le coussin sous le costume de scène de Nina et de 
Manuela, dont on se débarrasse bientôt. L’important ce n’est pas que la mère porte un enfant, c’est  
qu’elle donne naissance au Christ.
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Voyage au centre de la mère
Comment comprendre l’importance de la figure de la Vierge dans le film ? Elle représente dans 

l’imaginaire occidental la possibilité d’enfanter en faisant l’économie du sexe masculin. Or que dit 
Agrado ? « A los clientes les gustan neumáticas y bien dotadas. […] Un par de tetas, duras como  
ruedas recién infladas, y ademas un buen rabo… [Les clients nous aiment pneumatiques et bien 
montées. […] Une paire de seins, durs comme des pneus qu’on vient de gonfler, et aussi une bonne 
queue] » (1.06.07). Ce qui est une définition possible de la Vierge qui, comme toutes les mères 
phalliques, ignore l’universelle assignation des humains à un sexe, et à un seul, puisqu’elle fait des 
enfants toute seule. C’est aussi dans ce sens que l’on peut comprendre l’une des dernières paroles 
de Rosa : « Este niño va a ser de las dos [Ce sera notre fils à toutes les deux] ». Les femmes font les 
enfants seules, et entre elles. Rappelons à cet égard que Manuela a toujours prétendu que le père 
d’Esteban était mort avant sa naissance, comme l’indique ce dernier : « No basta que me digas que  
murió antes de que yo naciera [Ça ne suffit pas de me dire qu’il est mort avant ma naissance] » 
(11.22).

L’analyse  de  la  scène  de  la  mort  de  Rosa  permet  de  préciser  que  l’objet  central  de  la 
représentation n’est pas tant la mère que sa toute-puissance, cohérente avec la présence de la Vierge. 
La dernière scène où elle apparaît, juste avant son accouchement, se clôt sur un panoramique latéral 
qui montre la mer, mais aussi et surtout la rambarde du balcon, qui forme une croix – « comme par 
« hasard [casualmente] », selon Pedro Almodovar6. Celle-ci trouve un écho immédiat dans l’image 
qui  ouvre la  séquence suivante,  montrant  deux croix qui surplombent  le  cimetière  où Rosa est 
enterrée. La croix annonce donc la mort.

L’effet est trop flagrant – à la fois surligné et sursignifiant – pour ne pas inviter à une analyse 
plus approfondie. La croix n’annonce pas seulement la scène du cimetière, elle est aussi le signe de 
ce que la mort de Rosa permet : la transmission d’Esteban d’une mère à l’autre, et sa résurrection 
miraculeuse.

La forme de la croix peut se lire, plus cryptique, dans deux autres séquences, qui entrent en 
relation avec celle de la mort de Rosa. Elle apparaît à l’ouverture du film, tout d’abord, sous la 
forme de l’encéphalogramme plat, et ensuite lorsque Manuela se rend pour la deuxième fois à une 
représentation du Tramway, à Barcelone cette fois. Un panoramique montre ainsi la disposition en 
croix des bulbes lumineux au plafond dans l’entrée du théâtre, en surimpression sur le carnet de 
notes d’Esteban (« Notes »), où la lettre centrale du mot (t) forme elle-même une croix (34.58).

Le mouvement s’achève sur un regard de Manuela en direction de la rue. Il raccorde avec un 
plan subjectif montrant Esteban derrière la vitre du bar où il attendait sa mère, avec son carnet, 
avant la représentation de Madrid. Quelques instants plus tard, c’est le plan de Manuela assise dans 
la salle qui souligne de façon éclatante la place vide à son côté : « A su lado une butaca vacía  
recuerda inevitablemente  a  Esteban [À ses  côtés,  un  fauteuil  vide  qui  rappelle  inévitablement 
Esteban] » (p. 84-85, 35.41).

La mise en relation de ces trois épisodes invite donc à compliquer la lecture de la croix, pour y 
associer mort et résurrection : à la disparition d’Esteban (l’encéphalogramme plat, la solitude de 
Manuela lors de la deuxième représentation) répond le prodige du fils ressuscité que permet la 
disparition de Rosa. Le pseudo-plan subjectif qui montre Esteban assis dans le café est en effet une 
hallucination ou un miracle, car il montre ce que Manuela n’a pas vu ce soir-là.

Cette  résurrection emprunte,  logiquement,  la  forme d’un  regressus ad uterum :  le  trajet  de 
Manuela  vers  Barcelone,  après  la  mort  d’Esteban,  est  décrit  par  une  très  longue  séquence 
souterraine dans le tunnel que le train traverse (plus de dix secondes…), qui ouvre sur une envolée 
vers le ciel nocturne de Barcelone. Son retour à Madrid, où le miracle aura lieu, emprunte le même 
trajet, qui commence par la plongée, déroutante, de la caméra dans l’orifice béant de la poubelle-
cendrier à côté de laquelle se tient Agrado, avant de rejoindre par un fondu-enchaîné le tunnel, qui 
ouvre maintenant, à la différence du trajet aller, sur la lumière.

Enfin, la négation de l’irréversibilité du temps, qui est la conséquence de la toute-puissance 
maternelle, et la condition de la résurrection du fils, s’illustre dans la scène finale, au mépris de 

6 « Panorámíca  hacia el  mar,  los  hierros de la  barandilla  de  la  terraza exterior  forman casualmente  una cruz  
[Panoramique vers la mer, les barreaux de la rambarde extérieure forment comme par hasard une croix]  » (p. 178-
179, traduction modifiée).

6



toute vraisemblance, car les trois femmes qui se retrouvent deux ans après ont… rajeuni : « Las tres  
mujeres no han cambiado mucho en los dos años transcurridos. Si acaso, están algo más jóvenes y  
los pelos de las tres son distintos [Les trois femmes n’ont pas beaucoup changé pendant ces deux 
années écoulées. Peut-être ont-elles un peu rajeuni et leurs coiffures ont changé] » (p. 200-201). 
Mais on sait que le psychisme humain s’accommode facilement de l’invraisemblance… C’est aussi 
un trait définitoire du mélodrame.

Petite histoire du mélodrame
S’il semble acquis dans le discours critique que Tout sur ma mère est un mélodrame, il n’est 

pourtant  pas simple de déterminer  avec précision les  règles  d’appartenance à  un genre dont  la 
définition est aussi complexe et mouvante.

Dans le théâtre des débuts du XIXème siècle, le mélodrame est un genre impur, hétérogène, né 
du dépassement de la tripartition entre tragédie, comédie et tragi-comédie, à la confluence de genres 
nouveaux, en particulier le drame bourgeois, et de l’altération de genres anciens, en particulier la 
tragédie, dont on considère souvent qu’il est une version dégradée. « Tragédie populaire », à la fois 
adressée à un nouveau public et mettant en scène des personnages qui ne sont plus de sang royal, il  
ne pose plus la question de l’ordre social et moral dans la sphère des relations aristocratiques et du 
pouvoir étatique, mais dans la sphère privée de la famille, ce qui entraîne un renforcement de la 
figure du père. Les rois et les nobles sont souvent déconsidérés dans le mélodrame, les pères jamais, 
du moins si l’on se réfère au mélodrame classique.

Le mélodrame est aussi plus simpliste et plus moralisant que la tragédie, son ton est plus 
larmoyant  et  plus  pathétique.  Il  reprend  au  drame  bourgeois  un  trio  de  rôles  stéréotypés, 
héros/héroïne,  traître et  protecteur ; le schéma central étant celui d’une persécution subie par une 
victime  innocente,  jusqu’à  la  reconnaissance  de  cette  innocence  et  au  triomphe  de  la  morale, 
favorisés par la Providence. L’innocence persécutée est souvent représentée par une femme, épouse 
et surtout mère séparée de son enfant, belle, bonne, et dotée d’une inépuisable capacité à souffrir et 
pleurer.  Au  long  de  ce  trajet  se  multiplient  les  péripéties  romanesques,  usurpations  d’identité, 
méprises, substitutions d’enfants, lettres perdues, etc., qui mènent à une reconnaissance finale. Un 
personnage comique offre un contrepoint au pathos et matérialise le mélange des genres. La pièce 
se termine par une maxime édifiante et par le châtiment d’un traître, asocial, marginal, bandit ou 
déserteur, qui incarne la transgression des valeurs patriotiques et familiales.

Cette tendance s’inverse dans le mélodrame romantique, où le marginal devient le héros, et où 
la Fatalité se substitue à la Providence. Demeurent en revanche les modalités feuilletonnesques du 
récit,  communes  au  mélodrame  théâtral  et  à  la  littérature  du  XIXème  siècle,  les  situations 
rocambolesques, coïncidences et coups de théâtre, qui font de l’invraisemblance l’un des critères de 
définition  du  genre.  Enfin  celui-ci  se  distingue  par  les  caractéristiques  de  la  représentation :  il 
transgresse les codes de décence de la tragédie aussi bien que la règle de l’unité de lieu et de temps, 
il multiplie les tableaux qui valorisent exotisme et couleur locale, et favorise les modes d’expression 
spectaculaires et non verbaux – effets spéciaux, danse, pantomime.

Impureté, invraisemblance et outrances pathétiques font du mélodrame l’un des rares genres 
dont la dénomination est en elle-même péjorative. Lorsque le terme est adopté officiellement par 
l’académie française, en 1835, il est quasiment déjà tombé en désuétude dans son emploi générique 
neutre,  et  ne  demeure  plus  que  dans  le  sens  dépréciatif  qu’il  a  assez  largement  conservé 
aujourd’hui, en particulier sous sa forme abrégée, « mélo ».

Du côté du cinéma, l’emploi du terme évolue au fil des débats académiques, en particulier 
anglo-saxons. Les Film studies des années 1970 et 1980 remettent à l’honneur ce genre méprisé en 
s’appuyant sur des sous-genres spécifiques, avec lesquels il finit par se confondre. Le mélodrame 
maternel, mettant en scène des mères victimes de relations conflictuelles avec leur progéniture (de 
Stella Dallas (1937) de King Vidor à Imitation of Life (1959) de Douglas Sirk, cinéaste de référence 
pour Pedro Almodovar), suscite des débats nourris entre les critiques féministes. Traditionnellement 
considéré comme destiné aux femmes, et faisant de fait la part belle aux personnages féminins à la 
différence de tous les autres genres hollywoodiens classiques, le mélodrame en vient parfois à être 
confondu avec le « woman’s film », catégorie critique désignant un corpus de films centrés sur des 
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protagonistes féminins et conçus pour un public féminin, dont les enjeux narratifs sont familiaux et 
sentimentaux.  Il  est  alors  interrogé  sous  l’angle  de  l’aliénation  de  la  spectatrice,  amenée  à 
s’identifier dans les larmes, de façon masochiste, à des personnages de victimes passives ou de 
mères sacrificielles. Par ailleurs, le mélodrame familial des années 1950 (Sirk, Minelli,  Kazan), 
également appelé « mélodrame flamboyant » pour son goût des couleurs violentes et pour les excès 
spectaculaires de sa mise en scène, est valorisé pour sa dimension critique à l’égard de la norme 
sociale  et  familiale,  l’excès  lui-même  étant  parfois  considéré  comme  le  véhicule  d’une  forme 
d’ironie réflexive, dans une logique de distanciation.

En parallèle, l’usage courant du terme « melodrama » dans l’industrie du cinéma renvoie à 
des caractéristiques narratives et esthétiques plus larges, dans la lignée du mélodrame théâtral, et 
qui peuvent se combiner avec un panel de genres variés : ainsi peut-on parler de crime melodrama, 
de  war melodrama… Une esthétique hyperbolique et démonstrative, des péripéties déliées d’une 
stricte logique d’enchaînement des causes et des effets, visant à produire sensations et émotions 
fortes,  et  fondées sur une dialectique de l’action et  du pathos,  caractérisent ce qui,  pour Linda 
Williams7,  n’est  pas  un genre mais  un mode de récit,  dont l’enjeu fondamental  est  toujours  la 
reconnaissance de l’innocence et la mise en scène d’un fantasme de justice.

A l’intersection de ces définitions et de ces corpus, reste un critère commun, de l’ordre de 
l’effet : dans tous les cas, le mélodrame vise à provoquer les larmes du spectateur.

Écarts
Si la convocation systématique du mélodrame dans les commentaires de  Tout sur ma mère 

renvoie avant tout, de façon explicite ou implicite, au corpus mélodramatique défini par les  Film 
studies des années 80 – mélodrames intimes, féminins, maternels, en particulier ceux de Douglas 
Sirk -, il est intéressant de voir à la fois quels écarts et variations il propose en fait par rapport à ce 
modèle, et comment il peut s’inscrire plutôt à certains égards dans la filiation du modèle théâtral.

Fondé sur la trajectoire de Manuela et sur les épreuves qu’elle endure,  Tout sur ma mère, 
comme  on  l’a  vu,  démultiplie  les  figures  féminines  dans  un  jeu  incessant  de  miroirs  et  de 
substitutions,  jusqu’à  la  saturation  du  récit,  les  principaux  personnages  masculins  étant  tantôt 
éliminés (Esteban),  tantôt absentés (le père de Rosa),  tantôt transformés en femmes (Agrado et 
Lola).

C’est donc une sorte de version hyperbolique du woman’s film qui est proposée, dans laquelle 
le  pôle  féminin  non  seulement  supplante,  mais  tend  même  à  absorber  le  pôle  masculin,  ce 
qu’explicite la dédicace finale, qui passe des actrices aux mères et célèbre les hommes lorsqu’ils 
aspirent à être femmes ou mères8. Les figures maternelles sont tout aussi proliférantes, qu’il s’agisse 
des mères biologiques, des grossesses figurées, des duos mère/fille symboliques.  Comme dans le 
mélodrame maternel hollywoodien,  les mères sont seules,  les pères étant absents ou défaillants. 
Mais  contrairement au mélodrame maternel exclusivement centré sur les relations mère-fille,  et 
dont  Talons  aiguilles  (Tacones  lejanos,  1991)  est  l’héritier  bien  plus  direct,  Tout  sur  ma mère 
problématise cette absence du père présentée comme un manque, dans le discours d’Esteban avant 
et après sa mort, et via le motif de la photo déchirée.

De même, si la relation entre Rosa et sa mère fait écho en arrière-plan au schéma conflictuel 
typique du mélodrame maternel, c’est en en inversant les termes, car ce sont la souffrance et le 
point de vue de la fille qui priment. La souffrance maternelle mise en exergue dans  Tout sur ma 
mère est plutôt, comme dans le mélodrame théâtral, la conséquence de la fatalité qui sépare les  
enfants  et  les  mères.  C’est  la  mort  d’Esteban 2,  annoncée  dans  le  récit  par  un  premier  signe, 
lorsqu’il manque d’être renversé en traversant précipitamment la rue devant le théâtre, puis par ce 
travelling arrière très marqué qui nous éloigne de Manuela, figurant la séparation, l’arrachement et 
7  « Melodrama revised »,  Refiguring American Film Genres : History and Theory,  Nick Browne (dir.), Berkeley, 

University of California Press, 1998, p. 42-88.
8 « A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider… A todas las actrices que han echo de actrices. A todas la  

mujeres que actúan. A los hombres que actuan y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser  
madres. A mi madre. » ; « A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider… À toutes les actrices qui ont joué des 
rôles d’actrices. À toutes les femmes qui jouent. Aux hommes qui jouent et se transforment en femmes. À toutes les  
personnes qui veulent être mères. À ma mère » (1.32.14).
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la perte. C’est, en  un système de chiasme entre les deux femmes, enceintes du même homme et 
mères d’un fils du même nom, la mort de Rosa,  elle-même annoncée par le panoramique sur la 
croisée de la fenêtre, qui la sépare d’Esteban 3.

Du mélodrame théâtral,  Tout sur ma mère reprend donc la figure du destin et ses signes, à 
travers des effets à la lisibilité assumée, multipliant aussi les invraisemblances (une jeune religieuse 
enceinte d’un transgenre), les coïncidences (c’est précisément le soir où Manuela s’engage à tout lui 
dire sur son père qu’Esteban trouve la mort), les retrouvailles providentielles (il suffit que Manuela 
retourne à Barcelone pour tomber sur Agrado, qu’elle aille à l’enterrement de Rosa pour que Lola y 
soit,  qu’elle  aille  rendre  visite  à  Huma  pour  que  celle-ci  la  recrute  comme  assistante),  et  les 
révélations sensationnelles faites par l’intermédiaire du récit d’un personnage à un autre. Tour à 
tour, ce sont Manuela apprenant que Rosa est enceinte de Lola, puis révélant sa propre histoire à  
Rosa,  Huma et Nina apprenant pourquoi Manuela est  venue les voir  à  Barcelone… Toutes ces 
révélations tournant autour d’un mystère initial  lié  à  la  filiation,  motif  récurrent du mélodrame 
théâtral, se substituent à celle qui n’a pas pu être faite à Esteban, jusqu’au climax mélodramatique 
outrancier de la double révélation à Lola (naissance et mort d’Esteban annoncées en une seule fois),  
suivi des ultimes retrouvailles (Lola rencontre et embrasse son second fils et découvre le visage du 
premier).

La dimension feuilletonnesque du récit, qui s’étire dans le temps avec ses longues ellipses 
explicites  (de  « dos  semanas  despues  [deux  semaines  plus  tard] »  à  « dos  años  despues  [deux 
années  plus  tard] »),  la  multiplication  des  « tableaux » –  lieux  et  décors,  qui  n’exclut  pas  le 
pittoresque, voire le folklorique (la  Sagrada Família à Barcelone), le mélange des genres incarné 
par le personnage d’Agrado (tradition du personnage comique), peuvent également être identifiés 
comme des traits mélodramatiques, au prix d’une extension et d’une réappropriation de ces traits : 
le mélange des genres est aussi ici l’hybridation du masculin et du féminin.

Transposées dans un geste de reprise ou de pastiche qui réaffirme la valeur intrinsèque d’un 
genre méprisé,  et  n’esquive pas le  pathos,  les figures mélodramatiques  dans  Tout  sur ma mère 
peuvent aussi faire l’objet d’un détournement ironique à l’égard de la morale du genre, ou d’une 
distanciation  réflexive.  Le  personnage  du  traître  est  devenu  un  transgenre  drogué,  l’innocence 
bafouée est incarnée par Rosa qui, alors qu’elle a brisé ses vœux pour tomber enceinte de ce dernier, 
s’offusque du fait que Manuela lui demande si elle connaît le père de son enfant (« ¿ Por quién me 
tomas ? [Pour qui me prends-tu ?] » 41.32), et l’ultime révélation filiale, adressée à la mère de Rosa 
par Manuela, est trop incongrue pour ne pas être comique : « Esa mujer es su padre [Cette femme 
est son père] » (1.27.25).

Mais c’est le motif le plus important du mélodrame, toutes définitions confondues, celui des 
larmes, qui est sans doute le plus récurrent dans  Tout sur ma mère, et le plus emblématique d’un 
effet de mise en abyme. Expression récurrente de la douleur de Manuela, puis de celle de Rosa, les  
larmes circulent aussi dans le film sur le mode de la contagion : ce sont les infirmières collègues de 
Manuela qui pleurent en organisant la transplantation du cœur d’Esteban, Huma émue aux larmes 
par le récit de sa mort, puis Lola en miroir de Manuela dans la scène de la révélation –  quand le 
motif  ne  gagne  pas,  par  extension,  l’espace  tout  entier,  la  pluie  diluvienne  de  la  séquence  de 
l’accident  fonctionnant  à  ce  titre  comme une sorte  d’expansion  métaphorique.  Cette  contagion 
émotionnelle est aussi associée au dispositif théâtral, puisque les premières larmes de Manuela sont 
surprises sur son visage par Esteban lors de la première représentation d’Un tramway, avant qu’elle 
ne joue à son tour sur scène la douleur de Stella, en la nourrissant de la sienne. Et si Agrado offre à 
nouveau une variation comique sur le motif des larmes (les pleurs devant le reflet tuméfié de son 
visage), c’est aussi elle qui l’articule le plus explicitement avec la nature du plaisir spectatoriel visé 
par le genre, lorsqu’elle explique : « A mí me gusta despedirme de la gente que quiero, aunque sólo  
sea pa hincharme se llorar... [J’aime bien dire au revoir aux gens que j’aime, ne serait-ce que pour 
le plaisir de chialer...] » (25.35). La mise en abyme offre ainsi une double ou triple réponse à la 
critique idéologique du masochisme de la spectatrice de mélodrame : en montrant que le spectateur 
n’est pas dupe (dans le cas d’Agrado), mais aussi en mettant en scène (dans le cas de Manuela) une 
double catharsis, spectatorielle puis actorale, et en faisant de l’émotion spectatorielle le point de 
départ d’une capacité à agir.
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Analysant  les  mécanismes  de  déclenchement  des  larmes  dans  le  mélodrame 
cinématographique,  Stephen  Neale,  s’appuyant  sur   Franco  Moretti9,  conclut  qu’elles  sont 
provoquées par le sentiment d’une perte irréparable, et renvoient donc au constat de l’irréversibilité 
du temps. Le pathétique du « trop tard » s’articule souvent à un jeu de disjonction et de conjonction 
de points de vue, entre les personnages et le spectateur, dont le parangon serait le récit de  Lettre 
d’une inconnue (Letter from an Unknown Woman, 1948) de Max Ophuls : alors qu’elle l’a aimé 
toute sa vie en secret et a eu de lui un enfant, qui est mort, Stephen ne retrouve le souvenir de Lisa  
qu’à  la  fin  du film lorsqu’elle  est  morte  à  son tour.  À l’inverse,  lorsque le  happy end semble 
accomplir le désir du spectateur en annulant la perte, et remporter une apparente victoire sur le 
temps,  les  larmes sont  le  signe d’un soulagement  apparent,  qui  se  double  de la  conscience de 
l’invraisemblance même de cet accomplissement. Ainsi le mélodrame, dans son rapport au temps 
comme dans son rapport  à la  justice (la  reconnaissance de l’innocence),  repose toujours sur  la 
« ‘‘double reconnaissance’’ » de ce que les choses sont et de ce qu’elles devraient être [«‘‘dual  
recognition’’of how things are and how they should be10 »], et l’émotion surgit de l’écart entre les 
deux.

Pourtant, comme le rappelle Agrado, il y a aussi un plaisir des larmes. Ce plaisir paradoxal, 
Stephen Neale l’associe à la perte originelle dont tout spectateur a fait l’expérience infantile, celle 
de  la  fusion  avec  la  mère,  et  au  fantasme  de  retour  à  cette  fusion  que  suscite  le  schéma 
mélodramatique. D’où l’ambivalence des larmes : si elles sont suscitées par un désir inassouvi, elles 
sont aussi, comme chez l’enfant, un appel et une demande de réparation. Les verser implique ainsi 
la croyance que cette demande puisse être entendue, que cette réparation soit possible.

Si la lecture de Stephen Neale semble rattacher le mélodrame à l’expérience de la séparation 
mère-enfant, Tout sur ma mère, qui met en scène la forme la plus irréversible de cette séparation, ne 
semble  pas  pour  autant  obéir  au  schéma  traditionnel  du  récit  mélodramatique.  Les  ressorts 
pathétique du « rendez-vous manqué » et  de la coïncidence trop tardive des points de vue sont 
utilisés de façon presque parodique dans la séquence de l’enterrement et des révélations faites à 
Lola sur  son premier  fils.  Mais  loin  d’offrir  un point  d’aboutissement  du récit,  cette  séquence 
précède et prépare celle de la rencontre entre Lola et son second fils, lors de laquelle Manuela lui 
donne aussi la photo du premier, et lui fait lire le cahier dans lequel il exprime le désir de connaître 
la « moitié qui manque à sa vie ». S’il est trop tard pour qu’Esteban apprenne la vérité sur son père, 
Manuela répond à sa demande en l’inversant, et en révélant au père la vérité sur son fils. Et si la  
mort empêche la rencontre entre Esteban et Lola, Manuela substitue miraculeusement un Esteban à 
l’autre, pour que le rendez-vous ne soit pas vraiment manqué. Ainsi si Tout sur ma mère ne met pas 
en scène d’incarnation de l’innocence persécutée, il instaure en revanche un régime systématique de 
réparation, de réhabilitation ou de rédemption (Manuela répare sa faute à l’égard de son fils, le 
traître Esteban-Lola est pardonné, la mère de Rosa, contre toute attente, finit pas vaincre ses craintes 
et  ses  préjugés…),  l’acmé  de  ce  système  consistant  en  un  déplacement  singulier  du  motif 
mélodramatique  théâtral  de  la  substitution  d’enfant.  Ici,  la  substitution  d’enfant  n’est  pas  une 
méprise  ou  une  épreuve  subie,  mais  une  réparation  ultime,  qui  semble  dénier,  au-delà  de 
l’irréversibilité du temps, la mort elle-même. Si la succession des deux pièces citées par le film, Un 
tramway et Noces de sang (Bodas de sangre, 1931), évoque la naissance puis la perte d’un enfant, 
le récit inverse cet ordre, puisque Manuela perd un enfant puis en retrouve un. Le second plan du 
travelling avant dans le tunnel, qui accompagne la fuite de Manuela avec le bébé, s’oppose comme 
on l’a vu à celui de l’arrivée à Barcelone par la présence d’une ouverture lumineuse qui anticipe la 
sortie. Il figure ainsi métaphoriquement l’accouchement. Enfin, c’est la séropositivité du second 
Esteban, dont les parents sont tous deux morts du sida, qui s’évanouit en un temps record et sans 
explication rationnelle, selon la logique providentielle du mélodrame.

Mais  ce  miracle n’est  pas  mis  en  exergue  dans  un  happy end pathétique,  où  l’annulation 
fantasmatique  et  fantastique  de  la  perte  et  de  la  mort  révélerait  son  caractère  chimérique.  Au 
contraire,  il  est  normalisé  par  la  façon rapide  et  indirecte  dont  il  est  révélé  par  la  voix  off de 
Manuela, comme sont normalisés dans le film les modèles alternatifs, les écarts à la norme sociale, 

9  Franco Moretti, « Kindergarten », Signs Taken for Wonders : Essays in the Sociology of Literary Forms, Londres, 
Verso, 1983, p. 159-162 ; Stephen Neale, « Melodrama and Tears », Screen 27, n° 6, novembre-décembre 1986.

10  Linda Williams, « Melodrama revised », art. cit.  p. 48.
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familiale ou sexuelle (prostitution, drogue, adoption, transidentité :  la Sainte-Famille est cul par-
dessus tête), à rebours de leur problématisation critique par le mélodrame familial des années 1950. 
Ainsi a-t-on le sentiment que, dans Tout sur ma mère, le « how things are » est balayé par magie au 
profit du « how things should be ». Cette logique peut évoquer celle de deux personnages présents 
de deux façons différentes dans  le film. D’abord, la propre mère du réalisateur, à laquelle le film 
rend hommage :  Almodovar  raconte en interview – avant  de mettre  en scène ce souvenir  dans 
Douleur et  gloire  (Dolor y gloria,  2019) – qu’elle avait  ouvert  dans leur  village,  dont  nombre 
d’habitants étaient analphabètes, un commerce d’écriture et de lecture de lettres. Lorsqu’elle lisait 
ces lettres, elle en inventait des passage entiers, adressant ainsi aux destinataires les mots qu’ils 
souhaitaient entendre. Ensuite, Blanche DuBois, qui déclare dans un passage du Tramway non cité 
dans le film : « I don’t want realism. I want magic ! Yes, yes, magic ! I try to give that to people. I  
misrepresent things to them. I don’t tell truth,  I tell  what ought to be truth  [Je ne veux pas du 
réalisme, je veux de la magie ! Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je 
présente les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la vérité. Je dis ce qui aurait dû être 
la vérité] » (scène 9).

Intertextualités
Dans le jeu de références multiples auquel se livre Almodovar dans Tout sur ma mère, le plus 

souvent sous forme de citations explicites, quatre œuvres se distinguent par leur présence et leur 
importance. Deux pièces de théâtre jouées par Huma et intégrées à la diégèse,  Un tramway, puis 
Noces de sang de  Garcia  Lorca,  et  deux films,  Eve et  Opening Night.  On notera en revanche 
l’absence de référence explicite à  L’Important c’est d’aimer,  qu’évoque la dédicace finale,  si ce 
n’est, peut-être, par la présence en creux de Romy Schneider, elle-même mère, comme femme et 
non comme actrice, d’un enfant mort.

Opening Night n’est ni projeté, ni discuté, ni évoqué, mais importé – greffé ? – dans le film lors 
de la séquence de l’accident qui provoque la mort d’Esteban. Cette séquence reprend en effet celle 
de l’accident de Nancy, la jeune admiratrice, littéralement amoureuse, de Myrtle Gordon, l’actrice 
interprétée par Gena Rowlands, qui répète une pièce, The Second Woman, sur la scène de l’Orpheum 
Theater à New Haven. Comme elle, Esteban vient d’avoir 17 ans ; comme elle, il se rend au théâtre 
pour obtenir un autographe de celle qu’il adule ; comme elle, il frappe à la fenêtre de la voiture qui 
emmène l’actrice ; comme elle, il est percuté par une voiture et meurt sur la chaussée, sous la pluie. 
Toutefois, à la différence de la scène du film de Cassavetes, la mort d’Esteban est filmé du point de 
vue de la victime, qui s’éteint dans les bras de sa mère. Si la citation prend la forme d’un pastiche, 
l’effet produit sur le spectateur est, lui, totalement différent. À la brutalité inouïe de la scène chez 
Cassavetes fait écho, chez Almodovar, une séquence déréalisée, presque onirique.

Tournée dans des décors dont l’artificialité est exhibée, la scène déjoue tout d’abord l’illusion 
référentielle.  Filmée ensuite comme un hommage à un classique, que les cinéphiles ne peuvent 
manquer de reconnaître, elle introduit un écart dans sa propre réception, invitant à  percevoir le 
modèle en filigrane derrière le drame, et semble mobiliser la mémoire culturelle au détriment peut-
être de l’émotion immédiate. Enfin, le traitement plastique se distingue par un formalisme extrême, 
avec le cadrage basculé à 90° épousant le point de vue d’Esteban, auquel s’ajoute l’utilisation du 
ralenti. Ces éléments de mise à distance de l’émotion peuvent ouvrir deux pistes d’interprétation. 
Ou bien Tout sur ma mère est un mélodrame post-moderne, où l’émotion ne saurait advenir que par 
le  détour  des  références  intertextuelles,  dans  un  jeu  de  superposition  complexe,  l’hommage  à 
Opening Night (mélodrame naturaliste) se doublant d’une réécriture « flamboyante » (héritage du 
mélodrame des  années cinquante). Ou bien c’est la mort elle-même que la séquence vise à mettre à  
distance, nous annonçant ainsi que la mort mélodramatique d’Esteban n’est pas sa fin.

À la différence du film de Cassavetes, Eve est cité deux fois explicitement dans Tout sur ma 
mère. D’abord, sous forme d’extraits lorsqu’Esteban et Manuela regardent le film à la télévision. Un 
dialogue  a  lieu  entre  eux  au  sujet  de  la  traduction  espagnole  du  titre  original,  All  About  Eve 
devenant Eva desnuda, alors que, comme le signale Esteban, il signifie Todo sobre Eva. Lorsqu’au 
plan sur le « Todo » tracé sur son cahier (sur lequel il  écrit  une nouvelle inspirée de sa mère),  
succède l’étonnante contre-plongée sur la pointe du crayon qui semble vu à travers une surface 
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transparente, on discerne encore la forme des lettres du « sobre », puis une barre verticale, avant 
que le titre du film ne s’affiche entre Esteban et Manuela assis sur le canapé. La dissolution du 
support  physique  du papier  anticipe  et  commente  en  quelque  sorte  le  procédé technique  de  la 
surimpression, créant un lien direct entre l’écriture et le cinéma, et entre Esteban et Almodovar – 
comme lui écrivain précoce qui, dès l’âge de huit  ans, rédigeait les lettres des voisines sous la 
houlette  de  sa  mère.  Plus  tard,  dans  le  dialogue,  c’est  pourtant  à  propos  du  père  absent  que 
l’expression revient, Esteban demandant à sa mère, pour son anniversaire, de lui dire « tout sur son 
père [todo  sobre  mi  padre] »  (11.20).  La  promesse  faite  alors  par  Manuela  ne  pourra  jamais 
s’accomplir  sinon par  substitution,  en mémoire  du fils  mort,  et  déclenchera toute la  trajectoire 
narrative.

Le second extrait est celui de la rencontre initiale entre Margo Channing, qui vitupère contre 
les « chasseurs d’autographes », et Eve Harrington, l’admiratrice manipulatrice et ambitieuse qui va 
s’immiscer dans la vie de Margo et devenir son assistante puis sa doublure dans le but de prendre sa 
place.  Si  le  motif  de l’autographe réapparaît  ensuite  lors  de l’accident  d’Esteban,  c’est  surtout 
lorsque  Manuela remplace  au pied  levé  Nina dans  le  rôle  de Stella  que  le  film est  à  nouveau 
explicitement convoqué, Nina accusant Manuela d’être comme Eve Harrington et d’avoir appris le 
rôle  pour la supplanter.  Le soupçon de rivalité est  erroné,  nous le savons :  ce que Manuela va 
chercher sur scène, c’est son propre passé qu’elle a voulu effacer de sa vie et avec lequel elle doit 
renouer. En revanche, les motifs de l’imitation, de la substitution ou de la permutation des places 
entre les personnages féminins qui parcourent Tout sur ma mère de bout en bout s’articulent à celui 
de l’identification spectatorielle. On retrouve là l’influence directe du film de Mankiewicz dont la 
séquence finale met en scène la duplication de son propre récit, dans une version réduite, avec la 
rencontre finale entre Eve et une jeune admiratrice nommée Phoebe, la construction symétrique de 
la séquence figurant entre elles un rapport de doubles et de substitution. Le dernier plan montre 
Phoebe vêtue de la cape d’Eve et portant son trophée, qui salue face à une foule constituée de ses 
propres images, démultipliées à l’infini par des miroirs emboîtés. Si la métaphore renvoie au star 
system et à son mode de fabrication en série d’objets périssables plus ou moins ressemblants, sur le 
modèle de l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité mécanique, elle désigne aussi le mécanisme 
plus intime d’identification qui lie les spectatrices aux actrices, voire les pousse à devenir actrices à 
leur tour. La relation de Phoebe à Eve et d’Eve à Margo, arrivisme et vampirisme mis à part, est 
aussi  celle  de Huma elle-même à Bette  Davis.  Après avoir  commencé à  fumer à  17 ans,  pour 
l’imiter (ce qu’illustre de façon très littérale le très gros plan de la cigarette allumée devant une 
photo en noir et blanc de Davis au mur de sa loge), elle a choisi pour nom de scène Huma, qui 
signifie « fumée ». Lorsqu’elle le raconte à Manuela qui la conduit dans les rues nocturnes, elle fait  
aussi de ce pseudonyme la métaphore du caractère illusoire du succès, la scène évoquant alors les 
confidences désabusées  faites par Margo à son amie Karen dans le film de Mankiewicz, dans un 
cadre identique.

Il  est  notable que les incessantes substitutions proposée par le récit  de  Tout sur ma mère  
(Manuela  remplace  Nina  comme  conductrice,  puis  comme  actrice,  Agrado  remplace  Manuela 
comme assistante de Huma, après avoir cru devoir la remplacer comme actrice, Manuela remplace 
la mère de Rosa auprès d’elle puis Rosa auprès de son fils…) trouvent un écho dans des procédés de 
mise en scène récurrents qui s’articulent à l’espace théâtral. Comme on l’a vu, le miroir à deux pans 
qui démultiplie les reflets dans la loge de Huma ne cesse, comme dans Eve, de créer des doubles. 
Les dialogues de la pièce, écoutés depuis la coulisse ou la loge via un haut-parleur, sont répétés par 
Manuela  puis  Agrado.  Les  liens  sont  aussi  figurés  par  des  costumes :  non  seulement  lorsque 
Manuela et Nina portent successivement la robe à fleurs de Stella,  mais aussi lorsque Manuela 
s’habille en prostituée comme Agrado, ou lorsqu’elle joue la sœur de Rosa à l’hôpital en portant le 
même pull qu’elle dans une autre couleur (rouge vs blanc, 44.24).

Dans ce cadre,  imitation et  identification  n’impliquent  ni  rivalité,  ni  dévaluation.  Chaque 
déplacement permet de pallier les manques, les absences, de s’adapter, de se reconstruire. Il n’y a 
pas  de  différence  entre  jouer  et  vivre,  comme  l’indique  la  réponse  de  Manuela  à  Huma  lui 
demandant si elle est actrice (« Sé mentir muy bien, y estoy acostumbrada a improvisar [Je sais très 
bien  mentir,  et  je  suis  habituée à  improviser] »  50.43),  ou le  passage  de  la  simulation  du don 
d’organes  à  la  situation réelle.  Si  toutes  ces  substitutions  et  permutations  entre  personnages  se 
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nourrissent de la référence à Eve, c’est sans doute pour indiquer que dans la vie comme au théâtre, 
l’enjeu  est  juste  de  choisir  ses  rôles :  aux  liens  biologiques  se  substituent  ainsi,  en  dépit  de 
l’obstination de Manuela à rappeler à Rosa que l’on ne choisit pas ses parents, des places que l’on 
peut choisir d’occuper. La maternité est un rôle, comme le rappelle la dédicace finale qui envisage 
une dissociation de la maternité et du féminin (« A todas las personas que quieren ser madres [à 
toutes  les  personnes  qui  veulent  être  mères] »),  la  féminité  également,  comme  l’explique  le 
personnage d’Agrado lorsqu’il profite de l’annulation de le représentation pour se mettre en scène : 
« Una es más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado de si misma... [On est la plus 
authentique quand on ressemble le plus à celle qu’on a rêvé d’être] » (1.15.20).

Les passages d’Un tramway et de Noces de sang choisis par Almodovar se font écho, comme 
on l’a vu, en opposant la grossesse et le deuil d’un enfant. Mais c’est bien sûr la première de ces 
pièces  qui  joue  le  rôle  le  plus  direct  dans  le  récit,  à  deux  niveaux.  D’une  part,  Un tramway 
intervient trois fois dans la diégèse et dans la vie de Manuela : elle a joué le rôle de Stella autrefois 
avec Esteban 1, avant qu’il ne devienne Lola ; son fils, Esteban 2, meurt d’un accident à la suite 
d’une représentation à laquelle elle l’a invité, pour avoir voulu obtenir un autographe ; parce qu’il 
lui avait dit penser qu’elle serait une bonne actrice, Manuela reprend pour un soir le rôle de Stella, 
et c’est à la suite de cette représentation qu’elle raconte enfin à Huma son histoire.

D’autre part, un jeu de miroir a lieu à nouveau entre le récit filmique et les extraits de la pièce 
qui sont représentés, y compris au prix de transformations de celle-ci. La célèbre dernière réplique 
de Blanche,  « Peu importe qui vous êtes,  j’ai toujours fait  confiance à la bonté des inconnus » 
(9.49), reprise par Huma lorsque Manuela qu’elle vient de rencontrer l’accompagne pour chercher 
Nina, et qui pourrait presque servir de maxime au film tant il semble exprimer la ligne de conduite 
des protagonistes (voir le dialogue entre Rosa et sa mère à propos de Manuela : « – ¿ Desde cuándo 
la coneces ? – Desde… esta mañana [– Depuis quand la connais-tu ? – Depuis... ce matin »), est 
une citation exacte du Tramway11. En revanche, lorsque Manuela joue Stella pleurant bruyamment, 
submergée  par  de violentes  douleurs  de grossesse,  et  suppliant  Stanley de l’amener  à  l’hôpital 
(52.11-52.25), son jeu renvoie plus à sa propre douleur et à son deuil qu’à la pièce dans laquelle 
Stella s’adresse à Stanley « d’une voix calme » : nous avons déjà entendu les mêmes sanglots, à la 
limite du cri, dans la séquence de l’accident.

Mais la transformation/trahison majeure du texte de Tennessee Williams porte sur la fin de la 
pièce, montrée lors des deux représentations auxquelles assiste Manuela, à Madrid puis à Barcelone. 
En effet, dans Un tramway, Stella, pour pouvoir continuer à vivre et à faire l’amour avec Stanley, 
fait le choix de ne pas croire Blanche, qu’il a violée, et termine dans ses bras, alors que dans Tout 
sur ma mère elle le repousse (« ¡ No me toques, no vuelvas a tocarme, hijo de puta ! [Ne me touche 
pas, ne me touche plus jamais, fils de pute !] ») et quitte la maison avec son enfant : « No volveré a  
esta casa nunca más. ¡ Nunca !  [Je ne reviendrai jamais dans cette maison] » (10.09). Ce départ 
avec  un  nourrisson  dans  les  bras  renvoie  au  passé  de  Manuela,  lorsqu’elle  a  quitté  le  macho 
Esteban-Lola (qui jouait Stanley), et annonce son avenir, puisqu’elle va à nouveau quitter Barcelone 
avec un nouveau  bébé.  Il  semble aussi  renverser la  domination masculine et  faire triompher  la 
sororité, qui lie les personnages féminins dans le film. De même, les roses que Blanche prétend 
avoir reçues de Mitch pour se faire pardonner, dans le quatrième extrait écouté depuis la loge par 
Agrado, seront ensuite envoyées à Huma et elle non par un admirateur, mais par Manuela.

Cependant, ce qu’Almodovar élimine par cette réécriture du  Tramway, comme par le choix 
global des extraits, c’est de façon paradoxale, nous l’avons dit, ce qui est au cœur même de la pièce 
et de son titre, comme de sa filmographie antérieure : la sexualité. Et plus largement, ce  « Deseo » 
(« désir ») qui  a  donné son nom à sa propre maison de production.  Symétriquement,  les effets 
d’écho avec la pièce soulignent la façon dont la mort marque le film de son empreinte. On relèvera 
ainsi que le premier extrait du Tramway qui est représenté met en scène l’infirmière et le médecin 
qui viennent emmener Blanche. Le bleu électrique de fond de scène, qui correspond aux didascalies 
de Tennessee Williams, fait aussi écho à l’une des couleurs dominantes du film, opposée au rouge, 
et associée à un lieu spécifique, récurrent, l’hôpital. Lieu de travail de Manuela, il est avant tout le 

11  Dans le texte de Tennessee Williams : « Whoever you are – I have always depended on the kindness of strangers . » 
(scène  11),  et  dans  le  film d’Almodovar : « Quién  quiera  que  sea, siempre  he  confiado en  la  bontad de  los  
desconocidos » (37.43).
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lieu de la mort : celle d’Esteban, dont le cœur transplanté trouve aussi un écho dans le troisième 
extrait de la pièce, lorsque Blanche cherche sa boîte à bijoux en forme de cœur (« ¿ Dónde esta mi 
corazón ?  [Où est  mon cœur ?] » 48.30), puis celle de Rosa, qui succède immédiatement à son 
accouchement.

Mort
Tout sur ma mère commence par un long pano-travelling sur un appareil de perfusion, qui 

s’interrompt deux fois pour laisser apparaître les premières mentions du générique : d’abord sur un 
fragment de la poche contenant un liquide translucide, puis sur la chambre où il s’écoule goutte à 
goutte. Deux autres longs mouvements de caméra glissent le long d’autres machines d’un service de 
réanimation, réserves d’oxygène, appareils de mesure, jusqu’à un électro-encéphalogramme plat, 
puis jusqu’au visage de Manuela constatant la mort cérébrale d’un patient. Coordinatrice du service 
des transplantations d’organes dans son hôpital, elle appelle alors le centre national pour signaler un 
donneur. Reprenant pour la développer une situation déjà mise en scène dans  La Fleur de mon 
secret  (La Flor  de mi secreto,  1995),  celle  d’une séance d’improvisation sur  le  don d’organes, 
destinée à la formation du personnel médical, Tout sur ma mère s’ouvre sous le double signe de la 
mort et de la greffe comme transmission de la vie. Après avoir signalé des donneurs, puis joué elle-
même le rôle d’une femme endeuillée lors d’une simulation, Manuela doit à son tour vivre la même 
situation, et donner son accord pour le don du cœur d’Esteban. Elle doit ensuite faire face aux décès 
successifs de Rosa et Lola, tous deux morts du sida. Mais la maladie est en réalité présente dès 
l’ouverture, par le biais d’un jeu sur l’accent argentin de Cecilia Roth. Le « z » qui en espagnol se 
prononce comme un « s » zézayé,  avec la  langue derrière  les  incisives,  ne se  distingue pas en 
argentin du « s ».  Ainsi,  lorsque Manuela annonce au téléphone le  groupe sanguin du donneur, 
« zero positivo » (« O positif »), on entend « seropositivo » (« séropositif »).

L’une des caractéristiques les plus frappantes de Tout sur ma mère est le rôle qu’y jouent le 
mouvement,  les transferts  et  les trajectoires. Au sens littéral,  ce sont les nombreux voyages, en 
avion, train, voiture, taxi, ceux que l’on évoque (le pèlerinage de Lola dans son village d’Argentine, 
avec l’argent volé à Agrado, les départs successifs de Manuela dans sa jeunesse, pour Barcelone, 
puis Madrid), et ceux que l’on voit (le retour de Manuela à Barcelone, puis son nouveau départ, 
suivi d’un retour dans le même plan résumant une ellipse de deux ans), les premiers de ces trajets 
étant  ceux  du  transport  du  cœur  d’Esteban.  Ce  sont  aussi  les  mouvements  de  caméra  très 
systématiques,  voyants,  parfois  presque  incongrus,  glissant  dans  l’espace,  indépendamment  de 
l’action, d’un décor ou d’un objet à un personnage, d’un objet à un autre objet, dans le sillage des 
premiers  plans  du  film :  depuis  les  colonnes  couvertes  de  mosaïque  vues  par  la  fenêtre  de 
l’appartement d’Agrado jusqu’à la photo de jeunesse qui la montre avec Manuela et Lola (24.03-
24.13) ; depuis les néons et l’affiche du  Tramway  jusqu’à Manuela devant le guichet du théâtre 
(34.58-35.15) ;  depuis  la  plaque d’immatriculation  de la  voiture jusqu’aux visages  de Huma et 
Manuela  (38.52-38.56) ;  depuis  le  haut-parleur  jusqu’à  Manuela  préparant  du  thé  dans  la  loge 
(49.10-49.27) ;  depuis la  décoration murale  en forme de soleil  jusqu’à Rosa alitée soignée par 
Manuela (1.07.13-1.07.25) ; le plus inattendu peut-être étant celui qui s’éloigne d’Agrado lisant la 
lettre de Manuela pour s’engouffrer dans l’ouverture de la poubelle-cendrier, que nous avons déjà 
relevé (1.29.55). Au sens figuré, ce sont les trajectoires des personnages, d’une place ou d’un rôle à 
l’autre, les transferts du texte théâtral (qui circule jusqu’aux loges via le haut-parleur et que chacune 
à son tour répète et apprend), les transmissions du nom (trois Esteban, deux Rosa, la mère et la 
fille), ou le don de l’enfant qui, comme le cœur transplanté, perpétue la vie.

Tout sur ma mère est, sauf erreur, le seul des films d’Almodovar à évoquer le sida. Est-ce là 
l’une des explications possibles de l’effacement de la sexualité précédemment notée ? En-deçà ou 
au-delà du désir, peut-être le mouvement incessant qui parcourt le film est-il celui de la survie – des  
êtres endeuillés comme de l’enfant séropositif –, celui du flux vital qui continue de se transmettre,  
répondant  à  la  circulation-transmission  mortifère  de  l’épidémie  (la  contamination  de  Rosa 
violemment reprochée à Lola par Manuela : « ¡ No eres un ser humano, Lola. Eres una epidemia !  
[Tu n’es pas un être humain, Lola. Tu es une épidémie !] » 1.20.21). De même la circulation de la 
couleur rouge dans le film, celle du sang, qui se déplace du rideau de théâtre aux roses et à la boîte  
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en  forme  de  cœur,  ainsi  que  d’un  personnage  à  l’autre,  semble-t-elle  obéir  à  une  logique  de 
transfusion plutôt que de contagion toxique. Comme dans la séance de simulation du don d’organes, 
le théâtre, le jeu, l’imitation s’articulent à cette transmission de la vie. Les miroirs, les copies, les 
reprises, n’enferment pas les personnages dans une logique stérile de répétition, mais en font les 
jalons d’un déplacement incessant.

Dès le générique, qui impulse cette logique de transfert, on note aussi la mise en place d’une 
opposition entre deux types de transition d’un plan à l’autre, qui semble transposer cette dialectique 
vie/mort, continuité/discontinuité. Entre le premier plan et le second, un fondu enchaîné si lent qu’il 
s’apparente plutôt à une surimpression, procédé que l’on retrouve à plusieurs reprises – de l’affiche 
à la scène (8.46-9.10), du cahier aux néons (34.58-35.15) –, superpose et lie les images. Entre le 
second plan  et  le  troisième,  un  noir  qui  se  présente  comme une zone  d’ombre  dans  l’espace 
diégétique interrompt le travelling. De tels effets de diégétisation de la disparition de l’image sont 
utilisés à deux reprises au moins par la suite : lorsque l’éblouissement provoqué par le plafonnier 
dans la salle d’opération où a lieu la greffe se prolonge par un fondu au blanc (16.31), et lorsque 
l’homme  qui  a  subi  la  greffe  vient  obstruer  le  champ  en  avançant  droit  sur  la  caméra, 
provoquant/dissimulant un fondu au noir (16.58). Dans les deux cas, l’oblitération de la vue semble 
renvoyer à la menace d’une disparition. À la fin de la séquence de l’accident d’Esteban, c’était à 
l’inverse un noir cut qui précédait un mouvement de sortie de l’ombre dévoilant Manuela en attente 
dans le couloir de l’hôpital. Les deux fondus au noir suivants s’associent à des photos de disparus : 
celle de Bette Davis, devant laquelle, comme en un hommage rituel, s’allume la flamme du briquet 
de Huma (49.30), succède au noir ; celle d’Esteban, cible d’un long zoom avant qui cadre sa bouche 
sur le portrait, le précède (1.27.05-1.27.11). Enfin le dernier effet de diégétisation du noir est celui  
du travelling avant jusqu’à l’orifice de la poubelle-cendrier, précédemment cité.

On ne peut pas négliger que ces jeux avec le regard – les effets de transition notables entre les 
plans comme les mouvements de caméra superflus qui exhibent sa présence –, constituent aussi des 
marques d’énonciation qui mettent en scène le cinéma lui-même. La dimension réflexive, comme 
dans les autres films d’Almodovar, est prégnante. On la retrouve dans d’autres procédés : points de 
vue singuliers (la contre-plongée sur le crayon), mise en abyme des images (la télé, la séquence de 
simulation  filmée  et  rembobinée,  les  copies  de  Chagall,  les  affiches),  travail  sur  la  couleur 
(Almodovar  s’amuse  à  décliner  sa  double  palette  de  primaires  –  celles  des  peintres 
(jaune/rouge/bleu), et celle du cinéma (vert/bleu/rouge) –, sur le parapluie de Manuela (10.40), puis 
les plans de plus en plus serrés sur l’affiche du Tramway en mettent à jour la trame, décomposant 
les couleurs en une myriade de points), enfin intertextualité constante, l’espace du récit étant envahi 
par les références, jusqu’à l’auto-citation (La Fleur de mon secret). Mais peut-être faut-il rattacher 
cette célébration du cinéma, associé à l’écriture et au théâtre, à la même logique circulatoire : les 
œuvres se transmettent et se greffent sur d’autres œuvres, et les images comme les textes conservent 
la trace des disparus.

En sens inverse du mouvement qui liait le haut-parleur, transportant la voix des actrices vers 
la loge, à Manuela, le mouvement vers la poubelle-cendrier semble transporter la voix d’Agrado 
vers  elle,  dans  le  hors-champ.  Ce  double  mouvement  des  voix  (écoutées,  projetées)  évoque  à 
nouveau le théâtre, d’autant que, brièvement déformée par un effet d’écho, comme si elle résonnait 
dans l’espace plus vaste d’une scène, cette voix d’Agrado se mêle à celle de Manuela qui en prend 
le relais, comme elle avait repris le texte et le rôle de Nina. Le passage par le noir ne coupe pas le fil 
du son, la « bouche d’ombre » parle, comme la voix d’Esteban émergeant du noir après sa mort. 
Mais  aussi  comme celle  de la  mère,  dont  Manuela est  érigée en archétype,  voix originelle  qui 
précède les images, dans l’obscurité de la vie intra-utérine, avant la première séparation. Le trou 
noir de la poubelle-cendrier dans lequel s’engouffre le regard du spectateur pourrait évoquer une 
urne funéraire (après la fumée, les cendres). Mais il débouche sur la seconde occurrence du tunnel 
comme image de l’accouchement, et de la résurrection.

Description d’un travail de deuil, hymne à la résilience ou mise en scène d’un déni ? Dans  
Tout  sur  ma  mère,  le  mouvement  ne  s’arrête  pas,  tout  circule  et  se  transmet  sans  cesse,  les 
réparations comme les retours sont toujours possibles, les voix résonnent après la mort, les enfants 
ressuscitent, l’irréversibilité du temps est vaincue. Le film même, semblant nier sa propre fin, se 
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termine sur la promesse d’une continuation, avec la phrase de Huma : « Te veo luego  [À  tout à 
l’heure] ». Et le spectateur peut, finalement, sécher toutes ses larmes.
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