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Meéli-mélo a Barcelone
M¢élodrame maternel et combinatoire des sexes dans
Todo sobre mi madre (Pedro Almodovar, 1998)

Christian MICHEL, Université de Picardie-Jules-Verne
Laurence MOINEREAU, Université de Poitiers

La Madre es un extrario ejemplar, una artista dotada de extraordinaria
técnica que ha decidido — en vez de inventar — copiar las obras que le
gustan y venderlas como tales copias’.

Pedro Almodavar, Todo sobre mi madre, scénario bilingue (1999)

Tout sur ma meére (Todo sobre mi madre? s’inscrit, selon Pedro Almodovar, dans un genre a
part enticre, celui du film ou des actrices interprétent des actrices. Ainsi se comprend la dédicace
finale a Bette Davis, Gena Rowlands et Romy Schneider, qui renvoie aux rdles qu’elles ont
respectivement joués dans Eve (All About Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz, Opening Night
(1977) de John Cassavetes et L’ important c’est d’aimer (1975) d’Andrzej Zulawski. Dans le film,
c’est Marisa Paredes, I’une des actrices fétiches d’Almodovar, qui joue le réle de I’actrice Huma
Rojo, qui joue elle-méme le role de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir (A Streetcar
named Desire, 1947) de Tennessee Williams, accompagnée par sa compagne, Nina Cruz, qui
interprete, elle, sa sceur Stella. Mais 1’art du jeu — d’étre ce qu’on n’est pas, d’€tre autre qu’on est —
infuse plus largement dans le film : Manuela se fait passer pour une prostituée, Rosa pour sa sceur,
et les hommes sont des femmes... Il n’est jusqu’au statut du film qui ne participe de ce trouble dans
le genre. Tout sur ma mere est-il un film choral, qui met en scéne la solidarité sororale des femmes
au prix de la relégation des hommes, voire de leur assimilation au sexe féminin ? Un mélodrame
maternel qui met en scéne les morts en miroirs d’un fils (Esteban) et d’une mére (Rosa), mais aussi
le triomphe de I’amour maternel par-dela la mort ? Ou encore un film postmoderne et métadiscursif,
qui thématise sous la forme de la greffe, successivement d’un foie et d’un coeur, I’irrigation du
cinéma par le cinéma et par le théatre, et la pulsation intertextuelle qui anime le cinéma
d’Almodovar ?

La ronde des roles

La part centrale que la mise en scéne d’ Un tramway nommé Désir occupe dans Tout sur ma
mere, et plus précisément la scéne ou Manuela remplace au pied levé Nina, précisent la logique qui
régit les relations entre les personnages dans le film. Dans la diégese comme sur scene, un méme
role peut étre joué par des acteurs différents, une méme place peut étre occupée par des personnages
différents. Cette place peut aussi étre usurpée, comme le précise cette fois la référence explicite faite
par Nina a Eve, apres qu’Esteban et sa mere ont disserté sur le contresens de la traduction du titre et
que Huma a évoqué I’importance dans sa vie de Bette Davis. Le film de Joseph Mankiewicz fait en
effet le récit de la facon dont une jeune femme, Eve Harrington (Ann Baxter), réussit a déposséder
de son role une actrice célebre, Margo Channing (Bette Davis), pour prendre sa place et connaitre la
gloire a son tour.

Le film est ainsi fondé sur un jeu de substitutions ou la place occupée par I’un des personnages
ne 1’est que temporairement, avant qu’il ne la cede a un autre personnage. Apres que Manuela aura

1  «La Meére est un spécimen étrange, une artiste dotée d’une technique extraordinaire qui, au lieu d’inventer, a décidé
de copier les ceuvres qui lui plaisent, et de les vendre comme telles ». C’est ainsi qu’est décrite la mére de Rosa, qui
porte le méme nom que sa fille, dans le scénario du film (Pedro Almodovar, Todo sobre mi madre, scénario
bilingue, Paris, « Petite Bibliothéque des Cahiers du Cinéma », 1999, p. 76-77).

2 Pedro Almodovar, Todo sobre mi madre (1999), DVD, Pathé. Les références des photogrammes sont données avec
le minutage indiqué par le logiciel libre VLC.
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pris la place de Nina sur scéne, Agrado prend la place de Manuela comme assistante aupres de
Huma quand Manuela doit s’occuper de Rosa, se substituant a sa meére. Mais la substitution centrale
est celle par laquelle Manuela prend la place de Rosa quand celle-ci meurt, Esteban — le fils de Rosa
—remplacant Esteban — le fils de Manuela.

La destinée de I’enfant est indiquée deés la premiére apparition de Rosa. En effet, pour
accueillir Manuela et Agrado, elle remet I’enfant noir qu’elle porte dans ses bras a leur entrée a une
femme assise devant une machine a coudre, avant de se retourner vers elles en portant la main a son
flanc, vraisemblablement parce que sa grossesse a commencé a 1I’embarrasser (28.103). On apprend
par la suite son intention d’aller au Salvador pour prendre la place d’une sceur morte (« unas
monjas que asesinaron [une des religieuses qui ont été assassinées] » 29.49). Mais elle aussi sera
«tuée » : « matado » est le mot qu’utilisera sa mere quand elle apprend que la femme qu’elle a vu
embrasser son petit-fils en passant devant le café était en fait le pére qui a engrossé sa fille et lui a
transmis une maladie mortelle. Rosa est donc présentée d’emblée comme le double — la « sceur » —
d’une morte, et une femme enceinte qui remet a une autre femme 1’enfant qu’elle porte.

Cette série de substitutions dessine une chaine de solidarité entre les femmes, fonctionnant
comme une sorte de ronde, qui trouve sa premiere illustration dans la visite d’Agrado et de Manuela
a Rosa, et une belle incarnation cinématographique dans la ronde des voitures qui tournent autour
du brasero, lors de l’arrivée de Manuela a Barcelone. A la différence du film de Joseph
Mankiewicz, dont les thémes dominants sont la rivalité, I'usurpation et la trahison, Tout sur ma
meére met en scéne la solidarité et I’entraide entre les femmes, qui sont autant de figures de sceurs :
les places n’y sont pas usurpées, mais offertes avec générosité et en bonne entente. La référence au
film de Mankiewicz sert donc a indiquer ce que Manuela n’est pas. N’en déplaise a Nina,
« Manuela es la Anti-Eve Harrington [Manuela est I’anti-Eve Harrigton*] ».

Ces sceurs d’¢élection définissent une famille de ceceur — une autre forme de Sagrada Familia
(19.57) —, qui se substitue a la famille biologique, ou ’on ne choisit pas ses parents, comme le
rappelle Manuela a Rosa : « ; Tu ya tienes una madre ! A los padres no se les elige ! [Tu as déja une
meére ! On ne choisit pas ses parents’!] » (47.52). La complémentarité que la solidarité suppose, ou
induit, peut se lire sur la plaque d’immatriculation de la voiture dans laquelle Manuela et Huma
partent a la recherche de Nina, aprés que 1’actrice a décidé de faire confiance a une inconnue : B
9918 PC (38.52). Les deux premiers chiffres, redoublés, sont en miroir — et disent la sororité —, et
les deux derniers composent la somme des deux premiers — qui dit la complémentarité.

Cette solidarité entre les femmes se marque par la présence — et la transmission — d’'une méme
couleur. L’association est mise en place lors de la premiére rencontre, dans les coulisses du théatre,
entre Manuela, vétue d’un pull rouge sous un manteau noir, et Nina, qui porte, elle, un cuir rouge
sur un pull noir (36.09). La couleur rouge permet d’associer successivement toutes les femmes du
film : Rosa, quand elle rend visite a Manuela (40.20), est vétue d’un manteau rouge comme celui
que Manuela portait dans la scéne de 1’accident, Huma porte une robe rouge avec une broche en
forme de salamandre (43.17), dans la loge puis sur scéne, conformément a la didascalie de la piéce,
et c’est enfin Agrado qui est toute de rouge vétue lors de la scene finale des retrouvailles (1.30.49).

Cette série de substitutions définit surtout un quatuor, qui se compose de Manuela, d’Agrado,
de Rosa et de Huma. Elles sont réunies lors de la scéne de la rencontre dans I’appartement de
Manuela, dans laquelle la référence a Comment épouser un millionnaire (How To Marry A
Millionaire, 1953) de Jean Negulesco (1.00.37), sert autant a indiquer la solidarité avec le modele
que son écart : si Agrado souligne, a son arrivée, que I’appartement accueille trois femmes, comme

3 Cette scéne a été modifiée au moment du tournage, car elle n’est pas présente sous cette forme dans le scénario :
« Una negra con un niiio precioso, dandole a una machina de coser. Dos amas de casa, que algun percance les ha
impedido realizarse como tales. La hermana Rosa estd haciendo algo con un par de travestis de rostro deformado
y sin remedio [Une noire, avec un beau petit enfant, en train de coudre a la machine. Deux “meéres de famille” qui
n’ont pas pu I’étre, pour une quelconque raison. Soeur Rosa est en train de faire quelque chose avec deux travestis
au visage déformé a jamais] » (p. 62-65). Notons que c’est la méme expression — « un nifio precioso » — que
Manuela utilise pour désigner Esteban lorsque Lola lui demande, au cimeticre, si elle a gardé 1’enfant qu’elle portait
quand elle a quitté Barcelone (1.21.16).

4 Pedro Almodovar, Scénario bilingue, op. cit., p. 132-133.

5 Le scénario était encore plus explicite sur le role de substitution de Manuela : « Rosa ! Me estds piedendo que sea
tu madre y no tienes ningun derecho ! [Rosa ! Tu es en train de me demander d’étre ta mére, et tu n’en as pas le
droit!] » (p. 112-113).
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dans le film, il faut la compter au nombre des personnages réunis, qui sont quatre. Manuela, Rosa et
Huma portent une nouvelle fois des vétements qui dessinent un camaieu de rouges, contrairement a
Agrado. Mais cette dernicre est rousse, comme Huma, a coté de laquelle elle est assise.

Si une méme place, celle d’actrice ou de mere, peut étre successivement occupée par plusieurs
personnages, un méme personnage peut, symétriquement, jouer plusieurs roles différents : ainsi
Agrado est-elle successivement une pute au grand cceur, 1’assistante de Huma, et aussi une actrice
comique le temps de son intermede sur la scéne du théatre le soir de de 1’annulation inopinée de la
représentation — logique caméléonesque, mise en abyme par le cadeau d’anniversaire que Manuela
fait a son fils, le recueil de nouvelles de Truman Capote qui a pour titre Musique pour caméléons
(Music for Chameleons, 1979).

Meére/Fille

La présence centrale de ce quatuor de femmes ne doit pourtant pas occulter que la dynamique
prévalente dans le film est une dynamique d’appariement, qui associe les personnages deux a deux,
comme [’illustre la présence de ces deux roses, rouges, qui se reflétent dans le miroir de la loge de
Huma pour former un groupe de quatre (37.09), tandis que les reflets de Huma se conjuguent a celui
de Manuela.

Agrado dit ainsi avoir été comme une sceur pour Lola, et elles ont en partage un méme
changement de genre : « Desde que nos conocimos en Paris hace 20 afios me he portado con ella
como una hermana. Nos pusimos las tetas juntas... | Qué te voy a contar a ti ! [Depuis que nous
nous sommes connues a Paris il y a vingt ans, j’ai été pour elle comme une sceur. On nous a mis nos
seins ensemble. Tu le sais mieux que moi !] » (24.55). Manuela présente, elle aussi, Rosa comme sa
sceur lors de leur rencontre avec le gynécologue. Quand Manuela s’étonne du fait qu’elles ne se
ressemblent pas, Agrado dit que si Manuela le dit, alors il doit en étre ainsi. Elles sont en effet des
images en miroir, mais inversées : Manuela est la mére vivante d’un fils mort, Rosa, la mére morte
d’un fils vivant. Notons, a cet égard, que quand Manuela monte sur scéne, c’est autant pour jouer le
role d’une femme enceinte que d’une sceur. Il faut ajouter a cet inventaire un dernier couple, celui
composé par Huma et Nina, qui forme un couple conjugal dans la vie, mais sororal sur la scene,
puisqu’elles interpretent respectivement les roles de Blanche et de Stella.

Ces couples ne sont exempts ni d’ambivalence, ni de tensions : Manuela refuse dans un
premier temps d’accueillir Rosa, Lola a volé ses économies a Agrado, et Nina rend la vie impossible
a Huma, jusqu’a cette dispute qui les mene toutes deux a 1’hopital.

Mais le plus important est ailleurs. Manuela n’est pas seulement une figure de sceur pour Rosa,
elle se comporte aussi avec elle comme une mére. Ainsi, elle se substitue a sa propre mere
biologique en acceptant, malgré ses réticences initiales, d’héberger et de prendre soin de celle
qu’elle qualifie de « gamine/petite fille » (« una nifia pequeiia »), quand Huma lui rend visite
(57.44). La relation en miroir entre Manuela et la mére de Rosa se lit également dans leur
discussion sur le pas de la porte, apreés que la mére a rendu visite a Rosa, dont elle a appris la
grossesse, lorsqu’elle demande a Manuela si elle a un enfant (1.13.01). De fait, les deux femmes
auront en partage un méme destin, celui d’étre les meres d’un enfant mort : ’avenir de la mere de
Rosa est le passé de Manuela.

La relation maternelle entre Manuela et Rosa invite a reconnaitre dans le couple d’amantes
une méme configuration : Huma a 1’age d’étre la mére de Nina, elle se ronge les sangs en raison de
son addiction et essaye de I’en protéger autant que possible. L’enchainement de deux scénes
renforce cette association : c’est immédiatement apreés la dispute violente entre les deux femmes,
qui les mene a I’hopital, que la mére de Rosa rend visite a sa fille dans ’appartement de Manuela.
Et si elles ne se disputent pas a proprement parler, la rencontre n’en est pas moins marquée par une
mutuelle incompréhension. Enfin comme Manuela et Rosa, Huma perdra sa fille/compagne, qui la
quitte.

Si Huma est comme une mere pour Nina, qui se comporte comme une adolescente rebelle et
fugueuse, alors Huma et Manuela, qui est comme une mére pour Rosa, doivent étre des figures en
miroir. De fait elles portent un méme peignoir a rayures (24.52, 36.33 et 40.49), et c’est Huma qui
hérite de la photo d’Esteban, apres la mort de Lola. Symétriquement, les deux figures de fille, Rosa
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et Nina, sont unies dans une nouvelle association entre la vie et la scéne : ¢’est immédiatement
aprés que Rosa s’est rendue, en compagnie de Manuela, a I’Hopital Del Mar (43.03), que
Nina/Stella évoque sur scéne I’appel passé a la clinique pour faire interner sa sceur Blanche
(48.10) ; plus tard, Manuela évoquera la possibilité de faire interner Nina dans une clinique pour
que Huma puisse mener les représentations tranquillement a leur terme ; I’hypothése d’une gastrite
est évoquée par Manuela quand Rosa est prise de vomissements, et comme excuse quand Nina est
tellement droguée qu’elle ne peut monter sur scene ; enfin, I’une et 1’autre sont enceintes, [’une a la
ville, ’autre a la scéne.

Si I’un des sujets apparents du film est la solidarité sororale, il ne doit donc pas masquer que
son principal motif est la relation mere/fille - au moins autant, sinon plus, que la relation mere/fils.
Une maternité peut en cacher une autre, et en ce sens la relation Manuela/Esteban est 1’arbre qui
cache la forét. Notons également la place singuliere de Nina dans cette configuration. Elle
n’échappe pas au destin des femmes dans Tout sur ma mere : elle aussi devient mére, mais au prix
du retour a un modele sexuel et familial hétéronormé. Ainsi s’explique peut-étre le fait que sa
maternité soit rejetée hors-champ. Et aussi que son enfant, un gargon, soit a la fois « énorme et
affreux, affreux... [gordo y feisimo, feisimo...] » (1.32.02), si I’on en croit Agrado.

La relation en miroir des femmes, qui leur permet d’étre substituables les unes aux autres,
s’inscrit dans le film par la prolifération des images au miroir, notamment dans la loge de Huma.
Quant a la logique d’appariement qui régit le film, elle est thématisée par la profession incongrue de
la mére de Rosa, bourgeoise bien sous tous rapports en apparence, mais qui exerce 1’activité de
faussaire. On voit ainsi dans son atelier deux faux Chagall placés cote-a-cote, qui représentent un
paysage bleu avec une lune rouge, devant lesquels Rosa et sa mére s’asseyent, chacune devant un
tableau. Et quand leur conversation se termine, un plan montre un fauteuil conversation dans
I’entrée, encadré par deux consoles identiques portant deux lampes identiques.

On pourra s’étonner de voir ainsi placés sous I’égide du double la mere et la fille que tout
oppose pourtant. Ce serait oublier que le fauteuil conversation fait au moins autant signe vers celle
qui habite la maison, la mére de Rosa, que vers celle qui s’y tenait a ’ouverture de la séquence,
Manuela, avant qu’elle n’en soit chassée par cette derniére — donc par son image en miroir. Mais ce
serait oublier aussi qu’a I’image d’Esteban, qui porte le méme prénom que son pere, Rosa porte le
méme prénom que sa mere.

L’interchangeabilité des places entraine I’identification des femmes entre elles : la perruque de
Huma, dans la derniére séquence du film, est la copie de la coupe de cheveux de Manuela depuis la
mort de Rosa, et Agrado a, elle, les cheveux coupés courts désormais. Le film accomplit donc une
derniére permutation : Agrado a pris la place de Nina auprés de Huma.

L’omniprésence des meres indique — implique ? — I’absence des péres. La présence de la mére,
qui devait étre au centre de la nouvelle projetée par Esteban, ne compense pas ’absence du pére,
qui manque (« Algun dia tendrds que contarmelo todo sobre mi padre [Un de ces jours, il faudra
que tu me dises tout sur mon pere] » 11.20), et qui détermine le mouvement du film : Manuela part
sur les traces de son passé pour retrouver le peére de son enfant. Absent de la plus grande partie du
film, le pére d’Esteban ne fait pourtant retour que pour disparaitre aussitot, et cette fois
définitivement. S’il transmet quelque chose a son fils, ¢’est seulement son prénom, non son nom, et
une maladie mortelle, comme il dit le regretter. A ce pére absent fait écho celui de Rosa, qui s’est
absenté au monde et aux autres, atteint de dégénérescence sénile. A un pére qui n’aura pas pu
connaitre, ni reconnaitre son fils, fait écho un pére qui ne reconnait plus sa fille. A I’omniprésence
des meres répond donc a la fois 1’absence et I’impuissance des peres.

La loi du désir

Le théme central de la maternité — de I’amour maternel — explique peut-étre le paradoxe de ce
film qui accorde une place centrale a Un tramway mais dont le désir, a la différence des autres films
de Pedro Almodovar, semble singulicrement absent. Il est ou bien évoqué marginalement, sous la
forme de 1’agression (le client d’Agrado) ou de 1’addiction (Nina est la cocaine de Huma), ou bien
réduit a ce qu’il n’est pas : le moyen de satisfaire sa curiosité (Nina qui veut voir la verge d’Agrado)



ou, de fagon comique, celui de se détendre (Mario qui veut se faire faire une fellation pour apaiser
les tensions nerveuses liées & une mauvaise nuit).

Peu représentée dans le film, la sexualité se résume en outre a une pratique unique, dont
Agrado, la pute au grand coeur, est la spécialiste : le sexe oral, et plus précisément, la fellation.
Agrado se plaint, au lendemain de son agression, de ne pas pouvoir « sucer » a cause des douleurs a
la machoire consécutives a son agression ; elle propose une étonnante définition genrée de la femme
(« Una mujer es un pelo, una uiia, une buena bemba, par mamarla o criticar [Une femme, c’est des
cheveux, des ongles, une bonne bouche, pour tailler une pipe ou un costard] » 29.30) ; elle se vante
enfin, lors de la réunion dans I’appartement, de savoir faire des fellations en public sans que
personne ne le remarque, sauf l'intéressé¢. C’est a ce moment que Huma fait une apparition
remarquée, apres Etre allée aux toilettes, en disant que ¢a bien longtemps qu’elle n’en a pas « sucé »
une.

Faire une fellation se dit de différentes fagons en espagnol : « mamar » (« sucer »), « comar la
polla » (« manger la bite »), ou encore « hacer une mamada », qui est 1’expression que Mario utilise
quand il est avec Agrado dans la loge (1.08.45). Or, I’expression signifie, littéralement, « faire une
tétée ». Le modele de la sexualité dans Tout sur ma mere, c’est donc la tétée — et la verge est un
sein. Cette équivalence inconsciente entre le sein et la verge, que Freud établit notamment dans
« Sur la transpositions des pulsions, particulierement dans 1’érotisme anal » (1917), se lit dans la
scene de la ronde des voitures, ou un panoramique montre les seins nus, et visiblement siliconés,
d’une prostituée, suivis immédiatement par une scéne de fellation. Sucer une verge, c’est sucer le
sein de la mere.

Cette réduction de la sexualité¢ a la fellation, i.e. a la tétée, invite a regarder avec plus
d’attention la place qu’occupent les seins (« teta ») dans le film. Ils sont une part essentielle de la
définition de la femme selon Tout sur ma mere. Lola et Agrado sont des femmes en effet — elles sont
conjuguées au féminin, sauf exception, quand Manuela traite Lola de « fil de pute de merde [Aijo de
la gran puta] » (41.46) quand elle apprend que c’est lui qui a engrossé Rosa —, bien qu’elles aient
toutes deux des organes génitaux masculins, et fonctionnels, permettant aussi bien 1’accouplement
que la reproduction. Ce qui fait la femme, ce sont ses seins.

L’importance de la relation orale du nourrisson a la mére permet de reconnaitre la place
centrale de la figure de la Vierge dans le film. Agrado se lamente ainsi que Lola lui ait volé une
« statue de la vierge du Pino [une talla de la Virgen del Pino]», qui est un cadeau de sa mere
(24.42) ; elle est représentée sur I’un des faux Chagall que la mére de Rosa est en train de peindre
d’apres reproduction (31.39) ; elle apparait a 1’arriére-plan, sur un tableau accroché au mur, et vétue
de rouge, quand Manuela, qui porte cette méme couleur, s’appréte a donner le biberon a Esteban
chez les parents de Rosa (1.22.44).

La Vierge est, bien sir, une figure emblématique de mére dans le panthéon chrétien, et
I’iconographie et la statuaire religieuses multiplient les représentations de la Vierge portant 1’enfant
Jésus sur son sein — et, en fait, I’allaitant (Madonne del Latte). C’est I’interdit pesant sur sa nudité a
partir du Quattrocento qui explique le voile jeté progressivement sur, puis la disparition de ce sein
qu’on ne veut plus voir, pas plus que le plaisir pris par I’enfant — et la mere — a la tétée. Le lien se
fait donc aisément avec la place de la meére, et de son sein, dans le film.

Mais I’analogie s’étend bien au-dela de ce motif. Comme la Vierge, les femmes de Tout sur
ma mere font I’économie des péeres, qui ne sont pas moins absents que Joseph, nous 1’avons dit — et
les géniteurs y sont des génitrices. Comme la Vierge, elles donnent naissance a un fils qui
meurt (Esteban 1), ou voué¢ a mourir (Esteban 2). Comme la Vierge surtout, elles donnent naissance
a un fils qui ressuscite apres la mort. En effet, le tableau ne serait pas complet sans un « miracle
[milagro] » (1.31.21) : la séroconversion d’Esteban, pour laquelle Agrado a, bien sir, beaucoup
prié. On ajoutera pour finir que le film, comme la Bible, font I’ellipse sur la grossesse, qui n’est
vraiment figurée qu’a travers un postiche — le coussin sous le costume de scéne de Nina et de
Manuela, dont on se débarrasse bientot. L’important ce n’est pas que la mere porte un enfant, c’est
qu’elle donne naissance au Christ.



Voyage au centre de la mere

Comment comprendre I’importance de la figure de la Vierge dans le film ? Elle représente dans
I’imaginaire occidental la possibilité d’enfanter en faisant I’économie du sexe masculin. Or que dit
Agrado ? « A4 los clientes les gustan neumaticas y bien dotadas. [...] Un par de tetas, duras como
ruedas recién infladas, y ademas un buen rabo... [Les clients nous aiment pneumatiques et bien
montées. [...] Une paire de seins, durs comme des pneus qu’on vient de gonfler, et aussi une bonne
queue] » (1.06.07). Ce qui est une définition possible de la Vierge qui, comme toutes les meres
phalliques, ignore I’'universelle assignation des humains a un sexe, et a un seul, puisqu’elle fait des
enfants toute seule. C’est aussi dans ce sens que 1’on peut comprendre 1’une des derniéres paroles
de Rosa : « Este nifio va a ser de las dos [Ce sera notre fils a toutes les deux] ». Les femmes font les
enfants seules, et entre elles. Rappelons a cet égard que Manuela a toujours prétendu que le pere
d’Esteban était mort avant sa naissance, comme ’indique ce dernier : « No basta que me digas que
murio antes de que yo naciera [Ca ne suffit pas de me dire qu’il est mort avant ma naissance] »
(11.22).

L’analyse de la scéne de la mort de Rosa permet de préciser que l’objet central de la
représentation n’est pas tant la mére que sa toute-puissance, cohérente avec la présence de la Vierge.
La derniere scene ou elle apparait, juste avant son accouchement, se clot sur un panoramique latéral
qui montre la mer, mais aussi et surtout la rambarde du balcon, qui forme une croix — « comme par
« hasard [casualmente] », selon Pedro Almodovar®. Celle-ci trouve un écho immédiat dans I’image
qui ouvre la séquence suivante, montrant deux croix qui surplombent le cimetiére ou Rosa est
enterrée. La croix annonce donc la mort.

L’effet est trop flagrant — a la fois surligné et sursignifiant — pour ne pas inviter a une analyse
plus approfondie. La croix n’annonce pas seulement la scéne du cimetiere, elle est aussi le signe de
ce que la mort de Rosa permet : la transmission d’Esteban d’une mére a 1’autre, et sa résurrection
miraculeuse.

La forme de la croix peut se lire, plus cryptique, dans deux autres séquences, qui entrent en
relation avec celle de la mort de Rosa. Elle apparait a I’ouverture du film, tout d’abord, sous la
forme de I’encéphalogramme plat, et ensuite lorsque Manuela se rend pour la deuxiéme fois a une
représentation du Tramway, a Barcelone cette fois. Un panoramique montre ainsi la disposition en
croix des bulbes lumineux au plafond dans I’entrée du théatre, en surimpression sur le carnet de
notes d’Esteban (« Notes »), ou la lettre centrale du mot (t) forme elle-méme une croix (34.58).

Le mouvement s’acheéve sur un regard de Manuela en direction de la rue. Il raccorde avec un
plan subjectif montrant Esteban derriére la vitre du bar ou il attendait sa meére, avec son carnet,
avant la représentation de Madrid. Quelques instants plus tard, c’est le plan de Manuela assise dans
la salle qui souligne de fagon éclatante la place vide a son coté : « 4 su lado une butaca vacia
recuerda inevitablemente a Esteban [A ses cotés, un fauteuil vide qui rappelle inévitablement
Esteban] » (p. 84-85, 35.41).

La mise en relation de ces trois épisodes invite donc a compliquer la lecture de la croix, pour y
associer mort et résurrection : a la disparition d’Esteban (I’encéphalogramme plat, la solitude de
Manuela lors de la deuxiéme représentation) répond le prodige du fils ressuscité que permet la
disparition de Rosa. Le pseudo-plan subjectif qui montre Esteban assis dans le café est en effet une
hallucination ou un miracle, car il montre ce que Manuela n’a pas vu ce soir-1a.

Cette résurrection emprunte, logiquement, la forme d’un regressus ad uterum : le trajet de
Manuela vers Barcelone, aprés la mort d’Esteban, est décrit par une trés longue séquence
souterraine dans le tunnel que le train traverse (plus de dix secondes...), qui ouvre sur une envolée
vers le ciel nocturne de Barcelone. Son retour 8 Madrid, ou le miracle aura lieu, emprunte le méme
trajet, qui commence par la plongée, déroutante, de la caméra dans 1’orifice béant de la poubelle-
cendrier a coté de laquelle se tient Agrado, avant de rejoindre par un fondu-enchainé le tunnel, qui
ouvre maintenant, a la différence du trajet aller, sur la lumicre.

Enfin, la négation de I’irréversibilité du temps, qui est la conséquence de la toute-puissance
maternelle, et la condition de la résurrection du fils, s’illustre dans la scéne finale, au mépris de

6  « Panoramica hacia el mar, los hierros de la barandilla de la terraza exterior forman casualmente una cruz
[Panoramique vers la mer, les barreaux de la rambarde extérieure forment comme par hasard une croix] » (p. 178-
179, traduction modifiée).
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toute vraisemblance, car les trois femmes qui se retrouvent deux ans apres ont... rajeuni : « Las tres
mujeres no han cambiado mucho en los dos anos transcurridos. Si acaso, estan algo mas jovenes y
los pelos de las tres son distintos [Les trois femmes n’ont pas beaucoup changé pendant ces deux
années écoulées. Peut-étre ont-elles un peu rajeuni et leurs coiffures ont changé] » (p. 200-201).
Mais on sait que le psychisme humain s’accommode facilement de I’invraisemblance... C’est aussi
un trait définitoire du mélodrame.

Petite histoire du mélodrame

S’il semble acquis dans le discours critique que Tout sur ma mere est un mélodrame, il n’est
pourtant pas simple de déterminer avec précision les régles d’appartenance a un genre dont la
définition est aussi complexe et mouvante.

Dans le théatre des débuts du xixéme siécle, le mélodrame est un genre impur, hétérogéne, né
du dépassement de la tripartition entre tragédie, comédie et tragi-comédie, a la confluence de genres
nouveaux, en particulier le drame bourgeois, et de 1’altération de genres anciens, en particulier la
tragédie, dont on considere souvent qu’il est une version dégradée. « Tragédie populaire », a la fois
adressée a un nouveau public et mettant en scéne des personnages qui ne sont plus de sang royal, il
ne pose plus la question de ’ordre social et moral dans la sphére des relations aristocratiques et du
pouvoir étatique, mais dans la sphére privée de la famille, ce qui entraine un renforcement de la
figure du pere. Les rois et les nobles sont souvent déconsidérés dans le mélodrame, les péres jamais,
du moins si I’on se référe au mélodrame classique.

Le mélodrame est aussi plus simpliste et plus moralisant que la tragédie, son ton est plus
larmoyant et plus pathétique. Il reprend au drame bourgeois un trio de rdles stéréotypés,
héros/héroine, traitre et protecteur ; le schéma central étant celui d’une persécution subie par une
victime innocente, jusqu’a la reconnaissance de cette innocence et au triomphe de la morale,
favorisés par la Providence. L’innocence persécutée est souvent représentée par une femme, épouse
et surtout mere séparée de son enfant, belle, bonne, et dotée d’une inépuisable capacité a souffrir et
pleurer. Au long de ce trajet se multiplient les péripéties romanesques, usurpations d’identité,
méprises, substitutions d’enfants, lettres perdues, etc., qui ménent a une reconnaissance finale. Un
personnage comique offre un contrepoint au pathos et matérialise le mélange des genres. La piéce
se termine par une maxime édifiante et par le chatiment d’un traitre, asocial, marginal, bandit ou
déserteur, qui incarne la transgression des valeurs patriotiques et familiales.

Cette tendance s’inverse dans le mélodrame romantique, ou le marginal devient le héros, et ou
la Fatalité se substitue a la Providence. Demeurent en revanche les modalités feuilletonnesques du
récit, communes au mélodrame théatral et a la littérature du xmxéme siécle, les situations
rocambolesques, coincidences et coups de théatre, qui font de I’invraisemblance 1’un des critéres de
définition du genre. Enfin celui-ci se distingue par les caractéristiques de la représentation : il
transgresse les codes de décence de la tragédie aussi bien que la régle de 1’unité de lieu et de temps,
il multiplie les tableaux qui valorisent exotisme et couleur locale, et favorise les modes d’expression
spectaculaires et non verbaux — effets spéciaux, danse, pantomime.

Impureté, invraisemblance et outrances pathétiques font du mélodrame 1’un des rares genres
dont la dénomination est en elle-méme péjorative. Lorsque le terme est adopté officiellement par
I’académie francaise, en 1835, il est quasiment déja tombé en désuétude dans son emploi générique
neutre, et ne demeure plus que dans le sens dépréciatif qu’il a assez largement conservé
aujourd’hui, en particulier sous sa forme abrégée, « mélo ».

Du c6té du cinéma, ’emploi du terme évolue au fil des débats académiques, en particulier
anglo-saxons. Les Film studies des années 1970 et 1980 remettent a ’honneur ce genre méprisé en
s’appuyant sur des sous-genres spécifiques, avec lesquels il finit par se confondre. Le mélodrame
maternel, mettant en scéne des meres victimes de relations conflictuelles avec leur progéniture (de
Stella Dallas (1937) de King Vidor a Imitation of Life (1959) de Douglas Sirk, cinéaste de référence
pour Pedro Almodovar), suscite des débats nourris entre les critiques féministes. Traditionnellement
considéré comme destiné aux femmes, et faisant de fait la part belle aux personnages féminins a la
différence de tous les autres genres hollywoodiens classiques, le mélodrame en vient parfois a étre
confondu avec le « woman's film », catégorie critique désignant un corpus de films centrés sur des
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protagonistes féminins et congus pour un public féminin, dont les enjeux narratifs sont familiaux et
sentimentaux. Il est alors interrogé sous 1’angle de I’aliénation de la spectatrice, amenée a
s’identifier dans les larmes, de fagon masochiste, a des personnages de victimes passives ou de
meres sacrificielles. Par ailleurs, le mélodrame familial des années 1950 (Sirk, Minelli, Kazan),
également appelé « mélodrame flamboyant » pour son gofit des couleurs violentes et pour les exces
spectaculaires de sa mise en sceéne, est valorisé pour sa dimension critique a 1’égard de la norme
sociale et familiale, I’exceés lui-méme étant parfois considéré comme le véhicule d’une forme
d’ironie réflexive, dans une logique de distanciation.

En parallele, ’'usage courant du terme « melodrama » dans I’industrie du cinéma renvoie a
des caractéristiques narratives et esthétiques plus larges, dans la lignée du mélodrame théatral, et
qui peuvent se combiner avec un panel de genres variés : ainsi peut-on parler de crime melodrama,
de war melodrama... Une esthétique hyperbolique et démonstrative, des péripéties déliées d’une
stricte logique d’enchainement des causes et des effets, visant a produire sensations et émotions
fortes, et fondées sur une dialectique de I’action et du pathos, caractérisent ce qui, pour Linda
Williams’, n’est pas un genre mais un mode de récit, dont I’enjeu fondamental est toujours la
reconnaissance de 1’innocence et la mise en scéne d’un fantasme de justice.

A TD’intersection de ces définitions et de ces corpus, reste un critére commun, de 1’ordre de
I’effet : dans tous les cas, le mélodrame vise a provoquer les larmes du spectateur.

Ecarts

Si la convocation systématique du mélodrame dans les commentaires de Tout sur ma mere
renvoie avant tout, de facon explicite ou implicite, au corpus mélodramatique défini par les Film
studies des années 80 — mélodrames intimes, féminins, maternels, en particulier ceux de Douglas
Sirk -, il est intéressant de voir a la fois quels écarts et variations il propose en fait par rapport a ce
modele, et comment il peut s’inscrire plutdt a certains égards dans la filiation du modéle théatral.

Fondé sur la trajectoire de Manuela et sur les épreuves qu’elle endure, Tout sur ma mere,
comme on I’a vu, démultiplie les figures féminines dans un jeu incessant de miroirs et de
substitutions, jusqu’a la saturation du récit, les principaux personnages masculins étant tantot
¢liminés (Esteban), tantot absentés (le pere de Rosa), tantot transformés en femmes (Agrado et
Lola).

C’est donc une sorte de version hyperbolique du woman's film qui est proposée, dans laquelle
le pole féminin non seulement supplante, mais tend méme a absorber le pdle masculin, ce
qu’explicite la dédicace finale, qui passe des actrices aux meres et célebre les hommes lorsqu’ils
aspirent a étre femmes ou méres®. Les figures maternelles sont tout aussi proliférantes, qu’il s’agisse
des meres biologiques, des grossesses figurées, des duos mere/fille symboliques. Comme dans le
mélodrame maternel hollywoodien, les méres sont seules, les peres étant absents ou défaillants.
Mais contrairement au mélodrame maternel exclusivement centré sur les relations mere-fille, et
dont Talons aiguilles (Tacones lejanos, 1991) est I’héritier bien plus direct, Tout sur ma mere
problématise cette absence du pére présentée comme un manque, dans le discours d’Esteban avant
et apres sa mort, et via le motif de la photo déchirée.

De méme, si la relation entre Rosa et sa mere fait écho en arriére-plan au schéma conflictuel
typique du mélodrame maternel, c’est en en inversant les termes, car ce sont la souffrance et le
point de vue de la fille qui priment. La souffrance maternelle mise en exergue dans Tout sur ma
mere est plutdt, comme dans le mélodrame théatral, la conséquence de la fatalité qui sépare les
enfants et les meéres. C’est la mort d’Esteban 2, annoncée dans le récit par un premier signe,
lorsqu’il manque d’étre renversé en traversant précipitamment la rue devant le théatre, puis par ce
travelling arriére trés marqué qui nous ¢éloigne de Manuela, figurant la séparation, 1’arrachement et

7  «Melodrama revised », Refiguring American Film Genres : History and Theory, Nick Browne (dir.), Berkeley,
University of California Press, 1998, p. 42-88.

8 « A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider... A todas las actrices que han echo de actrices. A todas la
mujeres que actuan. A los hombres que actuan y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser
madres. A mi madre. » ; « A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider... A toutes les actrices qui ont joué des
roles d’actrices. A toutes les femmes qui jouent. Aux hommes qui jouent et se transforment en femmes. A toutes les
personnes qui veulent étre méres. A ma mére » (1.32.14).
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la perte. C’est, en un systéme de chiasme entre les deux femmes, enceintes du méme homme et
meres d’un fils du méme nom, la mort de Rosa, elle-méme annoncée par le panoramique sur la
croisée de la fenétre, qui la sépare d’Esteban 3.

Du mélodrame théatral, Tout sur ma mere reprend donc la figure du destin et ses signes, a
travers des effets a la lisibilité assumée, multipliant aussi les invraisemblances (une jeune religieuse
enceinte d’un transgenre), les coincidences (c’est précisément le soir ou Manuela s’engage a tout lui
dire sur son pere qu’Esteban trouve la mort), les retrouvailles providentielles (il suffit que Manuela
retourne a Barcelone pour tomber sur Agrado, qu’elle aille a I’enterrement de Rosa pour que Lola y
soit, qu’elle aille rendre visite a Huma pour que celle-ci la recrute comme assistante), et les
révélations sensationnelles faites par 1’intermédiaire du récit d’un personnage a un autre. Tour a
tour, ce sont Manuela apprenant que Rosa est enceinte de Lola, puis révélant sa propre histoire a
Rosa, Huma et Nina apprenant pourquoi Manuela est venue les voir & Barcelone... Toutes ces
révélations tournant autour d’un mystére initial li¢ a la filiation, motif récurrent du mélodrame
théatral, se substituent a celle qui n’a pas pu étre faite a Esteban, jusqu’au climax mélodramatique
outrancier de la double révélation a Lola (naissance et mort d’Esteban annoncées en une seule fois),
suivi des ultimes retrouvailles (Lola rencontre et embrasse son second fils et découvre le visage du
premier).

La dimension feuilletonnesque du récit, qui s’étire dans le temps avec ses longues ellipses
explicites (de « dos semanas despues [deux semaines plus tard] » a « dos arnos despues [deux
années plus tard] »), la multiplication des « tableaux » — lieux et décors, qui n’exclut pas le
pittoresque, voire le folklorique (la Sagrada Familia & Barcelone), le mélange des genres incarné
par le personnage d’Agrado (tradition du personnage comique), peuvent également étre identifiés
comme des traits mélodramatiques, au prix d’une extension et d’une réappropriation de ces traits :
le mélange des genres est aussi ici I’hybridation du masculin et du féminin.

Transposées dans un geste de reprise ou de pastiche qui réaffirme la valeur intrinséque d’un
genre mépris€, et n’esquive pas le pathos, les figures mélodramatiques dans Tout sur ma mere
peuvent aussi faire I’objet d’un détournement ironique a 1’égard de la morale du genre, ou d’une
distanciation réflexive. Le personnage du traitre est devenu un transgenre drogué, 1’innocence
bafouée est incarnée par Rosa qui, alors qu’elle a brisé ses veeux pour tomber enceinte de ce dernier,
s’offusque du fait que Manuela lui demande si elle connait le pére de son enfant (« ; Por quién me
tomas ? [Pour qui me prends-tu ?] » 41.32), et I’'ultime révélation filiale, adressée a la mére de Rosa
par Manuela, est trop incongrue pour ne pas &tre comique : « Esa mujer es su padre [Cette femme
est son pere] » (1.27.25).

Mais c’est le motif le plus important du mélodrame, toutes définitions confondues, celui des
larmes, qui est sans doute le plus récurrent dans Tout sur ma mere, et le plus emblématique d’un
effet de mise en abyme. Expression récurrente de la douleur de Manuela, puis de celle de Rosa, les
larmes circulent aussi dans le film sur le mode de la contagion : ce sont les infirmiéres collégues de
Manuela qui pleurent en organisant la transplantation du cceur d’Esteban, Huma émue aux larmes
par le récit de sa mort, puis Lola en miroir de Manuela dans la scéne de la révélation — quand le
motif ne gagne pas, par extension, I’espace tout entier, la pluie diluvienne de la séquence de
I’accident fonctionnant a ce titre comme une sorte d’expansion métaphorique. Cette contagion
émotionnelle est aussi associée au dispositif théatral, puisque les premicres larmes de Manuela sont
surprises sur son visage par Esteban lors de la premicre représentation d’ Un tramway, avant qu’elle
ne joue a son tour sur scene la douleur de Stella, en la nourrissant de la sienne. Et si Agrado offre a
nouveau une variation comique sur le motif des larmes (les pleurs devant le reflet tuméfi¢ de son
visage), c’est aussi elle qui ’articule le plus explicitement avec la nature du plaisir spectatoriel visé
par le genre, lorsqu’elle explique : « A mi me gusta despedirme de la gente que quiero, aunque solo
sea pa hincharme se llorar... [J’aime bien dire au revoir aux gens que j’aime, ne serait-ce que pour
le plaisir de chialer...] » (25.35). La mise en abyme offre ainsi une double ou triple réponse a la
critique idéologique du masochisme de la spectatrice de mélodrame : en montrant que le spectateur
n’est pas dupe (dans le cas d’Agrado), mais aussi en mettant en scéne (dans le cas de Manuela) une
double catharsis, spectatorielle puis actorale, et en faisant de 1’émotion spectatorielle le point de
départ d’une capacité a agir.



Analysant les mécanismes de déclenchement des larmes dans le mélodrame
cinématographique, Stephen Neale, s’appuyant sur Franco Moretti®, conclut qu’elles sont
provoquées par le sentiment d’une perte irréparable, et renvoient donc au constat de 1’irréversibilité
du temps. Le pathétique du « trop tard » s’articule souvent a un jeu de disjonction et de conjonction
de points de vue, entre les personnages et le spectateur, dont le parangon serait le récit de Lettre
d’une inconnue (Letter from an Unknown Woman, 1948) de Max Ophuls : alors qu’elle I’a aimé
toute sa vie en secret et a eu de lui un enfant, qui est mort, Stephen ne retrouve le souvenir de Lisa
qu’a la fin du film lorsqu’elle est morte a son tour. A I’inverse, lorsque le happy end semble
accomplir le désir du spectateur en annulant la perte, et remporter une apparente victoire sur le
temps, les larmes sont le signe d’un soulagement apparent, qui se double de la conscience de
I’invraisemblance méme de cet accomplissement. Ainsi le mélodrame, dans son rapport au temps
comme dans son rapport a la justice (la reconnaissance de I’innocence), repose toujours sur la
« “double reconnaissance” » de ce que les choses sont et de ce qu’elles devraient étre [« “dual
recognition”of how things are and how they should be'® »], et I’émotion surgit de 1’écart entre les
deux.

Pourtant, comme le rappelle Agrado, il y a aussi un plaisir des larmes. Ce plaisir paradoxal,
Stephen Neale 1’associe a la perte originelle dont tout spectateur a fait I’expérience infantile, celle
de la fusion avec la meére, et au fantasme de retour a cette fusion que suscite le schéma
mélodramatique. D’ou I’ambivalence des larmes : si elles sont suscitées par un désir inassouvi, elles
sont aussi, comme chez 1’enfant, un appel et une demande de réparation. Les verser implique ainsi
la croyance que cette demande puisse étre entendue, que cette réparation soit possible.

Si la lecture de Stephen Neale semble rattacher le mélodrame a I’expérience de la séparation
meére-enfant, Tout sur ma mere, qui met en scéne la forme la plus irréversible de cette séparation, ne
semble pas pour autant obéir au schéma traditionnel du récit mélodramatique. Les ressorts
pathétique du « rendez-vous manqué » et de la coincidence trop tardive des points de vue sont
utilisés de fagon presque parodique dans la séquence de ’enterrement et des révélations faites a
Lola sur son premier fils. Mais loin d’offrir un point d’aboutissement du récit, cette séquence
précede et prépare celle de la rencontre entre Lola et son second fils, lors de laquelle Manuela lui
donne aussi la photo du premier, et lui fait lire le cahier dans lequel il exprime le désir de connaitre
la « moitié qui manque a sa vie ». S’il est trop tard pour qu’Esteban apprenne la vérité sur son pere,
Manuela répond a sa demande en I’inversant, et en révélant au pere la vérité sur son fils. Et si la
mort empéche la rencontre entre Esteban et Lola, Manuela substitue miraculeusement un Esteban a
I’autre, pour que le rendez-vous ne soit pas vraiment manqué. Ainsi si Tout sur ma mere ne met pas
en sceéne d’incarnation de I’innocence persécutée, il instaure en revanche un régime systématique de
réparation, de réhabilitation ou de rédemption (Manuela répare sa faute a 1’égard de son fils, le
traitre Esteban-Lola est pardonné, la méere de Rosa, contre toute attente, finit pas vaincre ses craintes
et ses préjugés...), I’acmé de ce systeme consistant en un déplacement singulier du motif
mélodramatique théatral de la substitution d’enfant. Ici, la substitution d’enfant n’est pas une
méprise ou une ¢€preuve subie, mais une réparation ultime, qui semble dénier, au-dela de
I’irréversibilité du temps, la mort elle-méme. Si la succession des deux piéces citées par le film, Un
tramway et Noces de sang (Bodas de sangre, 1931), évoque la naissance puis la perte d’un enfant,
le récit inverse cet ordre, puisque Manuela perd un enfant puis en retrouve un. Le second plan du
travelling avant dans le tunnel, qui accompagne la fuite de Manuela avec le bébé, s’oppose comme
on I’a vu a celui de I’arrivée a Barcelone par la présence d’une ouverture lumineuse qui anticipe la
sortie. Il figure ainsi métaphoriquement I’accouchement. Enfin, c’est la séropositivité¢ du second
Esteban, dont les parents sont tous deux morts du sida, qui s’évanouit en un temps record et sans
explication rationnelle, selon la logique providentielle du mélodrame.

Mais ce miracle n’est pas mis en exergue dans un happy end pathétique, ou I’annulation
fantasmatique et fantastique de la perte et de la mort révélerait son caractére chimérique. Au
contraire, il est normalisé par la fagon rapide et indirecte dont il est révélé par la voix off de
Manuela, comme sont normalisés dans le film les modéles alternatifs, les écarts a la norme sociale,

9  Franco Moretti, « Kindergarten », Signs Taken for Wonders : Essays in the Sociology of Literary Forms, Londres,
Verso, 1983, p. 159-162 ; Stephen Neale, « Melodrama and Tears », Screen 27, n° 6, novembre-décembre 1986.
10 Linda Williams, « Melodrama revised », art. cit. p. 48.
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familiale ou sexuelle (prostitution, drogue, adoption, transidentité : la Sainte-Famille est cul par-
dessus téte), a rebours de leur problématisation critique par le mélodrame familial des années 1950.
Ainsi a-t-on le sentiment que, dans Tout sur ma mere, le « how things are » est balayé par magie au
profit du « how things should be ». Cette logique peut évoquer celle de deux personnages présents
de deux fagons différentes dans le film. D’abord, la propre mére du réalisateur, a laquelle le film
rend hommage : Almodovar raconte en interview — avant de mettre en scéne ce souvenir dans
Douleur et gloire (Dolor y gloria, 2019) — qu’elle avait ouvert dans leur village, dont nombre
d’habitants étaient analphabétes, un commerce d’écriture et de lecture de lettres. Lorsqu’elle lisait
ces lettres, elle en inventait des passage entiers, adressant ainsi aux destinataires les mots qu’ils
souhaitaient entendre. Ensuite, Blanche DuBois, qui déclare dans un passage du 7Tramway non cité
dans le film : « I dont want realism. I want magic ! Yes, yes, magic ! I try to give that to people. 1
misrepresent things to them. I don't tell truth, I tell what ought to be truth [Je ne veux pas du
réalisme, je veux de la magie ! Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je
présente les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la vérité. Je dis ce qui aurait dii étre
la vérité] » (scéne 9).

Intertextualités

Dans le jeu de références multiples auquel se livre Almodovar dans Tout sur ma mere, le plus
souvent sous forme de citations explicites, quatre ceuvres se distinguent par leur présence et leur
importance. Deux pieces de théatre jouées par Huma et intégrées a la diégese, Un tramway, puis
Noces de sang de Garcia Lorca, et deux films, Eve et Opening Night. On notera en revanche
I’absence de référence explicite a L’'Important c’est d’aimer, qu’évoque la dédicace finale, si ce
n’est, peut-€tre, par la présence en creux de Romy Schneider, elle-méme meére, comme femme et
non comme actrice, d’un enfant mort.

Opening Night n’est ni projeté, ni discuté, ni évoqué, mais importé — greff¢ ? — dans le film lors
de la séquence de 1’accident qui provoque la mort d’Esteban. Cette séquence reprend en effet celle
de I’accident de Nancy, la jeune admiratrice, littéralement amoureuse, de Myrtle Gordon, I’actrice
interprétée par Gena Rowlands, qui répéte une piece, The Second Woman, sur la scéne de I’Orpheum
Theater a New Haven. Comme elle, Esteban vient d’avoir 17 ans ; comme elle, il se rend au théatre
pour obtenir un autographe de celle qu’il adule ; comme elle, il frappe a la fenétre de la voiture qui
emmene 1’actrice ; comme elle, il est percuté par une voiture et meurt sur la chaussée, sous la pluie.
Toutefois, a la différence de la scéne du film de Cassavetes, la mort d’Esteban est filmé du point de
vue de la victime, qui s’éteint dans les bras de sa meére. Si la citation prend la forme d’un pastiche,
I’effet produit sur le spectateur est, lui, totalement différent. A la brutalité inouie de la scéne chez
Cassavetes fait écho, chez Almodovar, une séquence déréalisée, presque onirique.

Tournée dans des décors dont I’artificialité est exhibée, la scéne déjoue tout d’abord 1’illusion
référentielle. Filmée ensuite comme un hommage a un classique, que les cinéphiles ne peuvent
manquer de reconnaitre, elle introduit un écart dans sa propre réception, invitant a percevoir le
modele en filigrane derriere le drame, et semble mobiliser la mémoire culturelle au détriment peut-
étre de I’émotion immédiate. Enfin, le traitement plastique se distingue par un formalisme extréme,
avec le cadrage basculé a 90° épousant le point de vue d’Esteban, auquel s’ajoute 1’utilisation du
ralenti. Ces ¢éléments de mise a distance de I’émotion peuvent ouvrir deux pistes d’interprétation.
Ou bien Tout sur ma mere est un mélodrame post-moderne, ou 1I’émotion ne saurait advenir que par
le détour des références intertextuelles, dans un jeu de superposition complexe, 1’hommage a
Opening Night (mélodrame naturaliste) se doublant d’une réécriture « flamboyante » (héritage du
mélodrame des années cinquante). Ou bien c’est la mort elle-méme que la séquence vise a mettre a
distance, nous annoncant ainsi que la mort mélodramatique d’Esteban n’est pas sa fin.

A la différence du film de Cassavetes, Eve est cité deux fois explicitement dans Tout sur ma
mere. D’abord, sous forme d’extraits lorsqu’Esteban et Manuela regardent le film a la télévision. Un
dialogue a lieu entre eux au sujet de la traduction espagnole du titre original, A/l About Eve
devenant Eva desnuda, alors que, comme le signale Esteban, il signifie 7odo sobre Eva. Lorsqu’au
plan sur le « Todo » tracé sur son cahier (sur lequel il écrit une nouvelle inspirée de sa mere),
succede 1’étonnante contre-plongée sur la pointe du crayon qui semble vu a travers une surface
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transparente, on discerne encore la forme des lettres du « sobre », puis une barre verticale, avant
que le titre du film ne s’affiche entre Esteban et Manuela assis sur le canapé. La dissolution du
support physique du papier anticipe et commente en quelque sorte le procédé technique de la
surimpression, créant un lien direct entre 1’écriture et le cinéma, et entre Esteban et Almodovar —
comme lui écrivain précoce qui, deés 1’age de huit ans, rédigeait les lettres des voisines sous la
houlette de sa mére. Plus tard, dans le dialogue, c’est pourtant & propos du pére absent que
I’expression revient, Esteban demandant a sa meére, pour son anniversaire, de lui dire « tout sur son
pere [todo sobre mi padre]l» (11.20). La promesse faite alors par Manuela ne pourra jamais
s’accomplir sinon par substitution, en mémoire du fils mort, et déclenchera toute la trajectoire
narrative.

Le second extrait est celui de la rencontre initiale entre Margo Channing, qui vitupere contre
les « chasseurs d’autographes », et Eve Harrington, I’admiratrice manipulatrice et ambitieuse qui va
s’immiscer dans la vie de Margo et devenir son assistante puis sa doublure dans le but de prendre sa
place. Si le motif de I’autographe réapparait ensuite lors de 1’accident d’Esteban, c’est surtout
lorsque Manuela remplace au pied levé Nina dans le role de Stella que le film est a nouveau
explicitement convoqué, Nina accusant Manuela d’étre comme Eve Harrington et d’avoir appris le
role pour la supplanter. Le soupgon de rivalité est erroné, nous le savons : ce que Manuela va
chercher sur scéne, c’est son propre passé qu’elle a voulu effacer de sa vie et avec lequel elle doit
renouer. En revanche, les motifs de ’imitation, de la substitution ou de la permutation des places
entre les personnages féminins qui parcourent Tout sur ma mere de bout en bout s’articulent a celui
de I’identification spectatorielle. On retrouve 1a I’influence directe du film de Mankiewicz dont la
séquence finale met en scéne la duplication de son propre récit, dans une version réduite, avec la
rencontre finale entre Eve et une jeune admiratrice nommeée Phoebe, la construction symétrique de
la séquence figurant entre elles un rapport de doubles et de substitution. Le dernier plan montre
Phoebe vétue de la cape d’Eve et portant son trophée, qui salue face a une foule constituée de ses
propres images, démultipliées a 1’infini par des miroirs emboités. Si la métaphore renvoie au star
system et a son mode de fabrication en série d’objets périssables plus ou moins ressemblants, sur le
modele de I’ceuvre d’art a 1I’ére de la reproductibilité mécanique, elle désigne aussi le mécanisme
plus intime d’identification qui lie les spectatrices aux actrices, voire les pousse a devenir actrices a
leur tour. La relation de Phoebe a Eve et d’Eve a Margo, arrivisme et vampirisme mis a part, est
aussi celle de Huma elle-méme a Bette Davis. Aprés avoir commencé a fumer a 17 ans, pour
I’imiter (ce qu’illustre de facon trés littérale le trés gros plan de la cigarette allumée devant une
photo en noir et blanc de Davis au mur de sa loge), elle a choisi pour nom de scéne Huma, qui
signifie « fumée ». Lorsqu’elle le raconte a Manuela qui la conduit dans les rues nocturnes, elle fait
aussi de ce pseudonyme la métaphore du caractére illusoire du succes, la scéne évoquant alors les
confidences désabusées faites par Margo a son amie Karen dans le film de Mankiewicz, dans un
cadre identique.

Il est notable que les incessantes substitutions proposée par le récit de Tout sur ma mere
(Manuela remplace Nina comme conductrice, puis comme actrice, Agrado remplace Manuela
comme assistante de Huma, aprés avoir cru devoir la remplacer comme actrice, Manuela remplace
la mere de Rosa aupres d’elle puis Rosa aupres de son fils...) trouvent un écho dans des procédés de
mise en scene récurrents qui s’articulent a 1I’espace théatral. Comme on 1’a vu, le miroir a deux pans
qui démultiplie les reflets dans la loge de Huma ne cesse, comme dans Eve, de créer des doubles.
Les dialogues de la piéce, écoutés depuis la coulisse ou la loge via un haut-parleur, sont répétés par
Manuela puis Agrado. Les liens sont aussi figurés par des costumes : non seulement lorsque
Manuela et Nina portent successivement la robe a fleurs de Stella, mais aussi lorsque Manuela
s’habille en prostituée comme Agrado, ou lorsqu’elle joue la sceur de Rosa a 1’hopital en portant le
méme pull qu’elle dans une autre couleur (rouge vs blanc, 44.24).

Dans ce cadre, imitation et identification n’impliquent ni rivalité, ni dévaluation. Chaque
déplacement permet de pallier les manques, les absences, de s’adapter, de se reconstruire. Il n’y a
pas de différence entre jouer et vivre, comme I’indique la réponse de Manuela a Huma lui
demandant si elle est actrice (« Sé mentir muy bien, y estoy acostumbrada a improvisar [Je sais trés
bien mentir, et je suis habituée a improviser] » 50.43), ou le passage de la simulation du don
d’organes a la situation réelle. Si toutes ces substitutions et permutations entre personnages se
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nourrissent de la référence a Eve, c’est sans doute pour indiquer que dans la vie comme au théatre,
I’enjeu est juste de choisir ses roles : aux liens biologiques se substituent ainsi, en dépit de
I’obstination de Manuela a rappeler a Rosa que I’on ne choisit pas ses parents, des places que 1’on
peut choisir d’occuper. La maternité est un réle, comme le rappelle la dédicace finale qui envisage
une dissociation de la maternité et du féminin (« A4 fodas las personas que quieren ser madres [a
toutes les personnes qui veulent étre meres] »), la féminité également, comme 1’explique le
personnage d’Agrado lorsqu’il profite de I’annulation de le représentation pour se mettre en scene :
« Una es mas auténtica cuando mas se parece a lo que ha soniado de si misma... [On est la plus
authentique quand on ressemble le plus a celle qu’on a révé d’étre] » (1.15.20).

Les passages d’Un tramway et de Noces de sang choisis par Almodovar se font écho, comme
on I’a vu, en opposant la grossesse et le deuil d’un enfant. Mais c’est bien slir la premiere de ces
pieces qui joue le role le plus direct dans le récit, & deux niveaux. D’une part, Un tramway
intervient trois fois dans la diégése et dans la vie de Manuela : elle a joué le role de Stella autrefois
avec Esteban 1, avant qu’il ne devienne Lola ; son fils, Esteban 2, meurt d’un accident a la suite
d’une représentation a laquelle elle 1’a invité, pour avoir voulu obtenir un autographe ; parce qu’il
lui avait dit penser qu’elle serait une bonne actrice, Manuela reprend pour un soir le réle de Stella,
et c’est a la suite de cette représentation qu’elle raconte enfin 8 Huma son histoire.

D’autre part, un jeu de miroir a lieu a nouveau entre le récit filmique et les extraits de la piece
qui sont représentés, y compris au prix de transformations de celle-ci. La célébre derniére réplique
de Blanche, « Peu importe qui vous étes, j’ai toujours fait confiance a la bonté des inconnus »
(9.49), reprise par Huma lorsque Manuela qu’elle vient de rencontrer 1’accompagne pour chercher
Nina, et qui pourrait presque servir de maxime au film tant il semble exprimer la ligne de conduite
des protagonistes (voir le dialogue entre Rosa et sa méere a propos de Manuela : « — ; Desde cudndo
la coneces ? — Desde... esta maniana [— Depuis quand la connais-tu ? — Depuis... ce matin »), est
une citation exacte du Tramway''. En revanche, lorsque Manuela joue Stella pleurant bruyamment,
submergée par de violentes douleurs de grossesse, et suppliant Stanley de I’amener a 1’hopital
(52.11-52.25), son jeu renvoie plus a sa propre douleur et a son deuil qu’a la piece dans laquelle
Stella s’adresse a Stanley « d’une voix calme » : nous avons déja entendu les mémes sanglots, a la
limite du cri, dans la séquence de I’accident.

Mais la transformation/trahison majeure du texte de Tennessee Williams porte sur la fin de la
piece, montrée lors des deux représentations auxquelles assiste Manuela, a Madrid puis a Barcelone.
En effet, dans Un tramway, Stella, pour pouvoir continuer a vivre et a faire ’amour avec Stanley,
fait le choix de ne pas croire Blanche, qu’il a violée, et termine dans ses bras, alors que dans Tout
sur ma mere elle le repousse (« j No me toques, no vuelvas a tocarme, hijo de puta ! [Ne me touche
pas, ne me touche plus jamais, fils de pute !] ») et quitte la maison avec son enfant : « No volveré a
esta casa nunca mas. | Nunca ! [Je ne reviendrai jamais dans cette maison] » (10.09). Ce départ
avec un nourrisson dans les bras renvoie au passé de Manuela, lorsqu’elle a quitt¢ le macho
Esteban-Lola (qui jouait Stanley), et annonce son avenir, puisqu’elle va a nouveau quitter Barcelone
avec un nouveau bébé. Il semble aussi renverser la domination masculine et faire triompher la
sororité, qui lie les personnages féminins dans le film. De méme, les roses que Blanche prétend
avoir recues de Mitch pour se faire pardonner, dans le quatriéme extrait écouté depuis la loge par
Agrado, seront ensuite envoyées a Huma et elle non par un admirateur, mais par Manuela.

Cependant, ce qu’Almodovar élimine par cette réécriture du Tramway, comme par le choix
global des extraits, c’est de fagon paradoxale, nous 1’avons dit, ce qui est au cceur méme de la piece
et de son titre, comme de sa filmographie antérieure : la sexualité. Et plus largement, ce « Deseo »
(« désir ») qui a donné son nom a sa propre maison de production. Symétriquement, les effets
d’écho avec la piece soulignent la fagon dont la mort marque le film de son empreinte. On relévera
ainsi que le premier extrait du 7Tramway qui est représenté met en scéne I’infirmiére et le médecin
qui viennent emmener Blanche. Le bleu ¢€lectrique de fond de scéne, qui correspond aux didascalies
de Tennessee Williams, fait aussi écho a I’une des couleurs dominantes du film, opposée au rouge,
et associée a un lieu spécifique, récurrent, I’hopital. Lieu de travail de Manuela, il est avant tout le

11 Dans le texte de Tennessee Williams : « Whoever you are — I have always depended on the kindness of strangers. »
(scéne 11), et dans le film d’Almodovar : « Quién quiera que sea, siempre he confiado en la bontad de los
desconocidos » (37.43).
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lieu de la mort : celle d’Esteban, dont le cceur transplanté trouve aussi un écho dans le troisiéme
extrait de la piéce, lorsque Blanche cherche sa boite a bijoux en forme de cceur (« ; Donde esta mi
corazon ? [Ou est mon cceur ?] » 48.30), puis celle de Rosa, qui succede immédiatement a son
accouchement.

Mort

Tout sur ma mere commence par un long pano-travelling sur un appareil de perfusion, qui
s’interrompt deux fois pour laisser apparaitre les premiéres mentions du générique : d’abord sur un
fragment de la poche contenant un liquide translucide, puis sur la chambre ou il s’écoule goutte a
goutte. Deux autres longs mouvements de caméra glissent le long d’autres machines d’un service de
réanimation, réserves d’oxygene, appareils de mesure, jusqu’a un électro-encéphalogramme plat,
puis jusqu’au visage de Manuela constatant la mort cérébrale d’un patient. Coordinatrice du service
des transplantations d’organes dans son hopital, elle appelle alors le centre national pour signaler un
donneur. Reprenant pour la développer une situation déja mise en scéne dans La Fleur de mon
secret (La Flor de mi secreto, 1995), celle d’'une séance d’improvisation sur le don d’organes,
destinée a la formation du personnel médical, Tout sur ma mere s’ouvre sous le double signe de la
mort et de la greffe comme transmission de la vie. Aprés avoir signalé des donneurs, puis joué elle-
méme le role d’une femme endeuillée lors d’une simulation, Manuela doit a son tour vivre la méme
situation, et donner son accord pour le don du cceur d’Esteban. Elle doit ensuite faire face aux déces
successifs de Rosa et Lola, tous deux morts du sida. Mais la maladie est en réalité présente dés
I’ouverture, par le biais d’un jeu sur 1’accent argentin de Cecilia Roth. Le « z » qui en espagnol se
prononce comme un « s » zézayé, avec la langue derricre les incisives, ne se distingue pas en
argentin du « s ». Ainsi, lorsque Manuela annonce au téléphone le groupe sanguin du donneur,
« zero positivo » (« O positif »), on entend « seropositivo » (« séropositif »).

L’une des caractéristiques les plus frappantes de Tout sur ma mere est le role qu’y jouent le
mouvement, les transferts et les trajectoires. Au sens littéral, ce sont les nombreux voyages, en
avion, train, voiture, taxi, ceux que 1’on évoque (le pelerinage de Lola dans son village d’ Argentine,
avec D’argent volé a Agrado, les départs successifs de Manuela dans sa jeunesse, pour Barcelone,
puis Madrid), et ceux que I’on voit (le retour de Manuela a Barcelone, puis son nouveau départ,
suivi d’un retour dans le méme plan résumant une ellipse de deux ans), les premiers de ces trajets
étant ceux du transport du cceur d’Esteban. Ce sont aussi les mouvements de caméra treés
systématiques, voyants, parfois presque incongrus, glissant dans l’espace, indépendamment de
I’action, d’un décor ou d’un objet a un personnage, d’un objet a un autre objet, dans le sillage des
premiers plans du film: depuis les colonnes couvertes de mosaique vues par la fenétre de
I’appartement d’Agrado jusqu’a la photo de jeunesse qui la montre avec Manuela et Lola (24.03-
24.13) ; depuis les néons et I’affiche du Tramway jusqu’a Manuela devant le guichet du théatre
(34.58-35.15) ; depuis la plaque d’immatriculation de la voiture jusqu’aux visages de Huma et
Manuela (38.52-38.56) ; depuis le haut-parleur jusqu’a Manuela préparant du thé dans la loge
(49.10-49.27) ; depuis la décoration murale en forme de soleil jusqu’a Rosa alitée soignée par
Manuela (1.07.13-1.07.25) ; le plus inattendu peut-étre étant celui qui s’¢loigne d’Agrado lisant la
lettre de Manuela pour s’engouffrer dans 1’ouverture de la poubelle-cendrier, que nous avons déja
relevé (1.29.55). Au sens figuré, ce sont les trajectoires des personnages, d’une place ou d’un role a
I’autre, les transferts du texte théatral (qui circule jusqu’aux loges via le haut-parleur et que chacune
a son tour répete et apprend), les transmissions du nom (trois Esteban, deux Rosa, la mére et la
fille), ou le don de I’enfant qui, comme le cceur transplanté, perpétue la vie.

Tout sur ma mere est, sauf erreur, le seul des films d’Almodovar a évoquer le sida. Est-ce la
I’une des explications possibles de I’effacement de la sexualité précédemment notée ? En-deca ou
au-dela du désir, peut-étre le mouvement incessant qui parcourt le film est-il celui de la survie — des
étres endeuillés comme de 1’enfant séropositif —, celui du flux vital qui continue de se transmettre,
répondant a la circulation-transmission mortiféere de 1’épidémie (la contamination de Rosa
violemment reprochée a Lola par Manuela : « ; No eres un ser humano, Lola. Eres una epidemia !
[Tu n’es pas un étre humain, Lola. Tu es une épidémie !] » 1.20.21). De mé€me la circulation de la
couleur rouge dans le film, celle du sang, qui se déplace du rideau de théatre aux roses et a la boite
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en forme de cceur, ainsi que d’un personnage a l’autre, semble-t-elle obéir a une logique de
transfusion plutot que de contagion toxique. Comme dans la séance de simulation du don d’organes,
le théatre, le jeu, I’imitation s’articulent a cette transmission de la vie. Les miroirs, les copies, les
reprises, n’enferment pas les personnages dans une logique stérile de répétition, mais en font les
jalons d’un déplacement incessant.

Dés le générique, qui impulse cette logique de transfert, on note aussi la mise en place d’une
opposition entre deux types de transition d’un plan a I’autre, qui semble transposer cette dialectique
vie/mort, continuité/discontinuité. Entre le premier plan et le second, un fondu enchainé si lent qu’il
s’apparente plutdt a une surimpression, procédé que I’on retrouve a plusieurs reprises — de 1’affiche
a la scéne (8.46-9.10), du cahier aux néons (34.58-35.15) —, superpose et lie les images. Entre le
second plan et le troisiéme, un noir qui se présente comme une zone d’ombre dans 1’espace
diégétique interrompt le travelling. De tels effets de diégétisation de la disparition de ’image sont
utilisés a deux reprises au moins par la suite : lorsque 1’éblouissement provoqué par le plafonnier
dans la salle d’opération ou a lieu la greffe se prolonge par un fondu au blanc (16.31), et lorsque
I’homme qui a subi la greffe vient obstruer le champ en avangant droit sur la caméra,
provoquant/dissimulant un fondu au noir (16.58). Dans les deux cas, I’oblitération de la vue semble
renvoyer & la menace d’une disparition. A la fin de la séquence de I’accident d’Esteban, c¢’était a
I’inverse un noir cut qui précédait un mouvement de sortie de ’ombre dévoilant Manuela en attente
dans le couloir de I’hopital. Les deux fondus au noir suivants s’associent a des photos de disparus :
celle de Bette Davis, devant laquelle, comme en un hommage rituel, s’allume la flamme du briquet
de Huma (49.30), succeéde au noir ; celle d’Esteban, cible d’un long zoom avant qui cadre sa bouche
sur le portrait, le précede (1.27.05-1.27.11). Enfin le dernier effet de diégétisation du noir est celui
du travelling avant jusqu’a I’orifice de la poubelle-cendrier, précédemment cité.

On ne peut pas négliger que ces jeux avec le regard — les effets de transition notables entre les
plans comme les mouvements de caméra superflus qui exhibent sa présence —, constituent aussi des
marques d’énonciation qui mettent en scéne le cinéma lui-méme. La dimension réflexive, comme
dans les autres films d’Almodovar, est prégnante. On la retrouve dans d’autres procédés : points de
vue singuliers (la contre-plongée sur le crayon), mise en abyme des images (la télé, la séquence de
simulation filmée et rembobinée, les copies de Chagall, les affiches), travail sur la couleur
(Almodovar s’amuse a décliner sa double palette de primaires — celles des peintres
(Jaune/rouge/bleu), et celle du cinéma (vert/bleu/rouge) —, sur le parapluie de Manuela (10.40), puis
les plans de plus en plus serrés sur I’affiche du 7ramway en mettent a jour la trame, décomposant
les couleurs en une myriade de points), enfin intertextualité constante, I’espace du récit étant envahi
par les références, jusqu’a I’auto-citation (La Fleur de mon secret). Mais peut-étre faut-il rattacher
cette célébration du cinéma, associ¢ a 1’écriture et au théatre, a la méme logique circulatoire : les
ceuvres se transmettent et se greffent sur d’autres ceuvres, et les images comme les textes conservent
la trace des disparus.

En sens inverse du mouvement qui liait le haut-parleur, transportant la voix des actrices vers
la loge, a Manuela, le mouvement vers la poubelle-cendrier semble transporter la voix d’Agrado
vers elle, dans le hors-champ. Ce double mouvement des voix (€coutées, projetées) évoque a
nouveau le théatre, d’autant que, brievement déformée par un effet d’écho, comme si elle résonnait
dans I’espace plus vaste d’une sceéne, cette voix d’Agrado se méle a celle de Manuela qui en prend
le relais, comme elle avait repris le texte et le role de Nina. Le passage par le noir ne coupe pas le fil
du son, la « bouche d’ombre » parle, comme la voix d’Esteban émergeant du noir aprés sa mort.
Mais aussi comme celle de la mere, dont Manuela est érigée en archétype, voix originelle qui
précede les images, dans 1’obscurité de la vie intra-utérine, avant la premicre séparation. Le trou
noir de la poubelle-cendrier dans lequel s’engouffre le regard du spectateur pourrait évoquer une
urne funéraire (apres la fumée, les cendres). Mais il débouche sur la seconde occurrence du tunnel
comme image de 1’accouchement, et de la résurrection.

Description d’un travail de deuil, hymne a la résilience ou mise en scéne d’un déni ? Dans
Tout sur ma mere, le mouvement ne s’arréte pas, tout circule et se transmet sans cesse, les
réparations comme les retours sont toujours possibles, les voix résonnent aprés la mort, les enfants
ressuscitent, ’irréversibilité du temps est vaincue. Le film méme, semblant nier sa propre fin, se
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termine sur la promesse d’une continuation, avec la phrase de Huma : « Te veo luego [A tout &
I’heure] ». Et le spectateur peut, finalement, sécher toutes ses larmes.
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