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LE COMPLEXE D’ACTÉON

LE MOTIF DE LA FUITE DANS TROIS SOUVENIRS DE MA JEUNESSE

Christian MICHEL

Université de Picardie-Jules-Verne 

Les  figures  ternaires  prolifèrent  dans  Trois  souvenirs  de  ma  jeunesse :  la  famille  Dédalus 
compte trois enfants, l’association d’aide aux  refuzniks est représentée par trois de ses membres, 
Esther a trois « maris », Paul a trois amantes (Irina, Esther, Gilberte), il est attendu au petit matin 
par trois acolytes qui veulent le rosser, le film s’ouvre sur la présence dans le champ, à l’arrière-plan 
du titre, de trois coupoles, la phrase qui engage le récit rétrospectif (« Je me souviens ») est répétée 
trois fois, etc. Comment le comprendre ? On pourrait être tenté d’y lire l’écho de la composition 
spécifique du film, qui associe trois souvenirs, encadrés par un prologue implicite et un épilogue 
explicite.

Toutefois, les trois parties qui composent Trois souvenirs de ma jeunesse se disposent selon un 
triptyque singulier puisqu’il n’y a ni équilibre entre les parties, à la différence, par exemple, de 
l’affiche des groupes The Gift  et  The Jam accrochée au mur de la chambre dans laquelle Paul 
recoud la doublure du manteau (17.35), du triptyque d’Esther accroché au mur de sa chambre de 
bonne  (1.16.39),  ou  encore  de  la  fenêtre  tripartite  du  prologue  (01.20).  Il  n’y a  pas  non  plus 
encadrement  de  la  partie  médiane  par  deux  panneaux  latéraux  d’importance  moindre  qui  la 
désigneraient comme centrale, comme dans les triptyques médiévaux ou renaissants, ou aussi dans 
Le Plaisir de Max Ophuls (1952).

Pour autant l’absence d’équilibre et  de symétrie  entre  les parties  n’est  pas une absence de 
proportion puisque les trois souvenirs sont de durée croissante, selon une logique d’amplification 
progressive qui fait d’ailleurs courir au film le risque d’une  prédation des deux premières parties 
(« Enfance » et « Russie ») par la troisième (« Esther »). Le dernier souvenir occupe en effet une 
place plus importante dans le film que les deux premiers, et sa supériorité est à la fois stratégique 
(elle est la plus longue et elle compte le plus grand nombre de personnages) et tactique (elle est 
celle  que  le  spectateur  voit  en  dernier,  et  elle  oriente,  par  sa  position  terminale,  la  lecture  et 
l’interprétation de ce qui a précédé). L’épilogue renforce encore ce poids puisque Paul n’évoque, 
lors de son ultime rencontre avec Kovalki, que le dernier épisode : ses amours avec Esther. Et le 
film de se conclure sur un ultime éclat, entre réminiscence proustienne et souvenir de Murnau : Paul 
passant le pont voit resurgir Esther disparue, avant que l’ultime plan ne la fige dans une immobilité 
mortifère – meurtrière ?

L’analyse du film oblige pourtant à corriger cette impression de déséquilibre pour insister sur 
l’importance des deux premiers épisodes qui donnent sens au troisième et permettent de répondre 
notamment à la question que ne peut manquer de se poser un spectateur naïf : pourquoi Paul quitte-
t-il Esther ? Le centre de gravité du film se déporte alors à l’opposé de sa perception première et ce 
déplacement  permet  de  reconnaître  dans  la  partie  la  plus  brève,  « Enfance »,  la  matrice  de 
l’existence de Paul et de ses errements.

La logique du triptyque implique en outre l’articulation spatiale, fictionnelle et symbolique des 
parties  qui  le  composent.  Or  Trois  souvenirs  de  ma  jeunesse tend  plutôt  à  renforcer  leur 
indépendance et leur autonomie. Chaque souvenir est ainsi nettement individualisé et possède une 
tonalité et une couleur qui les distinguent des autres. Il s’inscrit en outre dans un genre différent (la 
chronique familiale, le film d’espionnage, le teen movie), qui rappellent, on le sait, trois moments 
antérieurs de la filmographie de Desplechin : « Enfance » rappelle La Vie des morts, « Russie », La 
Sentinelle, et « Esther »,  Comment je me suis disputé… (Ma vie sexuelle).



Par ailleurs, la présence d’un même personnage dans les trois épisodes ne joue pas seulement 
comme facteur d’unification. S’il convient de louer à la fois l’art du casting d’Alexandre Nazarian 
et de la direction d’acteur d’Arnaud Desplechin, qui réussissent à créer une cohérence organique 
entre les différentes incarnations de Paul Dédalus, il n’en reste pas moins que même le spectateur le 
plus enclin à succomber aux charmes de la fiction sait que ce personnage est interprété par trois 
acteurs différents, qui jouent en outre différemment. À cet égard, l’un des intérêts du film réside 
précisément dans la diffraction cubiste du personnage de Paul qui évite ainsi l’ennui que n’aurait 
pas manqué de provoquer une relation de simple ressemblance.

Le jeu de go, dont Paul explique le principe à Esther après l’avoir invitée chez lui, est une 
image possible de la composition du film, où les forces centripètes semblent l’emporter sur les 
forces centrifuges : « le but du jeu, dit-il ainsi, est de constituer des territoires en traçant des sortes 
de frontières avec les pierres » (39.05).  Le jeu de go s’opposerait  donc au triptyque comme la 
frontière s’oppose à son passage, la séparation à l’articulation, la différence à la ressemblance, etc.  
Pourtant, dans  Trois souvenirs de ma jeunesse, les frontières, sociales, géographiques, sexuelles, 
etc., n’existent que pour être passées, voire transgressées : Paul va acheter du shit dans une cité à 
Francis Belkacem, il part en voyage à Minsk avant de devenir un « grand voyageur », selon les mots 
de Claverie, l’agent de la DGSE, et on apprend dans l’épilogue que Pénélope a couché, elle aussi,  
avec Esther.

Transposée, l’opposition entre les deux objets (jeu de go et triptyque) invite donc à interroger 
la composition du film pour étudier non seulement les différents territoires qui le composent, mais 
aussi  les  échanges  qui  les  unissent.  C’est  dire  aussi  que  le  sens  est,  dans  le  film,  bien  moins  
essentiel, c’est-à-dire porté par une partie en propre, que relationnel, et qu’il naît non du territoire, 
mais de la frontière. Le mur de Berlin qui tombe signe certes la fin de l’enfance de Paul, mais il est  
aussi  l’emblème d’un film construit  sur  des  passages,  des  échos  et  des  déplacements  qui  font 
dialoguer les trois souvenirs.

Une  première  réponse,  thématique,  est  apportée  par  le  cinéaste  lui-même,  qui  évoque  la 
présence d’un motif transversal :

La structure narrative me permettait aussi de faire commencer le film sur un exil et un retour, et  
de filer cette idée. L’exil relie toutes les histoires. Il est là au début. Puis on le retrouve aussitôt  
avec Paul enfant qui décide de ne plus habiter chez sa mère ; puis quand, un peu plus vieux, il 
décide  d’entrer  dans  une  synagogue,  lui  qui  est  catholique,  tout  en  partant  à  Minsk :  exil 
religieux et linguistique. Et sa vie d’étudiant à Paris est un exil  par rapport à sa jeunesse à  
Roubaix. La solitude du personnage, c’est celle de l’exilé. [DESPLECHIN, « Entretien avec É. 
Domenach et G. Bortzmeyer », 2015a]

C’est ce motif,  ses variations (la fuite, l’exclusion, l’expulsion, etc.) et  les affects  qui les sous-
tendent (la peur/le courage) que nous nous proposons d’étudier dans Trois souvenirs de ma jeunesse 
car ils permettent de comprendre les relations entre Paul et les autres personnages. Ce motif joue 
aussi comme un fil d’Ariane, qui permet de s’orienter dans la profusion labyrinthique des signes du 
film tout en précisant le sens de motifs connexes, comme celui de la douleur déniée ou encore de la 
brûlure et du feu. Par ailleurs, l’étude de ce motif et de ses harmoniques sert à préciser la logique 
singulière qui préside à l’articulation des différentes parties.  Si,  en première approximation,  les 
associations  semblent  fondées  sur  la  répétition  insistante  de  motifs  récurrents,  abondamment 
thématisée dans la fiction par le thème du double, nous verrons que les effets de sens sont portés en  
fait par une série de variations et d’altérations, où la dissemblance prime sur l’identité, la différence 
sur  la  ressemblance.  Dans  cette  perspective,  qui  renverse  l’interprétation  précédente,  les  deux 
lectures  proposées  de  la  composition  (étanchéité  vs porosité  des  frontières)  ne  sont  plus 
antagonistes, mais elles correspondent à deux moments successifs de la construction du sens dans le 
film. Les différences entre les parties, et conséquemment leur autonomie, deviennent les conditions 
nécessaires d’une mise en relation qui serait sinon répétition insignifiante seulement.



Histoire de la violence
Si,  selon  Desplechin,  le  thème  de  l’exil  est  un  élément  unificateur  du  film  et  un  trait 

caractéristique  du  personnage  principal,  il  nous  semble  plus  juste  de  le  désigner  comme  un 
mouvement de fuite, qu’il convient d’étudier dans sa tension avec son symétrique, l’attaque, comme 
le montre la scène initiale de l’affrontement entre Paul et sa mère.

Face à la mère, à sa folie et à sa menace, deux possibilités s’offrent à Paul : l’attaque ou la 
fuite. L’attaque : le couteau que tient Paul et la crosse de hockey dont Ivan est armé ; la fuite, avec 
le départ pour la maison de la grand-tante, Rose.

Entre  les  deux,  une  solution  tierce :  l’endormissement,  qui  fait  basculer  la  séquence  dans 
l’onirisme du conte, et qui fait aussi de la mère et du fils des figures en miroir, endormies toutes 
deux, dans le moment où la position maternelle, vacante temporairement, est occupée par Delphine, 
qui veille et couvre Paul d’une couverture rouge. L’identification de la mère à la fille se confirme 
après la disparition de celle-ci : elle porte au cou le collier de perles qui lui appartenait, comme le 
spectateur l’apprend lors de la première surprise-party : « T’as vu, c’est le collier de maman, c’est 
papa qui me l’a donné » (40.16). Elle le porte déjà devant le lycée Baudelaire, lors du premier 
retour de Paul à Roubaix (30.22). Image, ou substitut, de la mère, elle est aussi plus proche de son 
père que ses deux frères, comme le confirme la scène ambiguë sur le lit conjugal, quand Delphine 
quitte un instant la fête pour confesser son mal-être. Elle est d’ailleurs assise à ce moment sur le 
côté du lit où le portrait de la mère trône sur la table de nuit (49.02 et 49.05).

Ce que les motifs solidaires de l’attaque et de la fuite font apparaître, à la différence de la 
notion d’exil, c’est qu’ils supposent tous deux un même sentiment, la peur. Le scénario précise ainsi 
que dans l’escalier « [Paul] tient un grand couteau de cuisine et semble fou de terreur ». Or Paul est 
défini à plusieurs reprises comme celui qui a peur, mais pas dans « Enfance ». C’est le cas lors de la 
rencontre avec les Strasbourgeois à Roubaix (« La peur est humaine, et là-bas, tu vas avoir peur », 
17.28), et encore avec Ephraïm Ilitch à Minsk. Quand Natan demande à Ephraïm Ilitch qui est son 
jumeau, ce dernier répond : « celui qui a peur » (23.41).

Mais la mère meurt bientôt.
Si l’on croit Paul, et la logique psychologique du film, cette mort est un suicide : « Ma mère 

s’est suicidée quand j’avais onze ans, c’était une fin logique, attendue, enfin je crois » (1.17.08). Si 
l’on croit le film, et la logique cinématographique du montage, cette mort n’est pas un suicide, mais  
un meurtre. Aux paroles de Mme Sidorov, qui évoque le destin tragique de son mari diplomate, 
exécuté à son retour à Moscou, fait immédiatement suite la scène de la procession funéraire, qui 
instaure entre ces deux séquences une relation de concordance. On relève par ailleurs qu’il faut 
attendre tard, la discussion avec Béhanzin, pour que le spectateur connaisse la cause de la mort de la 
mère.

Cette conviction – j’ai tué ma mère – s’explique aisément comme la conséquence fantasmée 
des attaques : « Si tu montes encore, j’t’le plante dans le cœur » (03.03), disait Paul à sa mère du 
haut des marches. La relation d’identification, indiquée déjà dans leur sommeil en miroir, joue donc 
aussi entre Paul et sa mère puisqu’il répond à ses menaces par l’exhibition du couteau.

Cette interprétation permet de donner sens à la scène, étrange, où Ivan s’attaque avec violence 
à… un vélo. Or, les modalités de l’agression invitent à penser que l’objet vaut, par déplacement, 
pour un autre personnage. Paul s’adresse tout d’abord au vélo comme à un animé (« Tiens, prends 
ça ! Et ça ! », 05.23), et l’arme qu’il utilise, une barre de fer, ressemble, par destination, à la crosse 
avec laquelle il menace la mère lors de la scène de terreur nocturne. Il n’est jusqu’au choix de 
l’objet qui ne fasse signe vers la mère. N’a-t-elle pas un petit vélo dans la tête, selon l’une des  
expressions enfantines et populaires pour dire la folie ?

L’attaque du vélo doit donc se lire comme un meurtre par déplacement de la mère. Elle permet  
aussi de comprendre ce qui sépare Ivan de Paul, et pourtant les réunit, car ils sont « un seul corps à 
deux têtes » (05.08). Si Paul choisit la voie de la fuite, ou de l’exil, en se réfugiant chez sa grand-
tante, Ivan reste et persiste dans l’attaque.

L’hypothèse est confirmée par une autre scène, marginale par rapport à l’intrigue principale, et 
qui n’apparaît pas dans « Enfance » mais dans « Esther ». Bob, le cousin de Paul, est chassé de chez 



lui par son beau-père et sa mère, Mme Christian. Bob est un double de Paul, comme l’indique 
d’emblée l’écho entre leurs noms, mais à la différence d’autres personnages, il n’est pas désigné 
comme tel dans la fiction, comme c’est le cas de Natan par exemple. Ainsi, comme Paul autrefois 
dans « Enfance », Bob quitte le domicile parental a) au petit matin, b) sa valise à la main, c) pour 
trouver  refuge  chez  d’autres  membres  de  la  famille.  La  proximité  entre  les  deux  destins  est 
renforcée par le plan qui suit le départ de Bob et qui montre l’arrivée de… Paul dans une scène qui 
rappelle d’ailleurs celle de son accueil chez Rose : la porte s’ouvre de l’intérieur d’un vestibule 
sombre,  caractéristique  des  maisons  roubaisiennes  (03.34/1.20.49).  Un  temps  d’ailleurs,  le 
spectateur peut hésiter et croire que c’est Bob qui fait son entrée chez les Dédalus. La présence d’un 
dernier élément renforce cette association : le feu de camp improvisé par ses cousins alors qu’ils 
cherchent Bob dans la nuit,  transi de froid. Il rappelle le foyer où Paul a été autrefois recueilli, 
doublement : par l’évocation de l’histoire de Caius Mucius Scaevola, ce romain qui mit sa main au 
feu pour attester de sa détermination et dont Paul dessine des éléments chez Rose (04.58) ; par la 
scène devant les flammes où Paul évoque la nature gémellaire de son lien à Ivan.

Toutefois, Paul et Bob sont aussi des images inversées : Bob a froid dans la nuit quand Paul est 
chaudement habillé ; Paul est montré arrivant chez Rose, Bob, devant la maison qu’il quitte ; la 
porte  s’ouvre  devant  Paul,  elle  reste  hermétiquement  close  pour  Bob  (1.20.33).  Comment 
comprendre l’inversion de certaines de leurs caractéristiques ? Comme le signe d’une différence de 
nature : Paul fuit quand Bob est chassé. Pourquoi ? La veille au soir, au terme de la course poursuite 
avec sa mère et son beau-père, devant lesquels il « se sauve » (1.19.43), Bob a enjambé une grille et 
s’est perdu dans la nuit. Sa mère, Mme Christian, lui crie alors : « Tu me tues ! Ce gosse me tue ! » 
(1.20.10). 

La fuite peut donc se comprendre selon deux motifs, symétriques : ou bien l’enfant fuit pour ne 
pas être tué (Paul), ou bien l’enfant est chassé parce qu’il a tué (Bob). Que Paul soit aussi Bob, et 
donc meurtrier,  se  lit  dans  les  menaces  qu’il  profère dans  l’escalier  mais  aussi,  peut-être,  dans 
l’emploi d’une hyperbole qui étonne. Il affirme en effet que sa mère a ouvert « quatre cents fois, 
quatre  cents  fois »  la  porte  de  sa  chambre.  Faut-il  y  voir  un  souvenir  de  la  réponse  célèbre 
d’Antoine Doinel, qui répond, quand on lui demande ce qu’il en est de sa mère : « Elle est morte ! » 
(Les 400 coups, François Truffaut, 1959) ?

Si Paul est Bob, Bob est Paul aussi : non seulement meurtrier, mais victime aussi. Le risque 
d’être tué est ainsi présent dans la scène de sa fuite. Poursuivant son fils en voiture avec Georges, 
Mme Christian l’admoneste : « Robert ! [Robert s’enfuit]. Il se sauve ! Robert. […] [S’adressant à 
Georges]  L’écrase  pas… »  (1.19.48).  Et  que  fuit  Bob ?  La  honte,  qui  est  un  risque  vital : 
« « Maman, tu vas me faire mourir de honte », dit-il en effet. C’est ce même motif qui permet de 
comprendre qu’Ivan s’intéresse tant au sacrifice d’Abraham (36.26), autre occurrence de meurtre 
d’un enfant par un parent – au déplacement près de la mère sur le père.

Si Paul et Bob sont des personnages en miroir, il en va de même des mères. Jeanne comme 
Mme Christian sont des mères invasives : dans « Enfance », Jeanne monte à l’étage et ouvre la 
porte de sa chambre ; dans « Esther », Mme Christian vient le chercher alors qu’il est chez ses amis. 
La thématique du double, explicite dans le film, est donc autant un fait de fiction que de récit, qui 
multiplie les points communs entre personnages sans relation apparente a priori.

Tout au long du film, Paul est entouré d’une kyrielle d’objets, d’ouvrages, de reproductions, 
etc.,  qui sont autant  de signes servant la  caractérisation sociale,  intellectuelle et  symbolique du 
personnage.  Mais  un seul  et  unique objet  l’accompagne d’« Enfance » à  l’épilogue :  une petite 
statuette en bronze qui est posée sur le socle de la cheminée chez Rose (03.51, 03.54), dans sa 
chambre  de  bonne  (1.41.34)  et  enfin  de  nouveau  sur  un  socle  de  cheminée,  mais  dans  son 
appartement parisien cette fois, après son retour du Tadjikistan (1.46.10 et 1.46.32). C’est même le 
seul objet de son enfance qui décore cet appartement dépouillé, qui contraste avec l’accumulation 
qui définissait ses années d’apprentissage. Elle accompagne en outre l’apparition de Paul enfant.

Cette  statuette  est  la  reproduction  d’un  marbre,  l’Hermès  de  Praxitèle  conservé  au  musée 
d’Olympie,  qui  représente  Hermès  portant  Dionysos  sur  son  bras  gauche,  et  auquel  il  tend 
vraisemblablement une grappe de raisins au bout de son bras droit, qui est perdu. La statue évoque 



un épisode marginal de la vie d’Hermès, mais important dans celle de Dionysos. Pour protéger 
Dionysos, né de ses amours avec Sémélé, de la vindicte d’Héra, Zeus charge Hermès de le confier à 
Ino, la sœur de Sémélé et  épouse d’Athamas, roi d’Orchomène. Pourtant Héra ne se laisse pas 
tromper et frappe de folie le roi et la reine [GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie, 1951, p. 127]. 
Les différents motifs entrelacés dans l’épisode mythique permettent de préciser en les confirmant 
les analyses qui précèdent. Si Hermès, dieu des échanges et des voyages, n’est pas moins qu’Ulysse 
la figure mythologique sous laquelle l’existence de Paul, faite de départs et de fuites constantes, est 
placée. Mais Paul est Dionysos aussi, né deux fois : fils à la fois d’une mère morte (Jeanne-Sémélé) 
et d’une mère frappée de folie (Jeanne-Ino), il doit fuir devant la menace que représente une mère 
meurtrière (Jeanne-Héra).

« Je n’ai rien senti »
Il est un autre motif qui parcourt les trois souvenirs, plus complexe que celui de la fuite : celui 

de la douleur déniée. On sait que par trois fois Paul reçoit des coups, pour conclure à chaque fois 
qu’il n’a rien senti : quand son père le frappe (« Enfance »), quand il rentre à l’hôtel après s’être 
blessé  lui-même  au  visage  (« Russie »),  quand  il  affronte  « Patrick  le  blond »  après  avoir 
raccompagné Esther  chez elle.  Il  convient  toutefois  de  relever,  de nouveau,  les  différences :  le 
premier épisode n’est pas commenté par l’enfant, mais en voix off par Paul adulte (« Mon père me 
frappait mais je ne sentais rien. Ça ne me fait pas mal, je ne sens rien », 09.19). En outre, les trois 
épisodes proposent des configurations légèrement différentes. Dans la première, Paul est victime de 
coups auxquels il essaye d’échapper en fuyant dans le couloir. Dans le deuxième épisode, il  se 
frappe lui-même. Dans le troisième, il est nouveau frappé par un tiers, mais il ne cherche pas à 
s’échapper : il se laisse battre et jeter à terre après avoir provoqué l’amant jaloux.

La première occurrence est liée directement à la mort de la mère, puisque son père le frappe 
après  qu’il  a  rétorqué  qu’il  aurait  dû  en  épouser  une  autre :  « T’avais  qu’à  trouver  une  autre 
femme ! » (09.07). Lors de la deuxième occurrence, Paul se frappe lui-même pour avoir un alibi et 
expliquer la perte de son passeport. Cette fois, seul le contexte élargi permet de rappeler la mort de 
la mère. À l’origine de la mission de Paul et Marc, il  y a la rencontre à la synagogue avec les  
Strasbourgeois, qui fait écho visuellement à celle de la prière d’Ivan dans l’église à la suite de la  
mort de leur mère : les couleurs des vitraux sont les mêmes (07.43 et 14.13). On relèvera aussi la 
présence  de  vitraux,  mais  éteints  cette  fois,  dans  la  scène  qui  montre  la  mère  endormie  dans 
l’escalier (03.29). C’est aussi lors de cette rencontre que Paul enlève le brassard de deuil. Il élit 
donc une nouvelle famille, qui l’accueille en son sein comme Marc l’a accueilli sous son Talit lors 
de la cérémonie des Cohanim (15.32). Il devient alors Juif d’adoption : il est non seulement l’ami de 
Marc mais aussi le « frère » (23.45) et le « jumeau » de Natan (23.39 et 27.45), comme le confirme 
également  l’écho entre  les  couleurs de l’anorak de l’un et  du bonnet  de l’autre  ((20.28/20.47). 
L’abandon du brassard,  signe du deuil  ininterrompu de la  mère,  est  donc dans le  même temps 
élection d’une église dans laquelle la transmission est matrilinéaire. Et on peut se demander si le  
second geste n’annule pas le premier.

Lors de la troisième et dernière occurrence,  Paul se laisse frapper par l’amant d’Esther au 
lendemain de la nuit où il évoque pour la première fois la mort de sa mère : « Ma mère est morte 
quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date très importante pour moi » (53.21). Et le contexte 
rappelle le départ de Paul dans « Enfance » : il raccompagne Esther au petit matin, et celle-ci porte 
autour du cou la même écharpe bleu ciel que celle de Paul autrefois (03.39 et 52.56).

Dans ces trois épisodes, le déni de la douleur est donc étroitement associé à un contexte qui 
rappelle la mort de la mère et/ou la fuite de la maison familiale. On objectera que le lien avec la 
mort de la mère est, dans les deux derniers épisodes, assez lâche. Nous n’en disconvenons pas, mais 
il nous semble que cette absence fait sens, comme le précise la dernière occurrence. Quand Paul 
raccompagne  Esther,  il  évoque  non  seulement  la  mort  de  sa  mère,  mais  aussi  la  « crise  de 
désespoir » qui l’a conduit à l’hôpital (53.50). Or cette hospitalisation est postérieure de quatre ans 
au décès : elle a lieu peu avant le baccalauréat alors que sa mère meurt quand il a onze ans. En outre 
Paul ne met pas en relation les deux événements, ce que le spectateur ne peut manquer de faire. Le 



lien lâche, dans le récit, entre les épisodes où Paul reçoit (ou se donne) des coups et la mort de la 
mère traduit donc la déconnexion, dans la fiction, entre la mort de la mère et la crise de désespoir.  
Ce que Paul ne cesse de dire d’ailleurs : « Je n’ai rien senti ».

Déplions maintenant le sens de l’expression, qui suppose deux temps, dont le premier est passé 
sous silence. « Je n’ai rien senti » signifie : « Oui, j’ai ressenti la douleur » et « Non, je n’ai rien 
senti ». C’est ce que confirme le second épisode : « Oh, putain, tu m’as fait mal… » (57.14), dit 
Paul à Patrick le blond, avant d’ajouter à l’attention de Delphine et  d’Ivan qu’il  n’a rien senti,  
contre toute vraisemblance.

Dans un entretien avec le cinéaste, Michel Ciment évoque la mort de la mère dans le film et 
Arnaud Desplechin revient, en réponse, sur l’invention du personnage de Paul : « C’est le motif qui 
a inventé ce Paul Dédalus sur Comment je me suis disputé…, c’est ce rapport violent qu’il a avec sa 
mère et le fait qu’il soit orphelin de mère, comme il le dit, et qu’il ne cesse de prétendre que ça ne 
l’affecte  pas  alors  que  moi  je  vois  que  ça  l’affecte  tout  le  temps.  Et  c’est  la  définition  de  ce 
personnage, c’est ce personnage qui est orphelin de mère et qui crânement dit ‘‘Ça ne me fait ni 
chaud ni froid’’ » [DESPLECHIN, « Entretien avec M. Ciment, » 2015b].

Un dernier élément permet de relier ces trois épisodes, mais sous deux formes différentes : le 
feu/la cigarette. Sur le trajet de retour au musée, Marc réussit à échapper au milicien en lui offrant 
un  paquet  de  cigarettes,  juste  avant  que  Paul  ne  se  frappe.  On  se  souvient  que  l’un  des 
Strasbourgeois  avait  donné comme conseil  aux deux garçons d’éviter  de fumer en public  leurs 
cigarettes américaines sous peine d’être immédiatement reconnus (15.17). Paul s’en souvient, qui 
fume au sortir du musée une cigarette russe, prise le matin même à l’hôtel. La scène du tabassage de 
Paul  par  Michel  est  elle  aussi  associée  à  une cigarette,  celle  que fume Ivan lorsqu’il  assiste  à 
l’altercation, assis sur le perron.

Or le feu a été associé, très tôt dans le film, à Paul et à une douleur infligée volontairement. 
Chez  Rose,  Paul  dessine  en  effet  sur  son  carnet  des  motifs  inspirés  de  l’histoire  du  Romain 
Scaevola. Le feu fait retour immédiatement après sous la forme de cette nappe de flammes devant 
laquelle Paul affirme la dimension gémellaire de son lien à Ivan. Mais cette fois, ce n’est plus 
Scaevola qui plonge une partie de son corps dans le feu, c’est Paul qui semble brûler en enfer. Le  
foyer qu’il a élu en fuyant chez Rose est donc un lieu double, qui réchauffe autant qu’il brûle, qui  
sauve autant qu’il menace de tuer. L’épisode de Caius Mucius Scaevola condense donc trois des 
traits caractéristiques de Paul : l’héroïsme, la douleur infligée à soi-même et le déni de la douleur.

Le feu est central enfin dans une autre scène, au cours de laquelle Paul déverse des cendres 
dans le jardin de la maison familiale, après l’enterrement de la mère. Il est difficile de ne pas y voir,  
par association avec la procession funéraire qui précède immédiatement, les cendres de la défunte, 
même si ce sont évidemment celles d’une cheminée qu’il vide.

Revenir, c’est mourir un peu
Le mouvement de départ n’est rien sans son complémentaire : le retour, avec lequel il forme un 

couple et sur lequel le film s’ouvre : le retour d’Ulysse à Ithaque, de Paul à Paris. Le film est ainsi 
construit  autour  de la  tension qui  se  noue entre  ces deux mouvements :  partir/revenir,  fuir/s’en 
retourner.  Mais  les  deux  mouvements  n’ont  pas  la  même  valeur,  ni  la  même  signification 
symbolique.

Si partir, c’est se sauver, dans tous les sens du terme, alors revenir, c’est, logiquement, risquer 
sa vie, comme le confirme Mme Sidorov : son mari est rentré à Moscou, il a été exécuté ; elle s’est 
« enfuie », elle a eu la vie sauve (06.53). Ainsi se comprend peut-être pourquoi Paul apprend sa 
mort – sous les traits de son jumeau Natan – sur le chemin de retour du Tadjikistan. C’est aussi sur 
le trajet de retour vers le musée, après la visite aux refuzniks, qu’il se blesse volontairement. C’est 
encore sur le chemin du retour en France qu’il est arrêté par la police des frontières et convoqué 
dans le bunker inquiétant de la DGSE. Enfin, c’est après avoir raccompagné Esther chez elle au 
petit matin qu’il est frappé par l’amant jaloux et son acolyte. S’en retourner est toujours, dans Trois 
souvenirs de ma jeunesse, un moment périlleux.



Le retour n’est pas seulement associé au péril,  il l’est aussi à la perte. Si Paul rentre, dans  
« Enfance », c’est parce que la mère est morte. À Ivan qui lui demande, après leur convocation par 
le surveillant général, « Quand est-ce que tu rentres à la maison ? », Paul répond : « Quand maman 
sera partie » (05.55). « Partie », c’est-à-dire « morte », puisque Paul ne retrouve la maison qu’après 
l’enterrement de sa mère. Pour que Paul puisse revenir, sans risquer le sort de M. Sidorov, alors il  
faut que sa mère soit partie. C’est aussi dans ce sens qu’on peut entendre la remarque de Paul, dont 
la signification première est pourtant érotique, après sa première relation sexuelle avec Esther (« Ce 
sont  les  hommes  qui  viennent,  mais  une  femme,  elle,  elle  part »,  1.07.28),  qui  redouble  en  le 
confirmant le théorème de Mme Sidorov sur la fuite des femmes. Le mortifère vient contaminer 
l’érotique,  selon un mouvement  constant  dans  le  film.  Aimer  une femme comporte  toujours  le 
risque qu’elle parte, c’est-à-dire qu’elle meure. C’est ce que confirmera de façon emblématique le 
destin de Béhanzin, qui indique aussi que Paul n’échappe pas à la répétition.

L’épisode russe est construit lui aussi sur un aller-retour. Pour pouvoir livrer le paquet aux 
refuzniks,  Paul  et  Marc  doivent  quitter  leur  groupe,  puis  revenir  sans  que  leur  absence  soit 
remarquée : « Vous avez une heure », leur dit ainsi l’un de leurs accompagnateurs. Mais cette fois, il 
ne s’agit plus de partir devant un danger, mais de partir pour affronter un danger, selon le modèle 
qui est aussi celui de l’exploit de Scaevola, qui sort de Rome assiégée pour tuer le roi des Étrusques, 
Porsenna. Ainsi se comprend peut-être le fait que l’appartement où vit Natan soit occupé par un 
personnage menaçant, qui fait écho à la mère : Ephraïm Ilitch, qui reçoit Paul et Marc avec des 
paroles d’ogre : « Alors, mes petits agneaux, qu’est-ce que vous m’avez apporté ? » (21.52).

Si l’histoire se répète, elle le fait de façon inversée, dans la substitution du courage à la peur, en 
accord  avec  le  thème dominant  de  cette  seconde  partie :  « C’est  héroïque »,  dit  ainsi  Claverie 
(27.22). Pourtant la peur reste présente dans cet épisode, mais en mineur, nous l’avons déjà noté. On 
relève aussi une inversion dans les conséquences. Dans « Enfance », le retour était sans danger car 
la mère était partie. Dans « Russie », le retour est le danger, puisque Paul et Marc sont restés trop 
longtemps absents. Il est donc dans la logique de la correspondance qu’au retour à leur point de 
départ Paul et Marc soient accueillis par une figure de sorcière, la gardienne du musée qui, au lieu 
de les protéger, les livre à la police (26.12).

L’épisode russe est lui aussi associé à une perte. Un an après leur retour en France, les parents 
de Marc déménagent à Lyon, et Paul perd Marc de vue. À cette évocation, Paul sort son mouchoir 
(27.32). L’écho avec la perte de la mère se double donc d’un contraste puisqu’il n’a pas pleuré lors 
de l’enterrement, à la différence de Delphine (07.10). L’hypothèse de la solidarité entre les deux 
événements  (perte  de  la  mère/de  Marc)  se  confirme si  l’on se souvient  qu’ils  sont  étroitement 
associés dans le résumé de sa vie que Paul fait à Esther : « J’suis orphelin de mère. Ma mère est 
morte quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date très importante pour moi. Au lycée, à seize 
ans, j’avais un ami que j’aimais, il s’appelait Marc Zylberberg, on est parti en Russie tous les deux, 
puis sa famille s’est installée à Lyon et je l’ai plus jamais revu » (53.21).

En donnant son identité, Paul en gagne une nouvelle, et devient Juif d’adoption, nous l’avons 
dit. Ce n’est pas tout. À son retour en France, il apprend que son « frère », son « jumeau » est mort. 
Paul n’est donc même plus Personne, comme Ulysse dans l’épisode du cyclope Polyphème, il est un 
mort. Il n’est donc pas seulement le double de Natan, mais aussi celui de la mère morte. Ainsi se 
comprend la mélancolie du personnage, abondamment thématisée dans le film, malgré le déni de 
Paul lors de la première surprise-party : « Toi, tu fumes et tu bois parce que tu es mélancolique, 
moi, je suis heureux » (46.03). La gravure célèbre de Dürer est accrochée au mur de sa chambre – 
d’enfant ? – à Roubaix (37.13), Esther sent la mort à son contact après la scène de nekuia dans le 
cimetière où Rose lui apparaît telle Anticléa (Odyssée, chant XI), et le sous-titre du film est « Nos 
Arcadies ». Or on sait depuis Poussin combien la mort règne (aussi) en Arcadie : « Et In Arcadia 
Ego » signifie  « [Moi,  la  Mort],  je  règne aussi  en  Arcadie ».  On notera  enfin  l’intérêt  de Paul 
anthropologue pour les cimetières : on ne sait rien de ces activités scientifiques, si ce n’est qu’il 
s’est intéressé « aux rituels funéraires dans le sud [de l’Iran] pendant six mois » (11.36).

Dans « Esther », la relation entre retour et perte est encore plus systématique. À chaque fois 
que Paul revient à Roubaix, il est confronté au risque de perdre, ou plutôt d’avoir perdu, Esther. Une 



première fois parce qu’elle est retournée auprès d’un de ses amants, comme le montre la séquence 
du bowling (1.03.15) ; une seconde fois parce que Bob a « un peu couché » avec elle (1.21.49) ; une 
troisième fois parce que Kovalki l’a séduite (1.30.47).

Nous avons vu que le bleu ciel, sous l’espèce de l’écharpe qui passe d’une partie à une autre 
(d’« Enfance » à « Esther ») et d’un personnage à l’autre (de Paul à Esther) avait partie liée avec le 
départ de Paul. Associée au jaune, elle dit de façon transparente l’infidélité. Les deux couleurs sont 
ainsi présentes quand Paul apprend que Bob a couché avec Esther (la couverture sur le lit, 1.21.16) ; 
quand Paul part  en train et  laisse Esther entre les mains de Kovalki (le blouson bleu avec des 
flocages jaunes, 1.27.22) ; les lignes jaune sur le train et bleu sur le quai, 1.27.51). Enfin, quand 
Kovalki défend à Paul de voir Esther lors de la seconde soirée, il porte dans la cuisine une chemise 
bleue et un pull jaune (1.31.03).

Ces trois épisodes entrent tous en résonance avec la disparition de la mère. Alors que Paul 
s’apprête à rejoindre Esther, sa sœur l’informe qu’elle est retournée avec un autre, et le met en garde 
tout en portant sa main  au collier de perles, dont on se souvient qu’il est hérité de la mère (1.02.52). 
Dans  cet  épisode  est  aussi  rappelé,  selon  un  principe  de  résonance  harmonique,  ou  de 
surdétermination, la perte de Marc, puisque c’est dans cette même séquence qu’Ivan et Delphine 
évoquent, devant la chute du Mur à la télévision, le voyage à Minsk et le déménagement de Zyl. 
Après la révélation par Bob qu’il a couché avec Esther, Paul dit qu’il va la retrouver. La séquence 
suivante  le  montre  pourtant,  contre  toute  attente,  non  pas  chez  Esther,  mais  au  cimetière.  La 
troisième fois, après que Kovalki et Esther ont quitté la cuisine, Ivan entre et demande à son frère 
comment il va. « Je suis en cendres », répond ce dernier. Cette fois, c’est la dispersion des cendres 
dans le jardin qui est rappelée, et donc une nouvelle fois la mort de la mère.

On remarquera que la rupture avec Esther a pour corrélat l’expulsion de Paul de sa maison, et 
potentiellement un nouvel exil :

Paul : C’est-à-dire, je crois je vais en mourir. J’voudrais que tu sortes de ma maison.
Jean-Pierre : C’est ton frère qui nous invités à cette soirée.
Paul : Ah…
Jean-Pierre : Tu habites plus ici, c’est plus ta maison.
Paul (à Esther) : Tu vas danser avec ce type, et puis quoi ? [Esther hausse les épaules, Kovalki  
et elle sortent. Ivan entre dans la cuisne.]
Ivan : Ça va ?
Paul : Je suis en cendres.
Ivan : Ah, merde.
Paul : C’est obligé que Jean-Pierre et Esther passent leur soirée à la maison ? Y’a personne pour 
les foutre dehors ? Oh ! faut que j’aille où ?!
(à partir de 1.32.20)

Le départ trouve donc une nouvelle incarnation, sous la forme symétriquement inverse de la fuite, 
qui est un départ volontaire : l’exclusion, ou l’expulsion, qui sont des départs contraints, et que nous 
avons déjà rencontrés dans l’épisode avec Bob. Notons, plus largement, que Paul n’a pas de lieu 
propre tout au long du film. Il est un Ulysse sans Ithaque, un « vagabond » comme l’appelle aussi 
Gilberte (1.14.00). Il passe de chambres d’auberges de jeunesse en foyers, s’invitant chez les uns ou 
les autres. Et quand il emménage enfin dans une chambre de bonne, c’est pour y lire avec Esther 
L’Archipel du goulag, roman emblématique de la forme la plus radicale de l’exil : la déportation 
(1.35.40).  Il  y  souffre  aussi  des  yeux,  qu’il  apaise  en  y  apposant  un  gant  de  toilette  mouillé 
(1.36.12). Or on sait depuis le prologue que les yeux cachés de Paul sont des signes annonciateurs 
de sa disparition, ce qui n’augure rien de bon dans ses relations avec Esther. C’est en effet en posant 
ses mains sur les yeux de Paul qu’Irina prononce la formule magique qui doit le faire disparaître : 
« Je veux que tu me jettes un sort, pour que je t’oublie. Allez, disparais ! » (02.07). On notera que le 
montage  associe  étroitement  les  deux  séquences  puisque  celle  des  yeux  qui  brûlent  suit 
immédiatement la lecture de Soljenitsyne et que livre est encore visible à l’arrière-plan, posé sur le 
lit, quand Esther pose un gant mouillé sur les yeux de Paul (1.36.18). 



Les trois souvenirs sont donc construits sur un principe d’amplification, de répétition et de 
contraste.  Un principe d’amplification,  tout  d’abord,  qui recoupe l’allongement progressif  de la 
durée des trois parties successives : un seul aller-retour dans « Enfance » ; deux allers-retours dans 
« Russie » – ou plutôt un aller-retour (la visite chez les refuzniks) enchâssé à l’intérieur d’un autre 
(le voyage en Russie) – ; trois allers-retours enfin dans « Esther ». Mais ce principe d’amplification 
se double d’un principe de répétition, puisque chaque épisode est construit autour d’une perte. Lors 
de la scène de la première rencontre, Michel et son ami, sur le dos duquel il note vraisemblablement 
le numéro de téléphone d’Esther (30.57), font une réapparition inexplicable auprès d’elle lorsque 
Bob arrive à mobylette, alors qu’ils l’ont quittée auparavant et qu’Esther a été isolée, seule, en 
majesté  sur  son  piédestal  (Esther  seule :  31.16 ;  Esther  de  nouveau  entourée :  31.19).  Cette 
invraisemblance,  qui  passe  inaperçue  du  spectateur,  est  manifestement  la  conséquence  d’un 
montage  différent  de  ce  que  prévoyait  initialement  le  scénario,  et  auquel  le  tournage  est  resté 
conforme.  Mais  elle  est  l’illustration  cocasse,  dès  la  première  rencontre  avec  Esther,  de  la 
malédiction de Paul, qui ne peut empêcher de voir revenir les amants auprès d’Esther à peine a-t’il 
le dos tourné. Enfin, la composition du film est régie par un principe de contraste, puisque Paul 
affronte dans « Russie » le danger qu’il fuit dans « Enfance ». 

Figures de l’absence
Paul quitte sans un adieu ni un remerciement le domicile de William et de Gilberte qui ont 

pourtant accepté de l’héberger. Cette nouvelle occurrence de départ semble sans lien avec mort de la 
mère, contre la logique mise en place dans le film. Mais est-ce si sûr ? Lors de la troisième scène 
chez le couple d’étudiants, Paul regarde au mur un diptyque photographique, qui reproduit les deux 
versions de la célèbre photo du 5 mai 1920 prise sur la place Sverdlov à Moscou et qui montre  
Lénine, Trotski et Kamenev, et l’effacement de ces deux derniers (1.10.29). William demande alors 
à Paul : « Tu regardais Trotski ? » (1.10.41). Or ce que le diptyque montre, et que Paul regarde, ce 
n’est pas tant Trotski que son effacement, ce n’est pas tant sa présence que son absence. Il est donc 
bien un lien dans cette scène avec la disparition de la mère.

Cette  disparition,  et  sa  présence  pourtant  centrale  dans  la  vie  de  Paul,  trouvent  aussi  une 
traduction cinématographique dans un effet de montage. À plusieurs reprises, le montage lisse la 
discontinuité des espaces-temps par la continuité du dialogue. C’est le cas quand Ivan demande à 
Paul, alors qu’ils descendent l’escalier après la scène avec le surveillant général, quand il rentrera à 
la  maison.  Ce  dernier  lui  répond,  mais  dans  la  rue :  « quand  maman  sera  partie »  (05.57).  La 
déconnexion des  espaces  (intérieur  vs extérieur)  est  encore accentuée par  le  contraste  entre  les 
mouvements (vertical vs horizontal ; gauche-droite vs droite-gauche), tout en faisant écho à la scène 
initiale de l’escalier. C’est encore le cas quand Paul raccompagne Esther : une ellipse sépare les 
deux moments, pourtant consécutifs, d’une même évocation : « J’suis orphelin de mère » / « Ma 
mère est morte quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date très importante pour moi » (53.20) ». 
Enfin, dans la scène du supermarché, Béhanzin demande à Paul si son père est toujours en vie, et 
Paul répond, après une ellipse et dans un autre rayon : « Oui toujours, je le vois très peu » (1.17.18).

Quel est le point commun entre ces trois scènes ? On l’imagine aisément. Toutes sont en lien 
avec la mère, comme Trois souvenirs de ma jeunesse l’indique de manière répétitive – et peut-être 
trop systématique pour ne pas être lassante. La présence paradoxale de la mère, disparue mais dont 
la disparition n’a pas été élaborée, trouve une traduction cinématographique dans la discontinuité 
continue de l’ellipse : le dialogue s’enchaîne de façon continue, mais cette continuité est conquise 
sur  une  faille,  qui  est  déniée.  La  mère  manque,  et  cette  disparition  est  à  la  fois  reconnue  (la 
discontinuité des espaces) et méconnue (la continuité du dialogue). Ce mode paradoxal d’existence, 
cette  présence/absence  fait  d’elle  un  fantôme qui  hante  le  film,  et  la  vie  de  Paul.  Continue  et 
discontinue, cette figure de l’absence est aussi visible et masquée, comme la perte de la mère dans 
la vie de Paul, qui informe ses relations avec les autres personnages, mais à son insu. Car Paul ne 
sait jamais, littéralement, ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait : il « cultive [son] mystère », en effet 
(31.05).



Femmes
Quand Paul fuit le domicile parental, il élit un foyer où il trouve réconfort et chaleur. Et la 

continuité entre Delphine et le couple formé de Rose et de Mme Sidorov est indiquée par le retour 
d’un même objet, la couverture rouge, qui est celle avec laquelle Delphine couvre Paul et celle que 
Rose donne à son petit-neveu. Elle trouve encore un écho de couleur dans la cravate de Rose et le 
gilet de Mme Sidorov (couverture rouge de Delphine : 03.33 ; couverture rouge de Rose : 04.24 ; 
gilet  rouge de Mme Sidorov : 04.32 et 04.30). Paul enfant ne connaît donc que deux figures de 
femme, qui sont en miroir : la femme qui menace et la femme qui protège, la femme qu’il faut fuir 
et la femme qui accueille. Cette dimension duelle caractérise toutes les femmes qu’il aimera par la 
suite, qu’elles soient des figures de mère ou d’amante.

Béhanzin est de toute évidence une mère de substitution. Paul la séduit en lui proposant d’être 
son petit dernier (« Eh bien moi, je pourrais être votre élève le moins brillant, ça les rassurerait », 
59.27), et le narrateur extra-diégétique le confirme explicitement à sa mort : « C’est à l’annonce de 
cette nouvelle [la mort de Béhanzin], dans un brouillard douloureux, que Paul s’inscrivit pour le 
doctorat. Il ne devait lui en rester aucun souvenir, sinon que ce jour-là, il était désormais orphelin. Il  
ne partit jamais au Bénin » (1.40.18). Relevons le paradoxe qui consiste à ne reconnaître Béhanzin 
comme figure de mère qu’au moment où elle meurt. Mais ce paradoxe n’en est pas un, nous le 
savons : mère, mentor et mort assonent dans Trois souvenirs de ma jeunesse. La solidarité entre la 
mère morte et Béhanzin se dit aussi dans l’écho entre deux occurrences du mot « souvenir ». Il est 
associé tout d’abord à la mort de la mère, par le détour du collier de perles que porte Delphine : 
« Tu te souviens ?, demande-t-elle à Paul en le lui montrant. Et celui-ci de répondre : « C’est pas 
des bons souvenirs » (40.23). La seconde occurrence concerne la mort de Béhanzin, nous venons de 
le dire (« Il ne devait lui en rester aucun souvenir, sinon que ce jour-là il était désormais orphelin »).

Mais Béhanzin n’est pas seulement celle qui accueille Paul, elle est aussi celle qui a commencé 
par refuser de l’accepter dans son cours : celle qui rejette et celle qui accueille ne sont qu’une. Et 
enfin  comme  Jeanne,  elle  « part »,  puisqu’elle  meurt  à  son  tour,  laissant  Paul  abandonné  une 
nouvelle fois.

Il  en  va  de  même  pour  Gilberte,  mais  en  mode  mineur,  à  la  mesure  de  l’investissement 
amoureux de Paul pour elle, faible. Gilberte est une jeune fille accueillante, doublement : elle lui 
cuit des pâtes avant de s’offrir à lui, et de partager son foyer en un singulier ménage à trois. Mais 
Paul révèle aussi qu’il a « très mal dormi » (1.14.35) lors de la première nuit qu’il a passée chez 
eux. Ainsi s’explique son départ au petit matin, sans un mot de remerciement. Nouvelle occurrence 
de fuite du personnage, dont nous avons dit le lien avec la mère présente/absente.

Esther  est  double,  elle  aussi,  comme  les  autres  femmes :  elle  est  à  la  fois  « furieuse  ou 
désagréable » et « exquise » (1.13.23), « exceptionnelle » (1.09.55) et « insupportable » (1.33.35) 
ou « bête » (1.36.44), voire une « pute » (1.33.22 et 1.44.07). Dans la scène du commentaire du 
tableau d’Hubert Robert, Paul l’associe à des figures mythologiques opposées. Esther est Nausicaa, 
celle qui recueille et accueille Ulysse. Mais Esther est Diane aussi, celle qui chasse Actéon, et le 
contraint à fuir devant ses chiens avant de le mettre à mort : « […] moi je suis comme Actéon 
déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane. Mais tu es douce aussi comme Vénus, ou comme 
Nausicaa qui accueille Ulysse, tout nu et déchiré quand les autres filles se sont enfuies » (1.09.24). 
Relevons la thématisation explicite de la tension que nous avons reconnue comme centrale dans le 
film, entre « accueillir » et « fuir » : « comme Nausicaa qui  accueille Ulysse, tout nu et déchiré 
quand les autres filles se sont enfuies ».

Double, Esther est aussi, par son identification à Diane et à Nausicaa, une figure paradoxale : 
aimable  et haïssable,  séduisante  et dangereuse,  attirante  et mortifère.  La  dimension  duelle  du 
personnage se  lit  aussi  lors  de  sa  première  apparition,  devant  le  lycée  Baudelaire.  Sa  position 
évoque celle de la sirène de Copenhague et elle confirme son identification à un être hybride : une 
femme qui est aussi un monstre. Ainsi se comprend aussi la réponse, étonnante, de Paul, quand 
Esther lui dit : « J’te fais peur, hein ? ». Il répond en effet d’abord « oui », puis après un changement 
de  plan,  « non »  (34.18).  Cette  réponse  pourrait  se  comprendre  comme  un  repentir,  ou  une 
correction après réflexion,  mais  elle  doit  être  entendue comme l’affirmation simultanée,  et  non 



consécutive, de deux postulations antagonistes et incompatibles : « Oui, j’ai peur/Non, je n’ai pas 
peur ». Où l’on retrouve le thème de la peur, étroitement associé comme dans l’épisode russe avec 
le courage.

Rouge
Nous  avons  dit  que  le  rouge  était  la  couleur  des  bons  soins  maternels  (la  couverture  de 

Delphine, le châle de Mme Sidorov), mais c’est aussi celle du sang de Paul dont Jeanne dit qu’elle 
va teinter ses mains : « Tu ne vas rien dire à papa. Je t’aurai… Regarde mes mains, je vais les tacher 
de ton sang » (03.16). Le rouge que porte Esther de façon récurrente (lors de la première rencontre, 
lors de la première surprise-party, lors de la scène du bowling, etc.) confirme qu’elle est, comme les 
autres femmes, attirante mais menaçante. Cette même couleur sert aussi à caractériser des éléments 
ou des personnages autres qu’Esther, mais toujours en lien avec elle. Le rouge est ainsi présent lors 
de la première visite d’Esther chez Paul : elle lui apparaît au sortir de l’escalier où la mère s’était 
endormie (38.01) – mauvais présage ? – alors que Paul porte un pull rouge, derrière des portes elles-
mêmes rouges (38.08 et 38.16). Dans la suite de la scène, Paul assis devant le jeu de go est encadré  
par des coussins rouges à l’arrière-plan, et on aperçoit aussi un abat-jour rouge (39.34). Le pouvoir 
de dissémination de cette couleur dans le film est mis en abyme dans le tableau d’Hubert Robert par 
la présence d’un perroquet – figure emblématique de la répétition – qui est lui-même de couleur 
rouge.

La couleur reste associée à Esther, même après la séparation et alors qu’elle est absente. Quand 
la  voix-off évoque le  fait  que Paul  a  envoyé de l’argent  par  deux fois  à  Esther  pour l’aider  à 
s’installer à Paris, le plan montre Paul assis dans le désert et, trônant devant lui sur un tapis, une 
grande théière de couleur rouge (1.44. 12). À son retour à Paris, Paul porte une grande écharpe 
rouge lorsqu’il traverse le jardin du Luxembourg (1.46.04).

Cette même couleur caractérise aussi les autres femmes (Béhanzin et Gilberte), et leur dualité 
fondamentale, mais toujours en association avec une autre couleur : rouge et jaune pour Béhanzin, 
rouge et bleu sombre pour Gilberte. Cette dernière porte une écharpe rouge et bleue quand elle 
rencontre Paul près de la place de la Sorbonne (1.14.00), un chemisier bleu et un gilet rouge au 
moment du repas, avant de s’allonger au sol, encadrée par un tapis bleu et un tapis rouge (1.13.53).

Béhanzin porte, elle, un collier rouge, son châle est barré d’une bande rouge et son bureau est 
rempli de dossiers rouges (58.33). Mais le jaune est présent dès leur première rencontre : elle porte 
un tee-shirt  jaune et  elle  est  entourée de classeurs jaunes (56.18 et  59.21),  et  aussi  quand elle 
s’endort. Rouge et jaune sont étroitement associés dans la scène où elle donne rendez-vous à Paul  
pour la semaine suivante (59.52). Nous avons vu que le jaune disait l’infidélité. Celle dont Béhanzin 
se rend ici coupable est plus existentielle ou ontologique qu’amoureuse : par sa mort, elle laisse 
Paul orphelin, qui perd une nouvelle fois une figure de mère.

Le complexe d’Actéon
Revenons sur le commentaire du tableau par Paul, qui est plus complexe qu’il n’y paraît. Il 

identifie en effet tout d’abord Esther et Actéon, avant de renverser la proie en prédateur : « Et là, 
c’est ton menton, qui semble simple et droit comme un texte en latin,  mais qui est violent aussi  
comme Actéon. Moi je suis comme Actéon déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane » [nous 
soulignons]. Ainsi se comprend qu’une même couleur servent à définir et Paul et Esther dans le 
commentaire du tableau : Paul s’identifie sous les traits de l’homme en rouge avant que la couleur 
passe sur les lèvres d’Esther. L’alternative que nous avons reconnue insiste : être tué (Actéon) ou 
tuer (Diane). Paul le dit à sa manière à un autre moment : « Mais tu avais peur que je meure ou que 
toi, tu meures ? » (1.24.04).

Résumons : Esther est à la fois Diane et Actéon, toute-puissante et impuissante, meurtrière et 
victime. Et les positions qu’occupe Paul par rapport à elle sont exactement symétriques : la relation 
amoureuse est  donc impossible quelle  que soit  la  configuration.  Quand Esther  est  Diane,  il  est 
Actéon (« Moi je suis comme Actéon déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane »), et il doit 
donc fuir. Mais Esther est aussi Actéon (« Et là, c’est ton menton, qui semble simple et droit comme 



un texte en latin, mais qui est violent aussi comme Actéon »), et Paul est donc Diane. Cette fois, 
c’est  Esther qui risque sa vie (« Ne me blesse pas…. », 1.33.40). Et comment Paul fait-il périr 
Esther ?  En partant,  en  fuyant,  comme le  confirme la  scène  de  séparation  au lendemain  de la  
deuxième nuit d’amour :

Esther : Non, j’veux pas que tu partes, je crois que ça va me faire mourir.
Paul : Chérie, tu vas pas mourir.
Esther : J’crois que si… J’vais étouffer, j’étouffe… J’étouffe… 
Paul : On a déjà été séparé, c’est pas la première fois.
Esther : J’ai peur quand t’es pas là…
Voix-off : Chaque départ de Paul était un arrachement. (1.26.15)

Le mot est important : un arrachement, et non une séparation. La fin du film confirme l’hypothèse : 
elle fait de façon symptomatique l’ellipse sur les adieux, qui ne sauraient exister. Paul ne quitte pas 
Esther : il disparaît. Esther le sait, qui doit rompre à sa place tout en rétablissant les responsabilités 
respectives :  « C’est  toi  qu’es  parti,  pas  moi »  (1.44.15).  Et  ce  départ  pour  Douchanbé  est  un 
meurtre symbolique. Esther l’avait pressenti de nouveau, Paul ne lui veut pas que du bien  (« Tu 
sais, je ne vais pas bien du tout. J’ai peur de quelque chose. De toi, sûrement », 1.42.06), comme le 
confirme aussi cette scène ambiguë qu’elle imagine : « Quand tu rentreras, peut-être tu défonceras 
ma porte à coups de hache. Je ne crierai pas de terreur. Je hurlerai de joie parce que je suis folle de 
toi. Ou bien je tomberai dans les pommes en souriant » (1.41.22).

Esther disparaît du film au départ de Paul pour ne faire retour que dans la dernière scène, saisie 
par le souvenir de Paul dans un ultime mouvement que le dernier plan fige, telle un papillon épinglé 
– ou une statue, dans un écho avec celles du Luxembourg qui ouvrent l’épilogue. La prophétie 
d’Esther se réalise aussi : Paul ne l’oubliera jamais. Non pas, comme elle le pense, parce qu’elle est 
exceptionnelle  (« Tu  n’arrives  pas  à  m’oublier.  Tu  m’oublieras  jamais.  Parce  que  je  suis 
exceptionnelle »,  33.17),  mais  plus  prosaïquement  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’oubli  possible  sans 
élaboration  de  la  séparation.  Ce  dont  Paul  est  incapable.  C’est  aussi  ce  qu’indique  son 
évanouissement  lorsqu’il  apprend la  mort de Béhanzin,  qui est  un effondrement :  le  deuil  et  la 
séparation sont impossibles. Seule subsiste, une nouvelle fois, l’identification à la morte : Paul se 
teint le visage en noir avec un bouchon passé au feu. Nouvelle et dernière occurrence du feu, qui 
confirme le lien avec la mère morte, renforcé par l’évocation du – d’un – frère (« À moi seul mon 
frère aîné maintenant », 1.40.47).

On se souvient que Paul, regardant la chute du mur de Berlin à la télévision, affirmait, morose, 
qu’il  regardait  la  « fin  de  [son]  enfance »  (1.02.10).  Quel  a  été  la  fin  de  son  enfance ? 
Vraisemblablement le moment où il a passé le baccalauréat, qui marque traditionnellement l’entrée 
dans l’âge adulte. Et quel événement a précédé de peu ce moment ? La crise de désespoir qui l’a 
conduit à l’hôpital. La « fin de l’enfance » a bien été un effondrement, dont la chute du mur de 
Berlin est une possible image. Quant au mur, qui suppose la séparation étanche entre deux blocs 
ennemis  qui  ne  communiquent  pas,  il  est  une  image  possible  de  la  coexistence  de  positions 
antagonistes qui s’ignorent, et qui caractérise autant Paul que la vision de femmes qui l’entourent.

La vie des morts
Il est maintenant possible de ressaisir les éléments dégagés par les analyses précédentes pour 

en proposer une nouvelle lecture, qui ne substitue pas à l’analyse esthétique, mais la complète en lui 
donnant une nouvelle intelligibilité.

Trois souvenirs de ma jeunesse ne connaît que des arrachements (exil, fuite, exclusion, etc.), 
c’est-à-dire  l’inverse  d’une  séparation :  un  mouvement  qui  attache  et  non  qui  libère.  Si  les 
séparations,  et  leur élaboration,  sont impossibles,  alors l’individuation est  difficile,  et  l’identité, 
problématique, comme l’indique le dialogue avec son collègue du Quai d’Orsay :

Collègue de Paul : Alors, tu es un espion ?
Paul : Pas que je sache.



Collègue : Alors qui es-tu ?
Paul : Je ne sais plus… (10.12)

En  témoignent  également  la  prolifération  des  doubles  et  la  permutation/réversibilité  des  rôles 
(Diane/Actéon). Paul est le labyrinthe de lui-même. Mais le double est une figure ambivalente : il 
dit à la fois l’instabilité de l’identité (il est plusieurs) et sa sur-stabilisation (le double est le même). 
Mais  les  doubles  de  Paul  sont  eux-mêmes  des  figures  de  la  fragilité,  toujours  au  bord  de 
l’effondrement, de la disparition ou de la mort : Natan, Marc, Esther, Actéon, etc.

L’impossibilité de la séparation explique aussi que les processus identificatoires dominent. Paul 
aime/hait  et  est  sa  mère,  c’est-à-dire  à  une  figure  morte  et  immortelle,  impuissante  et  toute-
puissante : la Mort qu’elle incarne dans la scène de l’escalier vs la mort qui la saisit quand elle se 
suicide. Le troisième épisode, avec l’amant d’Esther, met en scène cette identification de Paul à la 
mère : Paul est à la fois victime (battu, c’est-à-dire impuissant) et triomphant (héroïque, c’est-à-dire 
tout-puissant) puisqu’il n’a rien senti,  dans ce remake en forme de ratage d’un duel de western 
inspiré par Le Massacre de Fort Apache de John Ford, (Fort Apache, 1948) que la télévision diffuse 
au même moment chez les Dédalus, de façon d’ailleurs invraisemblable (un film de cinéma diffusé 
le  matin  ou  en  début  d’après-midi  à  la  télévision  française  en  1989 ?).  La  musique  du  film 
accompagne ainsi le début de l’affrontement (57.03), alors qu’elle s’est interrompue quand Ivan 
claque la porte en sortant avec Paul (56.44). Plus largement, Paul est, comme sa mère, à la fois 
fragile (« je me blâme de ne pas être assez solide », 1.12.49) et « solide comme un roc » (1.22.43), 
lui que « la mort n’effraie pas ». Toutefois la prégnance de l’identification à la mère morte (et donc 
impuissante) explique la position masochiste de Paul, qui est dominante dans le film.

Il est pourtant une bonne mère dans le film, celle d’Esther. Quand Esther revient à Roubaix,  
bouleversée après avoir passé quelque temps avec Paul à Paris, elle se jette sur le lit, ouvre la valise 
et en sort la chemise de Paul pour y enfouir son visage (1.37.27). Or cette chemise n’est pas un 
objet  indifférent :  c’est  celle  que Paul  portait  déjà  quand il  couche avec  Gilberte.  Notons que, 
contrairement aux affirmations de Paul qui reproche à Esther d’être volage (« Dès que je te sors, ou 
tu te fais sauter par le premier connard venu, ou tu insultes ma sœur », 1.25.21), c’est bien lui qui 
est le premier à être infidèle, si l’on considère que le couple ne se constitue vraiment qu’après le 
commentaire du tableau et ce moment où Esther dit qu’elle l’aime. Cette généalogie de l’infidélité 
s’inscrit dans l’écho entre deux scènes, qui rend justice à Esther. Paul porte ainsi le jour où Bob lui 
annonce qu’il a couché avec Esther cette même chemise à fleurs : réponse arcadienne de la bergère 
(Esther) au berger (Paul) et à son infidélité initiale. Or que fait la mère ? Elle ôte la chemise des 
mains de sa fille et elle la prend contre elle, séparant symboliquement Esther de cet homme qui la  
vampirise : Esther ne cesse de « s’étioler » (1.43.20) en effet depuis qu’elle a rencontré Paul, et le 
mouvement s’accélère après la scène du cimetière, logiquement.

L’identification de Paul à sa mère permet aussi de comprendre sa familiarité avec les morts : 
Natan, qui lui apparaît et lui sourit lors de l’interrogatoire avec Claverie (27.40), ou encore Rose 
dans le cimetière. Paul s’interroge d’ailleurs : « Alors, je suis mort moi aussi ? ». Et la réponse de 
Rose n’est pas aussi catégorique qu’on pourrait l’attendre : « Ah, je ne crois pas… » (1.22.34). Car 
mort, Paul l’est en effet, pour une part. Pourquoi est-ce Rose qui lui apparaît et non sa mère, si l’on 
écarte la motivation psychologique qui doit s’entendre par antiphrase (« Je n’ai jamais aimé ma 
mère », 1.22.56) ? Parce que Paul est sa mère, qui ne saurait donc lui apparaître. Cette identification 
massive explique aussi la position mélancolique du personnage, où « l’ombre de l’objet » n’est pas 
seulement « tombée sur le moi » [FREUD, « Deuil et mélancolie », 1915, p. 156]), mais l’a presque 
entièrement recouvert.

Relevons que l’identification de Paul à un mort est originelle dans le récit. Avec quel autre 
personnage du film, Irina devenue une très vieille dame, telle qu’elle s’imagine dans le prologue, 
trouve-t-elle un écho en vertu de la loi d’appariement à l’œuvre dans le film ? Avec Mme Sidorov. 
Elle est habillée comme elle de rouge, elle est russe comme elle et, surtout, elle perd Paul, qui rentre 
à Paris comme son mari a dû rentrer autrefois à Moscou. L’écho est confirmé par la réponse que fait 
Paul à Irina et qui entre en résonance avec celle du mari de Mme Sidorov :



Irina : Ben alors, pourquoi tu rentres ?
Paul : Ben, j’imagine qu’il le fallait. (01.47)

Paul est donc d’emblée, dès le prologue, le double d’un mort.
La position mélancolique nous semble pourtant moins centrale que la position perverse fondée 

sur le déni et le clivage. Dans « Le Fétichisme », Freud cite l’exemple clinique de deux jeunes 
garçons dont le père était mort dans leur deuxième et dixième année : « Il apparut que les deux 
jeunes gens avaient aussi peu ‘‘scotomisé’’ [‘‘scotomisiert’’]  la mort de leur père que la fétichiste la 
castration de la femme. Il n’y avait qu’un courant de leur vie psychique qui ne reconnaissait pas 
cette mort ; il y avait aussi un autre courant qui tenait parfaitement compte de cet état de fait [Es 
war nur eine Strömung in ihrem Seelenleben, welche den Tod des Vaters nicht anerkannt  hatte ; es  
gab auch eine andere, die dieser Tatsache vollkommen Rechnung trug] ; les deux positions, celle 
fondée  sur  le  désir  et  celle  fondée  sur  la  réalité,  coexistaient  l’une  à  côté  de  l’autre  [Die 
wunschgerechte wie die realitätsgerechte Einstellung bestanden nebeneinander] » [FREUD, « Le 
Fétichisme », 1927, p. 137, traduction modifiée par nos soins]. L’existence intermédiaire de Paul, 
entre la vie et la mort, est aussi indiquée par Claverie : « Ainsi vous étiez mort et vous voilà en vie » 
(28.07).

Nous avons noté,  dans l’analyse de la  série  où Paul reçoit  ou se donne des coups,  que le 
troisième épisode était fondé sur la déconnexion entre la dépression et la mort de la mère, à la fois 
dans le temps et dans les discours de Paul, qui tient ces deux événements à distance. Cette lecture 
interdit de faire l’hypothèse d’une punition par culpabilité, comme le deuxième épisode aurait pu le 
faire penser : en se rouant lui-même de coups, Paul aurait pu se punir d’avoir souhaité la mort de sa 
mère. L’absence de lien entre les événements et l’affirmation récurrente selon laquelle il n’a rien 
senti obligent plutôt à pencher en faveur du déni, qui suppose la coexistence de deux affirmations 
opposées, et exclusives l’une de l’autre.

Confronté à la tension entre une revendication pulsionnelle et l’objection faite par la réalité,  
l’enfant est placé selon Freud face à un choix :

Il doit maintenant se décider : ou bien reconnaître le danger réel [die reale Gefahr], s’y plier et 
renoncer à la satisfaction pulsionnelle, ou bien dénier la réalité [die Realität verleugnen], se 
faire croire qu’il n’y a pas motif de craindre, ceci afin de pouvoir maintenir la satisfaction. C’est 
donc un conflit entre la revendication de la pulsion [dem Anspruch des Triebes] et l’objection 
faite par la réalité [dem Einspruch der Realität]. L’enfant cependant ne fait ni l’un ni l’autre, ou 
plutôt il fait simultanément l’un et l’autre, ce qui revient au même. Il répond au conflit par deux 
réactions opposées [zwei entgegengesetzten Reaktionen], toutes deux valables et efficaces. […] 
Il faut reconnaître que c’est là une très habile solution de la difficulté [geschickte Lösung der  
Schwierigkeit].  Les  deux  parties  en  litige  ont  reçu  leur  lot :  la  pulsion  peut  conserver  sa 
satisfaction ; quant à la réalité, le respect dû lui a été payé. [FREUD, « Le clivage du mois dans 
le processus de défense », 1938, p. 283-284]

L’enfant choisit donc de ne pas choisir. Quelle expression prend chez Paul la coexistence des deux 
réactions  opposées ?  La forme la  plus rudimentaire,  que nous avons rencontrée :  « Oui.  Non ». 
L’autre forme est plus complexe : « Je n’ai rien senti ». L’expression doit être dépliée, nous l’avons 
déjà dit : « J’ai souffert (de la mort de ma mère)/Je n’ai rien senti », qui équivaut aussi à « Ma mère 
est morte/Ma mère n’est pas morte, i.e. elle est immortelle ». Le bénéfice du déni est double, il 
permet à la fois de ne pas reconnaître la mort de la mère et de maintenir la conviction de sa toute-
puissance. 

Freud  ajoute  immédiatement  que  cette  solution,  « habile »  (« geschickt »),  n’est  pas  sans 
conséquence, puisque le déni entraîne une « déchirure » dans le moi, un « clivage » :

Toutefois, comme on le sait, seule la mort est pour rien. Le succès a été atteint au prix d’une 
déchirure dans le moi [eines Einrisses im Ich], qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le 



temps. Les deux réactions au conflit, réactions opposées, se maintiennent comme noyau d’un 
clivage du moi [als Kern einer Ichspaltung]. [FREUD, 1938, p. 284]

Les occurrences de clivage sont nombreuses, obsédantes et répétitives dans Trois souvenirs de ma 
jeunesse, et il est inutile d’y revenir longuement : la mère repousse et accueille, Esther est désirable 
et dangereuse, Paul craint et ne craint pas Esther, la couleur rouge est indice de protection et de 
danger de mort, le foyer réchauffe et consume, etc. Le clivage est aussi celui des lieux : Béhanzin et 
le savoir sont parisiens, Esther et l’amour sont à Roubaix. Et la tentative de faire coïncider les deux 
est un échec.

La référence centrale à Diane et à Actéon, qui était déjà présente dans le scénario alors que le 
tableau choisi était manifestement autre, confirme que la mère dont Paul ne saurait se séparer est 
une  figure  de  mère  phallique  (Diane),  et  qu’Actéon  est  son  pendant,  castré.  Elle  permet  de 
comprendre la vision de la femme dans  Trois souvenirs de ma jeunesse,  ainsi  que l’association 
clivée de caractéristiques opposées. Cette interprétation est confirmée par la scène de l’escalier où 
la mère est à la fois toute-puissante et impuissante : elle a droit de vie et de mort sur son enfant et 
elle habite « la maison de [son] père », mais sa maison, c’est aussi « chez les cinglés » car elle est 
« folle ». Symétriquement, Paul est à la fois un « petit roi » (02.40) armé d’un grand couteau et un 
petit  garçon  rendu  fou.  Quant  au  père,  il  est  le  pendant  castré  de  la  mère  phallique :  absent, 
alcoolique, et dépressif – et ce même avant la mort de la mère selon Paul (1.17.40).

Le tableau clinique est donc complet, puisque le clivage est un mécanisme de défense contre 
l’« effroi de castration » [FREUD, 1938], par lequel le moi reconnaît et refuse de reconnaître la 
réalité d’une perception qui opère, chez l’enfant, à l’endroit de la différence des sexes – et en fait à 
l’absence du phallus de la mère, qui vaut comme signe de sa toute-puissance [FREUD, 1927]. Par le 
clivage, l’enfant à la fois reconnaît que la mère n’a pas le phallus (elle n’est pas toute-puissante) et 
dénie la réalité de cette perception (la mère est toute-puissance).

 C’est aussi la logique de la phase phallique, qui ignore la différence positive des sexes (sexe 
masculin  vs sexe féminin)  au profit  de la  seule  alternative (présence du phallus  vs absence du 
phallus), qui permet de comprendre que Rose soit la grand-tante de Paul, et non sa grand-mère,  
comme  on  aurait  pu  l’attendre.  Paul  quittant  la  maison  de  la  mère  ne  change  pas  de  monde, 
contrairement  aux apparences.  L’altérité des sexes n’est  pas plus reconnue chez Rose que chez 
Jeanne : la grand-tante est homosexuelle, et puisqu’elle n’est pas la grand-mère, elle peut ne pas 
avoir connu d’homme auparavant.

Dans « Le Fétichisme », Freud s’efforce d’élucider la signification du fétiche. Le fétiche vaut 
comme substitut  du phallus que la femme a/n’a pas.  Il  a en effet  une valeur double :  il  sert  la 
reconnaissance et le déni de l’absence du phallus. Par le fétiche, le fétichiste reconnaît en effet à la 
fois que la femme n’a pas le phallus (car le fétiche est un substitut) et il dénie son absence (car le  
fétiche représente le phallus). De nouveau le mythe de Diane et Actéon trouve un écho, puisque 
Freud indique que la  dernière partie  du corps de la  mère que le  garçon aperçoit  quand elle se 
déshabille avant de constater l’absence du phallus est souvent élue comme fétiche [FREUD, 1927, 
p. 135-136].

Freud ajoute  que  dans  certains  cas  les  deux postulations  antagonistes  sont  susceptibles  de 
trouver leur expression dans l’érection du fétiche, qui dit à la fois le maintien de la toute-puissance 
phallique  et  la  reconnaissance  de  la  castration [p. 137].  Freud  cite  ainsi  le  cas,  devenu  rare 
aujourd’hui, du coupeur de nattes : la natte vaut pour le phallus et le fait de la couper représente la 
castration.

Quel est le fétiche de Paul ? La parole, sans aucun doute, si caractéristique du personnage et 
qui oscille entre habileté virtuose et verbiage logorrhéique – sans que Desplechin s’embarrasse de 
vraisemblance : quel adolescent parle ainsi ? Si Paul est « beau parleur » (1.09.47), voire « divin en 
ce  qui  concerne  les  discours »  (1.53.53),  il  peut  aussi  être  « fiévreux »,  ou  encore  « obscur », 
notamment quand il commente Yeats « trop longuement » (1.45.40). À d’autres moments, il  n’a 
« pas  de  conversation »  (35.29),  il  est  peu  « causeur »  (31.02),  voire  « muet »  (22.46),  comme 
frappé d’aphasie. Delphine précise le sens de cette privation : « [Paul] raconte jamais rien : on l’a 



amputé de la langue » (48.55). Paul oscille donc entre toute-puissance de la parole et amputation de 
la langue, selon la logique de la phase phallique, et c’est un même objet, la langue, qui condense les 
deux termes de l’alternative, selon la logique du  fétichisme.

Notons à ce propos que Paul n’est « divin » que dans le souvenir d’Esther. Ce moment suit 
immédiatement  celui  où  il  s’affirme  « intact »  (1.52.45),  i.e. non  castré,  et  où  il  met  à  mort 
symboliquement  son  rival.  Paul  est  enfin  Ulysse,  de  retour  à  Ithaque  pour  y  massacrer  les 
prétendants.  Paul  est  enfin  tout-puissant.  Mais  cette  victoire  est  amère,  car  il  est  seul. 
Pénélope/Esther manque.

Transgression
La co-présence de deux points de vue incompatibles sur une même réalité, qui définit  déni et  

clivage,  se traduit  cinématographiquement par la transgression de la règle des 180°, notamment 
dans la scène de la première rencontre entre Paul et  Esther,  où il  fait  précisément cette double 
réponse « Oui. Non ».

La règle des 180° est une règle généralement respectée dans le cinéma, notamment classique, 
pour favoriser la lisibilité de l’image d’un plan à l’autre. Elle consiste à toujours filmer la scène 
depuis le même côté d’un axe qui passe par les deux pôles principaux de celle-ci (deux personnages 
qui discutent,  deux groupes qui s’affrontent,  par exemple).  Ainsi, quelle que soit  la place de la 
caméra  dans  les  180  degrés  autorisés,  les  différents  plans,  les  champs  et  les  contrechamps 
notamment, présenteront toujours tel personnage à gauche tourné vers la droite et tel autre, à droite, 
tourné vers la gauche ; les positions respectives des personnages seront claires pour le spectateur, 
même quand l’un est hors champ.

Dans la scène du premier dialogue entre Esther et Paul devant le lycée, les plans sont tout 
d’abord filmés face aux personnages. Puis Desplechin utilise, dans l’ignorance de la règle des 180°, 
un plan où Esther est cette fois filmée par derrière et sur le côté, lorsqu’elle dit : « J’suis pas comme 
tes connasses de copine » (33.25). Puis c’est de nouveau un plan de face qui est utilisé quand Paul 
lui répond : « Pénélope et ma sœur… » (33.36). La suite du dialogue alternera plans pris de face et 
de dos.

Cette alternance, ainsi que le choix des deux points de vue qui dérogent à la règle classique, 
trouvent leur sens dans la suite du dialogue. Après la réponse de Paul que nous avons évoquée 
(« Oui. Non »), Esther demande à Paul s’il trouve qu’elle est belle. Il lui répond qu’elle l’est et que 
ça lui fait un choc physique chaque fois qu’il la voit. Esther répond alors, dans un plan saisi de 
face : « Moi, j’me trouve pas belle, mais j’ai un beau cul quand même » (34.27). Dans la continuité 
immédiate de ce plan où elle se retourne pour regarder ses fesses, Desplechin enchaîne un autre 
plan qui est pris cette fois dans le dos d’Esther (34.28), ce qui produit une légère impression de 
saute.  Et  Paul  d’enchaîner :  « J’trouve que t’as le  cul  le  plus renversant  de tout  le  lycée ».  Le 
commentaire de Paul vaut aussi pour le montage de ces deux plans, qui est littéralement renversant,  
non pas tant par sa virtuosité, que par le changement du point de vue dans l’élan de la phrase et du 
mouvement d’Esther.

Mais  le  plus  important  est  ce qui  suit.  Après  le  compliment  de Paul,  Esther  lui  rétorque : 
« Quand t’es à la sortie du lycée, tu regardes d’abord le cul de toutes les filles, et tu regardes notre 
visage après ? ». La réponse de Paul est savoureuse, et symptomatique : « Non, j’arrive à regarder 
ton derrière et tes yeux en même temps. Et tes seins aussi ». Ce qui la laisse songeuse, voire séduite, 
quand elle aurait pu – dû – s’inquiéter car elle dit le clivage, et son déni. Dans cette scène, le clivage 
est donc à la fois thématisé dans le dialogue entre les personnages et mis en scène par le montage.  
La coexistence impossible de deux points de vue exclusifs  l’un de l’autre est  la matrice de ce 
clivage qui définit la relation de Paul aux femmes, partagée entre bonne et mauvaise mère, attirance 
et rejet, fascination et peur, toute-puissance et castration, qui ne sont que l’envers et l’avers d’une 
même impossible élaboration de la différence des sexes.



Logique du sens
Revenons à notre interrogation initiale sur la nature de la composition du film. Il est indéniable 

que dans Trois souvenirs de ma jeunesse la discontinuité entre les trois parties n’est que de surface, 
ou d’apparence, et que la continuité prime. Ou plutôt que l’indépendance des parties, fermées sur 
elles-mêmes comme un œuf, est contredite par une articulation étroite fondée sur la multiplication 
foisonnante d’échos et de résonances entre personnages, scènes, lieux, couleurs, etc. 

Les échos sont d’abord internes aux parties. Ils peuvent unir des personnages, ou des éléments 
plus marginaux (paroles, gestes, objets, scènes, couleurs, etc.), et le lien peut être explicite ou plus 
implicite. Dans « Russie », Natan et Paul sont associés à la fois par le dialogue qui fait d’eux des 
« frères/jumeaux » et par les couleurs qu’ils portent le jour de leur rencontre (rose et bleu ciel). La 
multiplication  des  doubles  sert  certes  la  mise  en  relation  des  personnages,  mais  aussi  à  attirer 
l’attention  du  spectateur  sur  une  singulière  dynamique  à  l’œuvre  dans  le  film,  celle  d’un 
redoublement et d’un appariement généralisés qui unissent aussi des objets qui ont une visibilité, ou 
une prégnance, plus faible que celle du personnage : la crosse de hockey et la barre de fer d’Ivan par 
exemple.

Cette logique du double, de l’appariement, de la répétition – du « bégaiement » (28.31) – tend à 
abolir  les frontières entre les territoires que le triptyque distingue pour les articuler étroitement 
comme l’indiquent aussi, en abyme, les deux traits qui soulignent le titre  Trois souvenirs de ma 
jeunesse dans le générique (00.15) : le double – la logique de l’appariement et de l’écho – est le 
dépassement du ternaire – la distinction.

Les échos peuvent être internes aux parties, nous venons de le voir, mais jouer aussi entre les 
parties et unir des éléments plus lointains : l’écharpe bleu ciel qui apparaît au cou de Paul dans 
« Enfance » fait ainsi retour autour de celui d’Esther dans la partie éponyme. Les correspondances 
se  font  donc entre  des  éléments  distants  et  qui  apparaissent  dans  des  parties  différentes.  Trois 
souvenirs  de  ma  jeunesse passe  d’une  logique  de  l’association  restreinte  à  une  logique  de 
l’association généralisée – et le spectateur doit avoir la mémoire longue.

La notion d’écho ou de correspondance est  pourtant insuffisante pour rendre compte de la 
nature de l’association. L’écho ne met en relation que deux termes quand les articulations de Trois 
souvenirs de ma jeunesse engagent en fait quatre termes. Ainsi, l’écho que nous avons relevé entre 
la scène de l’escalier et celle d’Ivan battant le vélo mobilise quatre éléments (Ivan, Paul, le vélo, la 
mère), qui se distribuent selon la rigueur d’une analogie aristotélicienne : le vélo est à Ivan ce que la 
mère est à Paul. Cette première analogie peut être étendue à un autre épisode, qui n’est plus présent 
dans la même partie mais dans une autre : le vélo est à Ivan ce que Jeanne est à Paul ce que Mme 
Christian est à Bob.

Dans  un  premier  temps,  la  production  du  sens  est  donc  fondée  sur  la  mise  en  relation 
analogique d’éléments qui entrent dans une relation de ressemblance.  Mais l’analogie n’est  pas 
seulement invention de ressemblances entre objets a priori dissemblable, elle est aussi analyse fine 
des différences. Si, selon Aristote, faire des métaphores, c’est apercevoir le semblable, on peut dire 
que faire des analogies, c’est reconnaître le dissemblable pour faire signifier le différent. Ce sont 
ainsi les différences entre Paul et Bob qui sont signifiantes, plus que leurs ressemblances. Ce sont 
de nouveau les différences entre les trois épisodes qui mettent en scène les coups que Paul reçoit/se 
donne qui ont permis de reconnaître, par-delà les ressemblances, le sens de leur articulation, et de 
préciser que le mécanisme de défense mobilisé par Paul est non le refoulement (névrose), mais bien 
le déni et le clivage (perversion).

Enfin, le dernier temps de la mise en relation analogique est celui de l’invention d’une nouvelle 
cohérence,  qui  transgresse  ressemblances  et  différences.  Dans  l’épisode  russe,  c’est  ainsi  la 
construction analogique qui invite à reconnaître, ou mieux à inventer, qu’Ephraïm Ilitch et la femme 
russe  du  musée  forment  un  couple  qui  est  lui  aussi  comme  un  seul  corps  à  deux  têtes :  la 
réincarnation  effrayante  de  la  mère  sous  les  espèces  d’un  ogre  et  d’une  sorcière.  Seule 
l’interprétation  analogique  de  ces  deux  épisodes  permet  de  donner  sens  à  l’allure  inquiétante 
d’Ephraim Ilitch, que le spectateur ne pourrait sinon que reconnaître, mais sans la comprendre.



Contre la rigueur de la construction structurale, Trois souvenirs de ma jeunesse met en scène un 
réseau de sens qui fait la part belle aux associations, mais qui ne sont ni libres ni sans logique. Elles 
sont organisées et régulées par une logique analogique, une analectique selon le mot de Philibert 
Secretan [L’Analogie, 1984].

Conclusion
Si  Lacan,  figure  emblématique  d’un  structuralisme  rigide  à  prétention  scientiste,  trône  en 

majesté sur le mur de la chambre de Paul à Douchanbé, à Roubaix, dans sa chambre de bonne à 
Paris, et enfin dans son appartement parisien (00.37, 37.13, 1.16.28 et 1.46.32), une autre figure de 
la psychanalyse s’inscrit en creux dans la scène où Béhanzin s’endort. Non plus une icône, mais un 
texte : l’édition de poche de L’Interprétation du rêve (1899), en langue originale qui plus est (Die 
Traumdeutung dans l’édition « Bücher des Wissens » paru chez Fischer Taschenbuch Verlag), qui 
vient ajouter à la pluralité des langues de Trois souvenirs de ma jeunesse. Ce texte, qui promeut une 
pensée morphogénétique et non pas structuraliste, est comme l’emblème sous l’égide duquel Trois 
souvenirs de ma jeunesse pourrait être placé.

À  cet  égard,  il  convient  de  noter  la  contradiction  du  récit  par  la  fiction.  Si  ce  sont  les 
différences  qui  font  sens  dans  Trois  souvenirs  de ma jeunesse,  Paul  se définit  au contraire  par 
l’absence d’évolution et la persistance dans l’identité, comme l’indique aussi l’écho qui unit, aux 
deux extrémités du film, l’objection qu’il oppose à son père et le reproche qu’il fait à Kovalki : 
« T’avais qu’à trouver une autre femme ! » (09.06)/« À l’époque je me demandais pourquoi  tu ne 
sortais pas avec des médecins, des chirurgiens très brillantes. Il devait y avoir des belles filles à la 
fac. Pourquoi ne les ramenais-tu pas ? » (1.47.49). Entre l’ouverture et la clôture du film, Paul n’a 
pas changé. Quand il lit la lettre de Kovalki qui veut connaître l’adresse d’Esther, la colère de Paul 
resurgit : « Son vieil ami est devenu chirurgien. Il lui demande l’adresse d’Esther. La colère de Paul 
ne s’est pas éteinte » (1.46.29). Mais ce n’est pas Paul adolescent qui apparaît alors dans la pièce, 
mais Paul enfant, en contradiction avec le contexte. La colère est bien celle qui vise la mère, et non 
l’ami  qui  l’a  trompé,  comme le  confirme aussi  le  choix  du  verbe  « éteindre »,  qui  rappelle  la 
dispersion des cendres. Le déni de sa mort est lui aussi toujours actuel, comme en témoigne le 
présent qu’utilise Paul adulte, en voix off : « Mon père me frappait, et je ne sentais rien. Ça ne me 
fait pas mal, je ne sens rien » (09.12). Enfin la présence continuée de l’Hermès de Praxitèle dans 
l’appartement parisien va dans le même sens.

Dans Trois souvenirs de ma jeunesse, l’enfant est bien le père de l’homme, et l’homme n’a pas 
changé depuis qu’il était enfant. La remarque que fait Pénélope à l’un des amis de Paul lors de la 
première fête vaut pour lui aussi : « Ton âme, elle est toute petite et elle est terrifiée. » (46.36).

La  trajectoire  que  dessine  Trois  souvenirs  de  ma  jeunesse est  donc  celle  d’un  anti-récit 
d’apprentissage : Paul n’apprend rien, il ne change pas mais reste désespérément fidèle à lui-même. 
Il le proclame d’ailleurs lui-même dans sa revendication finale : « ‘‘Intact’’. Voilà ce que je t’aurais 
écrit.  Un amour  intact.  Un chagrin  intact.  Ma fureur  intacte. »  (1.52.50).  Ultime  revendication 
phallique, nous l’avons dit, qui signe aussi la prédominance de la rage – « une grande haine » (note 
d’intention) – dans son existence.

Pour que la Traumdeutung soit vue par le spectateur, le recueil doit échapper à Béhanzin. Que 
Freud tombe des mains de Béhanzin n’a rien pour étonner – elle est une structuraliste convaincue  –, 
mais ce symptôme peut aussi se lire comme une mise en garde, ou une invitation : si Paul souhaite 
échapper à la répétition, et aux défenses perverses qu’il mobilise de façon privilégiée (déni, clivage 
et fétichisme), il serait bien inspiré en effet de regarder du côté de Freud plutôt que de Lacan.
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