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LE comPLEXE D’ ACTEON
LE MOTIF DE LA FUITE DANS TROIS SOUVENIRS DE MA JEUNESSE

Christian MicHEL
Université de Picardie-Jules-Verne

Les figures ternaires proliféerent dans Trois souvenirs de ma jeunesse : la famille Dédalus
compte trois enfants, 1’association d’aide aux refuzniks est représentée par trois de ses membres,
Esther a trois « maris », Paul a trois amantes (Irina, Esther, Gilberte), il est attendu au petit matin
par trois acolytes qui veulent le rosser, le film s’ouvre sur la présence dans le champ, a I’arriére-plan
du titre, de trois coupoles, la phrase qui engage le récit rétrospectif (« Je me souviens ») est répétée
trois fois, etc. Comment le comprendre ? On pourrait étre tenté d’y lire 1’écho de la composition
spécifique du film, qui associe trois souvenirs, encadrés par un prologue implicite et un épilogue
explicite.

Toutefois, les trois parties qui composent Trois souvenirs de ma jeunesse se disposent selon un
triptyque singulier puisqu’il n’y a ni équilibre entre les parties, a la différence, par exemple, de
I’affiche des groupes The Gift et The Jam accrochée au mur de la chambre dans laquelle Paul
recoud la doublure du manteau (17.35), du triptyque d’Esther accroché au mur de sa chambre de
bonne (1.16.39), ou encore de la fenétre tripartite du prologue (01.20). Il n’y a pas non plus
encadrement de la partie médiane par deux panneaux latéraux d’importance moindre qui la
désigneraient comme centrale, comme dans les triptyques médiévaux ou renaissants, ou aussi dans
Le Plaisir de Max Ophuls (1952).

Pour autant I’absence d’équilibre et de symétrie entre les parties n’est pas une absence de
proportion puisque les trois souvenirs sont de durée croissante, selon une logique d’amplification
progressive qui fait d’ailleurs courir au film le risque d’une prédation des deux premieres parties
(« Enfance » et « Russie ») par la troisiéme (« Esther »). Le dernier souvenir occupe en effet une
place plus importante dans le film que les deux premiers, et sa supériorité est a la fois stratégique
(elle est la plus longue et elle compte le plus grand nombre de personnages) et tactique (elle est
celle que le spectateur voit en dernier, et elle oriente, par sa position terminale, la lecture et
I’interprétation de ce qui a précédé). L’épilogue renforce encore ce poids puisque Paul n’évoque,
lors de son ultime rencontre avec Kovalki, que le dernier épisode : ses amours avec Esther. Et le
film de se conclure sur un ultime éclat, entre réminiscence proustienne et souvenir de Murnau : Paul
passant le pont voit resurgir Esther disparue, avant que 1’ultime plan ne la fige dans une immobilité
mortifére — meurtriére ?

L’analyse du film oblige pourtant & corriger cette impression de déséquilibre pour insister sur
I’importance des deux premiers épisodes qui donnent sens au troisiéme et permettent de répondre
notamment a la question que ne peut manquer de se poser un spectateur naif : pourquoi Paul quitte-
t-il Esther ? Le centre de gravité¢ du film se déporte alors a I’opposé de sa perception premicre et ce
déplacement permet de reconnaitre dans la partie la plus bréve, « Enfance », la matrice de
I’existence de Paul et de ses errements.

La logique du triptyque implique en outre 1’articulation spatiale, fictionnelle et symbolique des
parties qui le composent. Or Trois souvenirs de ma jeunesse tend plutét a renforcer leur
indépendance et leur autonomie. Chaque souvenir est ainsi nettement individualisé et posséde une
tonalité et une couleur qui les distinguent des autres. Il s’inscrit en outre dans un genre différent (la
chronique familiale, le film d’espionnage, le teen movie), qui rappellent, on le sait, trois moments
antérieurs de la filmographie de Desplechin : « Enfance » rappelle La Vie des morts, « Russie », La
Sentinelle, et « Esther », Comment je me suis disputé... (Ma vie sexuelle).



Par ailleurs, la présence d’un méme personnage dans les trois épisodes ne joue pas seulement
comme facteur d’unification. S’il convient de louer a la fois ’art du casting d’Alexandre Nazarian
et de la direction d’acteur d’Arnaud Desplechin, qui réussissent a créer une cohérence organique
entre les différentes incarnations de Paul Dédalus, il n’en reste pas moins que méme le spectateur le
plus enclin a succomber aux charmes de la fiction sait que ce personnage est interprété par trois
acteurs différents, qui jouent en outre différemment. A cet égard, I'un des intéréts du film réside
précisément dans la diffraction cubiste du personnage de Paul qui évite ainsi ’ennui que n’aurait
pas manqué de provoquer une relation de simple ressemblance.

Le jeu de go, dont Paul explique le principe a Esther apres ’avoir invitée chez lui, est une
image possible de la composition du film, ou les forces centripétes semblent I’emporter sur les
forces centrifuges : « le but du jeu, dit-il ainsi, est de constituer des territoires en tragant des sortes
de fronticres avec les pierres » (39.05). Le jeu de go s’opposerait donc au triptyque comme la
frontiere s’oppose a son passage, la séparation a I’articulation, la différence a la ressemblance, etc.
Pourtant, dans Trois souvenirs de ma jeunesse, les frontieres, sociales, géographiques, sexuelles,
etc., n’existent que pour étre passées, voire transgressées : Paul va acheter du shit dans une cité a
Francis Belkacem, il part en voyage a Minsk avant de devenir un « grand voyageur », selon les mots
de Claverie, 1’agent de la DGSE, et on apprend dans 1’épilogue que Pénélope a couché, elle aussi,
avec Esther.

Transposée, I’opposition entre les deux objets (jeu de go et triptyque) invite donc a interroger
la composition du film pour étudier non seulement les différents territoires qui le composent, mais
aussi les échanges qui les unissent. C’est dire aussi que le sens est, dans le film, bien moins
essentiel, ¢’est-a-dire porté par une partie en propre, que relationnel, et qu’il nait non du territoire,
mais de la frontiére. Le mur de Berlin qui tombe signe certes la fin de ’enfance de Paul, mais il est
aussi I’embléme d’un film construit sur des passages, des échos et des déplacements qui font
dialoguer les trois souvenirs.

Une premiere réponse, thématique, est apportée par le cinéaste lui-méme, qui évoque la
présence d’un motif transversal :

La structure narrative me permettait aussi de faire commencer le film sur un exil et un retour, et
de filer cette idée. L’exil relie toutes les histoires. Il est 1a au début. Puis on le retrouve aussitot
avec Paul enfant qui décide de ne plus habiter chez sa mére ; puis quand, un peu plus vieux, il
décide d’entrer dans une synagogue, lui qui est catholique, tout en partant a Minsk : exil
religieux et linguistique. Et sa vie d’étudiant a Paris est un exil par rapport a sa jeunesse a
Roubaix. La solitude du personnage, c’est celle de I’exilé. [DESPLECHIN, « Entretien avec E.
Domenach et G. Bortzmeyer », 2015a]

C’est ce motif, ses variations (la fuite, I’exclusion, 1’expulsion, etc.) et les affects qui les sous-
tendent (la peur/le courage) que nous nous proposons d’étudier dans Trois souvenirs de ma jeunesse
car ils permettent de comprendre les relations entre Paul et les autres personnages. Ce motif joue
aussi comme un fil d’Ariane, qui permet de s’orienter dans la profusion labyrinthique des signes du
film tout en précisant le sens de motifs connexes, comme celui de la douleur déniée ou encore de la
brilure et du feu. Par ailleurs, I’étude de ce motif et de ses harmoniques sert a préciser la logique
singuliere qui préside a D’articulation des différentes parties. Si, en premicre approximation, les
associations semblent fondées sur la répétition insistante de motifs récurrents, abondamment
thématisée dans la fiction par le théme du double, nous verrons que les effets de sens sont portés en
fait par une série de variations et d’altérations, ou la dissemblance prime sur I’identité, la différence
sur la ressemblance. Dans cette perspective, qui renverse l’interprétation précédente, les deux
lectures proposées de la composition (€tanchéité vs porosité des frontiéres) ne sont plus
antagonistes, mais elles correspondent a deux moments successifs de la construction du sens dans le
film. Les différences entre les parties, et conséquemment leur autonomie, deviennent les conditions
nécessaires d’une mise en relation qui serait sinon répétition insignifiante seulement.



Histoire de la violence

Si, selon Desplechin, le théme de DI’exil est un élément unificateur du film et un trait
caractéristique du personnage principal, il nous semble plus juste de le désigner comme un
mouvement de fuite, qu’il convient d’étudier dans sa tension avec son symétrique, I’attaque, comme
le montre la scéne initiale de I’affrontement entre Paul et sa mere.

Face a la mére, a sa folie et a sa menace, deux possibilités s’offrent a Paul : 1’attaque ou la
fuite. L’attaque : le couteau que tient Paul et la crosse de hockey dont Ivan est armé ; la fuite, avec
le départ pour la maison de la grand-tante, Rose.

Entre les deux, une solution tierce : 1’endormissement, qui fait basculer la séquence dans
I’onirisme du conte, et qui fait aussi de la mere et du fils des figures en miroir, endormies toutes
deux, dans le moment ou la position maternelle, vacante temporairement, est occupée par Delphine,
qui veille et couvre Paul d’une couverture rouge. L’identification de la mere a la fille se confirme
apres la disparition de celle-ci : elle porte au cou le collier de perles qui lui appartenait, comme le
spectateur I’apprend lors de la premiére surprise-party : « T as vu, c’est le collier de maman, c’est
papa qui me 1’a donné » (40.16). Elle le porte déja devant le lycée Baudelaire, lors du premier
retour de Paul & Roubaix (30.22). Image, ou substitut, de la mére, elle est aussi plus proche de son
pere que ses deux fréres, comme le confirme la scéne ambigué sur le lit conjugal, quand Delphine
quitte un instant la féte pour confesser son mal-étre. Elle est d’ailleurs assise a ce moment sur le
coté du lit ou le portrait de la mére trone sur la table de nuit (49.02 et 49.05).

Ce que les motifs solidaires de ’attaque et de la fuite font apparaitre, a la différence de la
notion d’exil, c’est qu’ils supposent tous deux un méme sentiment, la peur. Le scénario précise ainsi
que dans I’escalier « [Paul] tient un grand couteau de cuisine et semble fou de terreur ». Or Paul est
défini a plusieurs reprises comme celui qui a peur, mais pas dans « Enfance ». C’est le cas lors de la
rencontre avec les Strasbourgeois a Roubaix (« La peur est humaine, et la-bas, tu vas avoir peur »,
17.28), et encore avec Ephraim Ilitch & Minsk. Quand Natan demande & Ephraim Ilitch qui est son
jumeau, ce dernier répond : « celui qui a peur » (23.41).

Mais la mere meurt bientdt.

Si ’on croit Paul, et la logique psychologique du film, cette mort est un suicide : « Ma mere
s’est suicidée quand j’avais onze ans, c’était une fin logique, attendue, enfin je crois » (1.17.08). Si
I’on croit le film, et la logique cinématographique du montage, cette mort n’est pas un suicide, mais
un meurtre. Aux paroles de Mme Sidorov, qui évoque le destin tragique de son mari diplomate,
exécuté a son retour a Moscou, fait immédiatement suite la scéne de la procession funéraire, qui
instaure entre ces deux séquences une relation de concordance. On reléve par ailleurs qu’il faut
attendre tard, la discussion avec Béhanzin, pour que le spectateur connaisse la cause de la mort de la
mere.

Cette conviction — j’ai tué ma mere — s’explique aisément comme la conséquence fantasmée
des attaques : « Si tu montes encore, j’t’le plante dans le cceur » (03.03), disait Paul a sa mére du
haut des marches. La relation d’identification, indiquée déja dans leur sommeil en miroir, joue donc
aussi entre Paul et sa mére puisqu’il répond a ses menaces par I’exhibition du couteau.

Cette interprétation permet de donner sens a la scéne, étrange, ou Ivan s’attaque avec violence
a... un vélo. Or, les modalités de I’agression invitent a penser que I’objet vaut, par déplacement,
pour un autre personnage. Paul s’adresse tout d’abord au vélo comme a un animé (« Tiens, prends
ca! Etca!w, 05.23), et ’arme qu’il utilise, une barre de fer, ressemble, par destination, a la crosse
avec laquelle il menace la mere lors de la scene de terreur nocturne. I n’est jusqu’au choix de
I’objet qui ne fasse signe vers la mere. N’a-t-elle pas un petit vélo dans la téte, selon 1’'une des
expressions enfantines et populaires pour dire la folie ?

L’attaque du vélo doit donc se lire comme un meurtre par déplacement de la mére. Elle permet
aussi de comprendre ce qui sépare Ivan de Paul, et pourtant les réunit, car ils sont « un seul corps a
deux tétes » (05.08). Si Paul choisit la voie de la fuite, ou de I’exil, en se réfugiant chez sa grand-
tante, [van reste et persiste dans 1’attaque.

L’hypothese est confirmée par une autre scéne, marginale par rapport a I’intrigue principale, et
qui n’apparait pas dans « Enfance » mais dans « Esther ». Bob, le cousin de Paul, est chassé de chez



lui par son beau-pere et sa mere, Mme Christian. Bob est un double de Paul, comme I’indique
d’emblée I’écho entre leurs noms, mais a la différence d’autres personnages, il n’est pas désigné
comme tel dans la fiction, comme c’est le cas de Natan par exemple. Ainsi, comme Paul autrefois
dans « Enfance », Bob quitte le domicile parental a) au petit matin, b) sa valise a la main, c) pour
trouver refuge chez d’autres membres de la famille. La proximité entre les deux destins est
renforcée par le plan qui suit le départ de Bob et qui montre 1’arrivée de... Paul dans une scéne qui
rappelle d’ailleurs celle de son accueil chez Rose : la porte s’ouvre de I'intérieur d’un vestibule
sombre, caractéristique des maisons roubaisiennes (03.34/1.20.49). Un temps d’ailleurs, le
spectateur peut hésiter et croire que c’est Bob qui fait son entrée chez les Dédalus. La présence d’un
dernier ¢lément renforce cette association : le feu de camp improvisé par ses cousins alors qu’ils
cherchent Bob dans la nuit, transi de froid. Il rappelle le foyer ou Paul a été autrefois recueilli,
doublement : par I’évocation de I’histoire de Caius Mucius Scaevola, ce romain qui mit sa main au
feu pour attester de sa détermination et dont Paul dessine des ¢léments chez Rose (04.58) ; par la
scene devant les flammes ou Paul évoque la nature gémellaire de son lien a Ivan.

Toutefois, Paul et Bob sont aussi des images inversées : Bob a froid dans la nuit quand Paul est
chaudement habill¢ ; Paul est montré arrivant chez Rose, Bob, devant la maison qu’il quitte ; la
porte s’ouvre devant Paul, elle reste hermétiquement close pour Bob (1.20.33). Comment
comprendre I’inversion de certaines de leurs caractéristiques ? Comme le signe d’une différence de
nature : Paul fuit quand Bob est chass¢. Pourquoi ? La veille au soir, au terme de la course poursuite
avec sa mere et son beau-pere, devant lesquels il « se sauve » (1.19.43), Bob a enjambé une grille et
s’est perdu dans la nuit. Sa mere, Mme Christian, lui crie alors : « Tu me tues ! Ce gosse me tue ! »
(1.20.10).

La fuite peut donc se comprendre selon deux motifs, symétriques : ou bien 1’enfant fuit pour ne
pas €tre tué¢ (Paul), ou bien I’enfant est chassé parce qu’il a tué (Bob). Que Paul soit aussi Bob, et
donc meurtrier, se lit dans les menaces qu’il profére dans I’escalier mais aussi, peut-étre, dans
I’emploi d’une hyperbole qui étonne. Il affirme en effet que sa mere a ouvert « quatre cents fois,
quatre cents fois » la porte de sa chambre. Faut-il y voir un souvenir de la réponse célebre
d’Antoine Doinel, qui répond, quand on lui demande ce qu’il en est de sa mere : « Elle est morte ! »
(Les 400 coups, Frangois Truffaut, 1959) ?

Si Paul est Bob, Bob est Paul aussi : non seulement meurtrier, mais victime aussi. Le risque
d’étre tué est ainsi présent dans la scéne de sa fuite. Poursuivant son fils en voiture avec Georges,
Mme Christian I’admoneste : « Robert ! [Robert s enfuit]. 1l se sauve ! Robert. [...] [S adressant a
Georges| L’écrase pas...» (1.19.48). Et que fuit Bob ? La honte, qui est un risque vital :
« « Maman, tu vas me faire mourir de honte », dit-il en effet. C’est ce méme motif qui permet de
comprendre qu’lvan s’intéresse tant au sacrifice d’Abraham (36.26), autre occurrence de meurtre
d’un enfant par un parent — au déplacement pres de la mere sur le pere.

Si Paul et Bob sont des personnages en miroir, il en va de méme des meres. Jeanne comme
Mme Christian sont des meres invasives : dans « Enfance », Jeanne monte a 1’étage et ouvre la
porte de sa chambre ; dans « Esther », Mme Christian vient le chercher alors qu’il est chez ses amis.
La thématique du double, explicite dans le film, est donc autant un fait de fiction que de récit, qui
multiplie les points communs entre personnages sans relation apparente a priori.

Tout au long du film, Paul est entouré d’une kyrielle d’objets, d’ouvrages, de reproductions,
etc., qui sont autant de signes servant la caractérisation sociale, intellectuelle et symbolique du
personnage. Mais un seul et unique objet 1’accompagne d’« Enfance » a I’épilogue : une petite
statuette en bronze qui est posée sur le socle de la cheminée chez Rose (03.51, 03.54), dans sa
chambre de bonne (1.41.34) et enfin de nouveau sur un socle de cheminée, mais dans son
appartement parisien cette fois, aprés son retour du Tadjikistan (1.46.10 et 1.46.32). C’est méme le
seul objet de son enfance qui décore cet appartement dépouillé, qui contraste avec 1’accumulation
qui définissait ses années d’apprentissage. Elle accompagne en outre I’apparition de Paul enfant.

Cette statuette est la reproduction d’un marbre, ’Hermes de Praxitele conservé au musée
d’Olympie, qui représente Hermes portant Dionysos sur son bras gauche, et auquel il tend
vraisemblablement une grappe de raisins au bout de son bras droit, qui est perdu. La statue évoque



un épisode marginal de la vie d’Hermes, mais important dans celle de Dionysos. Pour protéger
Dionysos, né de ses amours avec Sém¢l¢, de la vindicte d’Héra, Zeus charge Hermes de le confier a
Ino, la sceur de Sémélé et épouse d’Athamas, roi d’Orchomene. Pourtant Héra ne se laisse pas
tromper et frappe de folie le roi et la reine [GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie, 1951, p. 127].
Les différents motifs entrelacés dans 1’épisode mythique permettent de préciser en les confirmant
les analyses qui précedent. Si Hermes, dieu des échanges et des voyages, n’est pas moins qu’Ulysse
la figure mythologique sous laquelle I’existence de Paul, faite de départs et de fuites constantes, est
placée. Mais Paul est Dionysos aussi, né deux fois : fils a la fois d’'une mere morte (Jeanne-Sémélé)
et d’une mere frappée de folie (Jeanne-Ino), il doit fuir devant la menace que représente une mere
meurtricre (Jeanne-Héra).

« Je n’ai rien senti »

I1 est un autre motif qui parcourt les trois souvenirs, plus complexe que celui de la fuite : celui
de la douleur déniée. On sait que par trois fois Paul recoit des coups, pour conclure a chaque fois
qu’il n’a rien senti : quand son pere le frappe (« Enfance »), quand il rentre a I’hotel apres s’étre
bless¢ lui-méme au visage (« Russie »), quand il affronte « Patrick le blond » aprés avoir
raccompagné Esther chez elle. Il convient toutefois de relever, de nouveau, les différences : le
premier épisode n’est pas commenté par 1’enfant, mais en voix off par Paul adulte (« Mon pére me
frappait mais je ne sentais rien. Ca ne me fait pas mal, je ne sens rien », 09.19). En outre, les trois
épisodes proposent des configurations légerement différentes. Dans la premiere, Paul est victime de
coups auxquels il essaye d’échapper en fuyant dans le couloir. Dans le deuxiéme épisode, il se
frappe lui-méme. Dans le troisiéme, il est nouveau frappé par un tiers, mais il ne cherche pas a
s’échapper : il se laisse battre et jeter a terre apres avoir provoqué I’amant jaloux.

La premiere occurrence est liée directement a la mort de la mere, puisque son pere le frappe
aprés qu’il a rétorqué qu’il aurait di en épouser une autre : « T’avais qu’a trouver une autre
femme ! » (09.07). Lors de la deuxieme occurrence, Paul se frappe lui-méme pour avoir un alibi et
expliquer la perte de son passeport. Cette fois, seul le contexte ¢largi permet de rappeler la mort de
la mére. A I’origine de la mission de Paul et Marc, il y a la rencontre a la synagogue avec les
Strasbourgeois, qui fait écho visuellement a celle de la priére d’Ivan dans I’église a la suite de la
mort de leur mere : les couleurs des vitraux sont les mémes (07.43 et 14.13). On relévera aussi la
présence de vitraux, mais éteints cette fois, dans la scéne qui montre la mére endormie dans
I’escalier (03.29). C’est aussi lors de cette rencontre que Paul enléve le brassard de deuil. 11 élit
donc une nouvelle famille, qui I’accueille en son sein comme Marc I’a accueilli sous son Talit lors
de la cérémonie des Cohanim (15.32). Il devient alors Juif d’adoption : il est non seulement I’ami de
Marc mais aussi le « frére » (23.45) et le « jumeau » de Natan (23.39 et 27.45), comme le confirme
également 1’écho entre les couleurs de ’anorak de I'un et du bonnet de 1’autre ((20.28/20.47).
L’abandon du brassard, signe du deuil ininterrompu de la meére, est donc dans le méme temps
¢élection d’une église dans laquelle la transmission est matrilinéaire. Et on peut se demander si le
second geste n’annule pas le premier.

Lors de la troisieme et derniére occurrence, Paul se laisse frapper par ’amant d’Esther au
lendemain de la nuit ou il évoque pour la premiére fois la mort de sa mere : « Ma meére est morte
quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date trés importante pour moi » (53.21). Et le contexte
rappelle le départ de Paul dans « Enfance » : il raccompagne Esther au petit matin, et celle-ci porte
autour du cou la méme écharpe bleu ciel que celle de Paul autrefois (03.39 et 52.56).

Dans ces trois épisodes, le déni de la douleur est donc étroitement associé¢ a un contexte qui
rappelle la mort de la mere et/ou la fuite de la maison familiale. On objectera que le lien avec la
mort de la mere est, dans les deux derniers épisodes, assez lache. Nous n’en disconvenons pas, mais
il nous semble que cette absence fait sens, comme le précise la derniére occurrence. Quand Paul
raccompagne Esther, il évoque non seulement la mort de sa meére, mais aussi la « crise de
désespoir » qui 1’a conduit a I’hopital (53.50). Or cette hospitalisation est postérieure de quatre ans
au déces : elle a lieu peu avant le baccalauréat alors que sa mere meurt quand il a onze ans. En outre
Paul ne met pas en relation les deux événements, ce que le spectateur ne peut manquer de faire. Le



lien lache, dans le récit, entre les épisodes ou Paul recoit (ou se donne) des coups et la mort de la
meére traduit donc la déconnexion, dans la fiction, entre la mort de la mere et la crise de désespoir.
Ce que Paul ne cesse de dire d’ailleurs : « Je n’ai rien senti ».

Déplions maintenant le sens de 1’expression, qui suppose deux temps, dont le premier est passé
sous silence. « Je n’ai rien senti » signifie : « Oui, j’ai ressenti la douleur » et « Non, je n’ai rien
senti ». C’est ce que confirme le second épisode : « Oh, putain, tu m’as fait mal... » (57.14), dit
Paul a Patrick le blond, avant d’ajouter a I’attention de Delphine et d’Ivan qu’il n’a rien senti,
contre toute vraisemblance.

Dans un entretien avec le cinéaste, Michel Ciment évoque la mort de la mére dans le film et
Arnaud Desplechin revient, en réponse, sur I’invention du personnage de Paul : « C’est le motif qui
a inventé ce Paul Dédalus sur Comment je me suis disputé..., c’est ce rapport violent qu’il a avec sa
meére et le fait qu’il soit orphelin de mére, comme il le dit, et qu’il ne cesse de prétendre que ¢a ne
I’affecte pas alors que moi je vois que ca l’affecte tout le temps. Et c’est la définition de ce
personnage, c’est ce personnage qui est orphelin de mere et qui cranement dit “Ca ne me fait ni
chaud ni froid” » [DESPLECHIN, « Entretien avec M. Ciment, » 2015b].

Un dernier élément permet de relier ces trois €pisodes, mais sous deux formes différentes : le
feu/la cigarette. Sur le trajet de retour au musée, Marc réussit a échapper au milicien en lui offrant
un paquet de cigarettes, juste avant que Paul ne se frappe. On se souvient que I’un des
Strasbourgeois avait donné¢ comme conseil aux deux gargons d’éviter de fumer en public leurs
cigarettes américaines sous peine d’étre immédiatement reconnus (15.17). Paul s’en souvient, qui
fume au sortir du musée une cigarette russe, prise le matin méme a I’hotel. La scene du tabassage de
Paul par Michel est elle aussi associée a une cigarette, celle que fume Ivan lorsqu’il assiste a
I’altercation, assis sur le perron.

Or le feu a été associé, tres tot dans le film, a Paul et a une douleur infligée volontairement.
Chez Rose, Paul dessine en effet sur son carnet des motifs inspirés de I’histoire du Romain
Scaevola. Le feu fait retour immédiatement apres sous la forme de cette nappe de flammes devant
laquelle Paul affirme la dimension gémellaire de son lien a Ivan. Mais cette fois, ce n’est plus
Scaevola qui plonge une partie de son corps dans le feu, c’est Paul qui semble briler en enfer. Le
foyer qu’il a élu en fuyant chez Rose est donc un lieu double, qui réchauffe autant qu’il brile, qui
sauve autant qu’il menace de tuer. L’épisode de Caius Mucius Scaevola condense donc trois des
traits caractéristiques de Paul : I’héroisme, la douleur infligée a soi-méme et le déni de la douleur.

Le feu est central enfin dans une autre scéne, au cours de laquelle Paul déverse des cendres
dans le jardin de la maison familiale, apres I’enterrement de la mere. Il est difficile de ne pas y voir,
par association avec la procession funéraire qui précede immédiatement, les cendres de la défunte,
méme si ce sont évidemment celles d’une cheminée qu’il vide.

Revenir, ¢’est mourir un peu

Le mouvement de départ n’est rien sans son complémentaire : le retour, avec lequel il forme un
couple et sur lequel le film s’ouvre : le retour d’Ulysse a Ithaque, de Paul a Paris. Le film est ainsi
construit autour de la tension qui se noue entre ces deux mouvements : partir/revenir, fuir/s’en
retourner. Mais les deux mouvements n’ont pas la méme valeur, ni la méme signification
symbolique.

Si partir, c’est se sauver, dans tous les sens du terme, alors revenir, ¢’est, logiquement, risquer
sa vie, comme le confirme Mme Sidorov : son mari est rentré a Moscou, il a été exécuté ; elle s’est
« enfuie », elle a eu la vie sauve (06.53). Ainsi se comprend peut-étre pourquoi Paul apprend sa
mort — sous les traits de son jumeau Natan — sur le chemin de retour du Tadjikistan. C’est aussi sur
le trajet de retour vers le musée, apres la visite aux refuzniks, qu’il se blesse volontairement. C’est
encore sur le chemin du retour en France qu’il est arrété par la police des frontieéres et convoqué
dans le bunker inquiétant de la DGSE. Enfin, c’est aprés avoir raccompagné Esther chez elle au
petit matin qu’il est frappé par I’amant jaloux et son acolyte. S’en retourner est toujours, dans 7rois
souvenirs de ma jeunesse, un moment périlleux.



Le retour n’est pas seulement associ¢ au péril, il I’est aussi a la perte. Si Paul rentre, dans
« Enfance », ¢’est parce que la mére est morte. A Ivan qui lui demande, aprés leur convocation par
le surveillant général, « Quand est-ce que tu rentres a la maison ? », Paul répond : « Quand maman
sera partie » (05.55). « Partie », ¢’est-a-dire « morte », puisque Paul ne retrouve la maison qu’apres
I’enterrement de sa mere. Pour que Paul puisse revenir, sans risquer le sort de M. Sidorov, alors il
faut que sa mere soit partie. C’est aussi dans ce sens qu’on peut entendre la remarque de Paul, dont
la signification premiére est pourtant érotique, aprés sa premiere relation sexuelle avec Esther (« Ce
sont les hommes qui viennent, mais une femme, elle, elle part », 1.07.28), qui redouble en le
confirmant le théoréme de Mme Sidorov sur la fuite des femmes. Le mortifére vient contaminer
I’érotique, selon un mouvement constant dans le film. Aimer une femme comporte toujours le
risque qu’elle parte, c’est-a-dire qu’elle meure. C’est ce que confirmera de fagon emblématique le
destin de Béhanzin, qui indique aussi que Paul n’échappe pas a la répétition.

L’¢épisode russe est construit lui aussi sur un aller-retour. Pour pouvoir livrer le paquet aux
refuzniks, Paul et Marc doivent quitter leur groupe, puis revenir sans que leur absence soit
remarquée : « Vous avez une heure », leur dit ainsi I’'un de leurs accompagnateurs. Mais cette fois, il
ne s’agit plus de partir devant un danger, mais de partir pour affronter un danger, selon le modé¢le
qui est aussi celui de ’exploit de Scaevola, qui sort de Rome assiégée pour tuer le roi des Etrusques,
Porsenna. Ainsi se comprend peut-€tre le fait que ’appartement ou vit Natan soit occupé par un
personnage menacant, qui fait écho a la mére : Ephraim Ilitch, qui recoit Paul et Marc avec des
paroles d’ogre : « Alors, mes petits agneaux, qu’est-ce que vous m’avez apporté ? » (21.52).

Si I’histoire se répete, elle le fait de facon inversée, dans la substitution du courage a la peur, en
accord avec le théme dominant de cette seconde partie : « C’est héroique », dit ainsi Claverie
(27.22). Pourtant la peur reste présente dans cet €pisode, mais en mineur, nous 1’avons déja noté. On
reléve aussi une inversion dans les conséquences. Dans « Enfance », le retour était sans danger car
la mére était partie. Dans « Russie », le retour est le danger, puisque Paul et Marc sont restés trop
longtemps absents. Il est donc dans la logique de la correspondance qu’au retour a leur point de
départ Paul et Marc soient accueillis par une figure de sorcicre, la gardienne du musée qui, au lieu
de les protéger, les livre a la police (26.12).

L’¢épisode russe est lui aussi associé a une perte. Un an apres leur retour en France, les parents
de Marc déménagent a Lyon, et Paul perd Marc de vue. A cette évocation, Paul sort son mouchoir
(27.32). L’écho avec la perte de la mére se double donc d’un contraste puisqu’il n’a pas pleuré lors
de I’enterrement, a la différence de Delphine (07.10). L’hypothése de la solidarité entre les deux
événements (perte de la mere/de Marc) se confirme si ’on se souvient qu’ils sont étroitement
associés dans le résumé de sa vie que Paul fait a Esther : « J’suis orphelin de meére. Ma meére est
morte quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date trés importante pour moi. Au lycée, a seize
ans, j’avais un ami que j’aimais, il s’appelait Marc Zylberberg, on est parti en Russie tous les deux,
puis sa famille s’est installée a Lyon et je I’ai plus jamais revu » (53.21).

En donnant son identité, Paul en gagne une nouvelle, et devient Juif d’adoption, nous I’avons
dit. Ce n’est pas tout. A son retour en France, il apprend que son « frére », son « jumeau » est mort.
Paul n’est donc méme plus Personne, comme Ulysse dans I’épisode du cyclope Polypheme, il est un
mort. Il n’est donc pas seulement le double de Natan, mais aussi celui de la mére morte. Ainsi se
comprend la mélancolie du personnage, abondamment thématisée dans le film, malgré le déni de
Paul lors de la premiere surprise-party : « Toi, tu fumes et tu bois parce que tu es mélancolique,
moi, je suis heureux » (46.03). La gravure célebre de Diirer est accrochée au mur de sa chambre —
d’enfant ? — a Roubaix (37.13), Esther sent la mort & son contact apres la scene de nekuia dans le
cimetiere ou Rose lui apparait telle Anticléa (Odyssée, chant XI), et le sous-titre du film est « Nos
Arcadies ». Or on sait depuis Poussin combien la mort régne (aussi) en Arcadie : « Et In Arcadia
Ego » signifie « [Moi, la Mort], je régne aussi en Arcadie ». On notera enfin I’intérét de Paul
anthropologue pour les cimetiéres : on ne sait rien de ces activités scientifiques, si ce n’est qu’il
s’est intéressé « aux rituels funéraires dans le sud [de I’Iran] pendant six mois » (11.36).

Dans « Esther », la relation entre retour et perte est encore plus systématique. A chaque fois
que Paul revient a Roubaix, il est confronté au risque de perdre, ou plutdt d’avoir perdu, Esther. Une



premiere fois parce qu’elle est retournée auprés d’un de ses amants, comme le montre la séquence
du bowling (1.03.15) ; une seconde fois parce que Bob a « un peu couché » avec elle (1.21.49) ; une
troisieme fois parce que Kovalki I’a séduite (1.30.47).

Nous avons vu que le bleu ciel, sous 1’espece de I’écharpe qui passe d’une partie a une autre
(d’« Enfance » a « Esther ») et d’un personnage a 1’autre (de Paul a Esther) avait partie liée avec le
départ de Paul. Associée au jaune, elle dit de fagon transparente I’infidélité. Les deux couleurs sont
ainsi présentes quand Paul apprend que Bob a couché¢ avec Esther (la couverture sur le lit, 1.21.16) ;
quand Paul part en train et laisse Esther entre les mains de Kovalki (Ie blouson bleu avec des
flocages jaunes, 1.27.22) ; les lignes jaune sur le train et bleu sur le quai, 1.27.51). Enfin, quand
Kovalki défend a Paul de voir Esther lors de la seconde soirée, il porte dans la cuisine une chemise
bleue et un pull jaune (1.31.03).

Ces trois épisodes entrent tous en résonance avec la disparition de la mere. Alors que Paul
s’appréte a rejoindre Esther, sa sceur 1’informe qu’elle est retournée avec un autre, et le met en garde
tout en portant sa main au collier de perles, dont on se souvient qu’il est hérité de la meére (1.02.52).
Dans cet épisode est aussi rappelé, selon un principe de résonance harmonique, ou de
surdétermination, la perte de Marc, puisque c’est dans cette méme séquence qu’lvan et Delphine
évoquent, devant la chute du Mur a la télévision, le voyage a Minsk et le déménagement de Zyl.
Apres la révélation par Bob qu’il a couché avec Esther, Paul dit qu’il va la retrouver. La séquence
suivante le montre pourtant, contre toute attente, non pas chez Esther, mais au cimeti¢re. La
troisiéme fois, apres que Kovalki et Esther ont quitté la cuisine, Ivan entre et demande a son frere
comment il va. « Je suis en cendres », répond ce dernier. Cette fois, c’est la dispersion des cendres
dans le jardin qui est rappelée, et donc une nouvelle fois la mort de la mere.

On remarquera que la rupture avec Esther a pour corrélat I’expulsion de Paul de sa maison, et
potentiellement un nouvel exil :

Paul : C’est-a-dire, je crois je vais en mourir. J’voudrais que tu sortes de ma maison.

Jean-Pierre : C’est ton frére qui nous invités a cette soirée.

Paul : Ah...

Jean-Pierre : Tu habites plus ici, ¢’est plus ta maison.

Paul (a Esther) : Tu vas danser avec ce type, et puis quoi ? [Esther hausse les épaules, Kovalki
et elle sortent. Ivan entre dans la cuisne. |

Ivan: Cava?

Paul : Je suis en cendres.

Ivan : Ah, merde.

Paul : C’est obligé que Jean-Pierre et Esther passent leur soirée a la maison ? Y’a personne pour
les foutre dehors ? Oh ! faut que j’aille ou ?!

(a partir de 1.32.20)

Le départ trouve donc une nouvelle incarnation, sous la forme symétriquement inverse de la fuite,
qui est un départ volontaire : I’exclusion, ou I’expulsion, qui sont des départs contraints, et que nous
avons déja rencontrés dans 1’épisode avec Bob. Notons, plus largement, que Paul n’a pas de lieu
propre tout au long du film. Il est un Ulysse sans Ithaque, un « vagabond » comme 1’appelle aussi
Gilberte (1.14.00). 11 passe de chambres d’auberges de jeunesse en foyers, s’invitant chez les uns ou
les autres. Et quand il emménage enfin dans une chambre de bonne, c’est pour y lire avec Esther
L’Archipel du goulag, roman emblématique de la forme la plus radicale de 1’exil : la déportation
(1.35.40). 11 y souffre aussi des yeux, qu’il apaise en y apposant un gant de toilette mouillé
(1.36.12). Or on sait depuis le prologue que les yeux cachés de Paul sont des signes annonciateurs
de sa disparition, ce qui n’augure rien de bon dans ses relations avec Esther. C’est en effet en posant
ses mains sur les yeux de Paul qu’Irina prononce la formule magique qui doit le faire disparaitre :
« Je veux que tu me jettes un sort, pour que je t’oublie. Allez, disparais ! » (02.07). On notera que le
montage associe ¢étroitement les deux séquences puisque celle des yeux qui brilent suit
immédiatement la lecture de Soljenitsyne et que livre est encore visible a 1’arrieére-plan, posé sur le
lit, quand Esther pose un gant mouillé sur les yeux de Paul (1.36.18).



Les trois souvenirs sont donc construits sur un principe d’amplification, de répétition et de
contraste. Un principe d’amplification, tout d’abord, qui recoupe 1’allongement progressif de la
durée des trois parties successives : un seul aller-retour dans « Enfance » ; deux allers-retours dans
« Russie » — ou plutot un aller-retour (la visite chez les refuzniks) enchassé a I’intérieur d’un autre
(le voyage en Russie) — ; trois allers-retours enfin dans « Esther ». Mais ce principe d’amplification
se double d’un principe de répétition, puisque chaque épisode est construit autour d’une perte. Lors
de la sceéne de la premicre rencontre, Michel et son ami, sur le dos duquel il note vraisemblablement
le numéro de téléphone d’Esther (30.57), font une réapparition inexplicable aupres d’elle lorsque
Bob arrive a mobylette, alors qu’ils ’ont quittée auparavant et qu’Esther a été isolée, seule, en
majesté sur son piédestal (Esther seule: 31.16; Esther de nouveau entourée : 31.19). Cette
invraisemblance, qui passe inapercue du spectateur, est manifestement la conséquence d’un
montage différent de ce que prévoyait initialement le scénario, et auquel le tournage est resté
conforme. Mais elle est I’illustration cocasse, dés la premiére rencontre avec Esther, de la
malédiction de Paul, qui ne peut empécher de voir revenir les amants aupres d’Esther a peine a-t’il
le dos tourné. Enfin, la composition du film est régie par un principe de contraste, puisque Paul
affronte dans « Russie » le danger qu’il fuit dans « Enfance ».

Figures de ’absence

Paul quitte sans un adieu ni un remerciement le domicile de William et de Gilberte qui ont
pourtant accepté de I’héberger. Cette nouvelle occurrence de départ semble sans lien avec mort de la
mere, contre la logique mise en place dans le film. Mais est-ce si siir ? Lors de la troisiéme scéne
chez le couple d’étudiants, Paul regarde au mur un diptyque photographique, qui reproduit les deux
versions de la célébre photo du 5 mai 1920 prise sur la place Sverdlov & Moscou et qui montre
Lénine, Trotski et Kamenev, et I’effacement de ces deux derniers (1.10.29). William demande alors
a Paul : « Tu regardais Trotski ? » (1.10.41). Or ce que le diptyque montre, et que Paul regarde, ce
n’est pas tant Trotski que son effacement, ce n’est pas tant sa présence que son absence. Il est donc
bien un lien dans cette sceéne avec la disparition de la mére.

Cette disparition, et sa présence pourtant centrale dans la vie de Paul, trouvent aussi une
traduction cinématographique dans un effet de montage. A plusieurs reprises, le montage lisse la
discontinuité des espaces-temps par la continuité du dialogue. C’est le cas quand Ivan demande a
Paul, alors qu’ils descendent 1’escalier apres la scéne avec le surveillant général, quand il rentrera a
la maison. Ce dernier lui répond, mais dans la rue : « quand maman sera partie » (05.57). La
déconnexion des espaces (intérieur vs extérieur) est encore accentuée par le contraste entre les
mouvements (vertical vs horizontal ; gauche-droite vs droite-gauche), tout en faisant écho a la scéne
initiale de 1’escalier. C’est encore le cas quand Paul raccompagne Esther : une ellipse sépare les
deux moments, pourtant consécutifs, d’'une méme évocation : « J’suis orphelin de mere » / « Ma
mere est morte quand j’avais onze ans, mais c’est pas une date trés importante pour moi » (53.20) ».
Enfin, dans la sceéne du supermarché, Béhanzin demande a Paul si son pére est toujours en vie, et
Paul répond, aprés une ellipse et dans un autre rayon : « Oui toujours, je le vois tres peu » (1.17.18).

Quel est le point commun entre ces trois sceénes ? On I’imagine aisément. Toutes sont en lien
avec la mere, comme Trois souvenirs de ma jeunesse 1’indique de maniére répétitive — et peut-&tre
trop systématique pour ne pas €tre lassante. La présence paradoxale de la mere, disparue mais dont
la disparition n’a pas été ¢élaborée, trouve une traduction cinématographique dans la discontinuité
continue de I’ellipse : le dialogue s’enchaine de fagon continue, mais cette continuité est conquise
sur une faille, qui est déni¢ée. La mére manque, et cette disparition est a la fois reconnue (la
discontinuité des espaces) et méconnue (la continuité du dialogue). Ce mode paradoxal d’existence,
cette présence/absence fait d’elle un fantome qui hante le film, et la vie de Paul. Continue et
discontinue, cette figure de 1’absence est aussi visible et masquée, comme la perte de la mére dans
la vie de Paul, qui informe ses relations avec les autres personnages, mais a son insu. Car Paul ne
sait jamais, littéralement, ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait : il « cultive [son] mystére », en effet
(31.05).



Femmes

Quand Paul fuit le domicile parental, il €lit un foyer ou il trouve réconfort et chaleur. Et la
continuité entre Delphine et le couple formé de Rose et de Mme Sidorov est indiquée par le retour
d’un méme objet, la couverture rouge, qui est celle avec laquelle Delphine couvre Paul et celle que
Rose donne a son petit-neveu. Elle trouve encore un écho de couleur dans la cravate de Rose et le
gilet de Mme Sidorov (couverture rouge de Delphine : 03.33 ; couverture rouge de Rose : 04.24 ;
gilet rouge de Mme Sidorov : 04.32 et 04.30). Paul enfant ne connait donc que deux figures de
femme, qui sont en miroir : la femme qui menace et la femme qui protége, la femme qu’il faut fuir
et la femme qui accueille. Cette dimension duelle caractérise toutes les femmes qu’il aimera par la
suite, qu’elles soient des figures de mere ou d’amante.

Béhanzin est de toute évidence une mere de substitution. Paul la séduit en lui proposant d’étre
son petit dernier (« Eh bien moi, je pourrais €tre votre ¢léve le moins brillant, ¢a les rassurerait »,
59.27), et le narrateur extra-diégétique le confirme explicitement a sa mort : « C’est a I’annonce de
cette nouvelle [la mort de Béhanzin], dans un brouillard douloureux, que Paul s’inscrivit pour le
doctorat. Il ne devait lui en rester aucun souvenir, sinon que ce jour-1a, il était désormais orphelin. Il
ne partit jamais au Bénin » (1.40.18). Relevons le paradoxe qui consiste a ne reconnaitre Béhanzin
comme figure de mere qu’au moment ou elle meurt. Mais ce paradoxe n’en est pas un, nous le
savons : mere, mentor et mort assonent dans Trois souvenirs de ma jeunesse. La solidarité entre la
mere morte et Béhanzin se dit aussi dans I’écho entre deux occurrences du mot « souvenir ». Il est
associ¢ tout d’abord a la mort de la mére, par le détour du collier de perles que porte Delphine :
« Tu te souviens ?, demande-t-elle a Paul en le lui montrant. Et celui-ci de répondre : « C’est pas
des bons souvenirs » (40.23). La seconde occurrence concerne la mort de Béhanzin, nous venons de
le dire (« Il ne devait lui en rester aucun souvenir, sinon que ce jour-1a il était désormais orphelin »).

Mais Béhanzin n’est pas seulement celle qui accueille Paul, elle est aussi celle qui a commenceé
par refuser de 1’accepter dans son cours : celle qui rejette et celle qui accueille ne sont qu’une. Et
enfin comme Jeanne, elle « part», puisqu’elle meurt a son tour, laissant Paul abandonné une
nouvelle fois.

Il en va de méme pour Gilberte, mais en mode mineur, a la mesure de l’investissement
amoureux de Paul pour elle, faible. Gilberte est une jeune fille accueillante, doublement : elle lui
cuit des pates avant de s’offrir a lui, et de partager son foyer en un singulier ménage a trois. Mais
Paul révele aussi qu’il a « trés mal dormi » (1.14.35) lors de la premiére nuit qu’il a passée chez
eux. Ainsi s’explique son départ au petit matin, sans un mot de remerciement. Nouvelle occurrence
de fuite du personnage, dont nous avons dit le lien avec la mere présente/absente.

Esther est double, elle aussi, comme les autres femmes : elle est a la fois « furieuse ou
désagréable » et « exquise » (1.13.23), « exceptionnelle » (1.09.55) et « insupportable » (1.33.35)
ou « béte » (1.36.44), voire une « pute » (1.33.22 et 1.44.07). Dans la scene du commentaire du
tableau d’Hubert Robert, Paul I’associe a des figures mythologiques opposées. Esther est Nausicaa,
celle qui recueille et accueille Ulysse. Mais Esther est Diane aussi, celle qui chasse Actéon, et le
contraint a fuir devant ses chiens avant de le mettre & mort : « [...] moi je suis comme Actéon
déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane. Mais tu es douce aussi comme Vénus, ou comme
Nausicaa qui accueille Ulysse, tout nu et déchiré quand les autres filles se sont enfuies » (1.09.24).
Relevons la thématisation explicite de la tension que nous avons reconnue comme centrale dans le
film, entre « accueillir » et « fuir » : « comme Nausicaa qui accueille Ulysse, tout nu et déchiré
quand les autres filles se sont enfuies ».

Double, Esther est aussi, par son identification a Diane et a Nausicaa, une figure paradoxale :
aimable er haissable, séduisante et dangereuse, attirante e mortifére. La dimension duelle du
personnage se lit aussi lors de sa premicre apparition, devant le lycée Baudelaire. Sa position
évoque celle de la siréne de Copenhague et elle confirme son identification a un étre hybride : une
femme qui est aussi un monstre. Ainsi se comprend aussi la réponse, étonnante, de Paul, quand
Esther lui dit : « J’te fais peur, hein ? ». Il répond en effet d’abord « oui », puis apres un changement
de plan, «non» (34.18). Cette réponse pourrait se comprendre comme un repentir, ou une
correction apres réflexion, mais elle doit étre entendue comme 1’affirmation simultanée, et non



consécutive, de deux postulations antagonistes et incompatibles : « Oui, j’ai peur/Non, je n’ai pas
peur ». Ou I’on retrouve le théme de la peur, étroitement associ¢ comme dans I’épisode russe avec
le courage.

Rouge

Nous avons dit que le rouge était la couleur des bons soins maternels (la couverture de
Delphine, le chale de Mme Sidorov), mais c¢’est aussi celle du sang de Paul dont Jeanne dit qu’elle
va teinter ses mains : « Tu ne vas rien dire a papa. Je t’aurai... Regarde mes mains, je vais les tacher
de ton sang » (03.16). Le rouge que porte Esther de fagon récurrente (lors de la premiére rencontre,
lors de la premiére surprise-party, lors de la scéne du bowling, etc.) confirme qu’elle est, comme les
autres femmes, attirante mais menacante. Cette méme couleur sert aussi a caractériser des éléments
ou des personnages autres qu’Esther, mais toujours en lien avec elle. Le rouge est ainsi présent lors
de la premicre visite d’Esther chez Paul : elle lui apparait au sortir de 1’escalier ou la mére s’était
endormie (38.01) — mauvais présage ? — alors que Paul porte un pull rouge, derri¢re des portes elles-
mémes rouges (38.08 et 38.16). Dans la suite de la scéne, Paul assis devant le jeu de go est encadré
par des coussins rouges a 1’arriére-plan, et on apercoit aussi un abat-jour rouge (39.34). Le pouvoir
de dissémination de cette couleur dans le film est mis en abyme dans le tableau d’Hubert Robert par
la présence d’un perroquet — figure emblématique de la répétition — qui est lui-méme de couleur
rouge.

La couleur reste associée a Esther, méme apres la séparation et alors qu’elle est absente. Quand
la voix-off évoque le fait que Paul a envoyé de I’argent par deux fois a Esther pour 1’aider a
s’installer a Paris, le plan montre Paul assis dans le désert et, tronant devant lui sur un tapis, une
grande théiére de couleur rouge (1.44. 12). A son retour a Paris, Paul porte une grande écharpe
rouge lorsqu’il traverse le jardin du Luxembourg (1.46.04).

Cette méme couleur caractérise aussi les autres femmes (Béhanzin et Gilberte), et leur dualité
fondamentale, mais toujours en association avec une autre couleur : rouge et jaune pour Béhanzin,
rouge et bleu sombre pour Gilberte. Cette derniére porte une écharpe rouge et bleue quand elle
rencontre Paul prés de la place de la Sorbonne (1.14.00), un chemisier bleu et un gilet rouge au
moment du repas, avant de s’allonger au sol, encadrée par un tapis bleu et un tapis rouge (1.13.53).

Béhanzin porte, elle, un collier rouge, son chale est barré d’une bande rouge et son bureau est
rempli de dossiers rouges (58.33). Mais le jaune est présent des leur premiere rencontre : elle porte
un tee-shirt jaune et elle est entourée de classeurs jaunes (56.18 et 59.21), et aussi quand elle
s’endort. Rouge et jaune sont étroitement associés dans la scéne ou elle donne rendez-vous a Paul
pour la semaine suivante (59.52). Nous avons vu que le jaune disait I’infidélité. Celle dont Béhanzin
se rend ici coupable est plus existentielle ou ontologique qu’amoureuse : par sa mort, elle laisse
Paul orphelin, qui perd une nouvelle fois une figure de mere.

Le complexe d’Actéon

Revenons sur le commentaire du tableau par Paul, qui est plus complexe qu’il n’y parait. Il
identifie en effet tout d’abord Esther et Actéon, avant de renverser la proie en prédateur : « Et 1a,
c’est ton menton, qui semble simple et droit comme un texte en latin, mais qui est violent aussi
comme Actéon. Moi je suis comme Actéon déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane » [nous
soulignons]. Ainsi se comprend qu’une méme couleur servent a définir et Paul et Esther dans le
commentaire du tableau : Paul s’identifie sous les traits de I’homme en rouge avant que la couleur
passe sur les Ievres d’Esther. L’alternative que nous avons reconnue insiste : étre tué (Actéon) ou
tuer (Diane). Paul le dit a sa maniére a un autre moment : « Mais tu avais peur que je meure ou que
toi, tu meures ? » (1.24.04).

Résumons : Esther est a la fois Diane et Actéon, toute-puissante et impuissante, meurtricre et
victime. Et les positions qu’occupe Paul par rapport a elle sont exactement symétriques : la relation
amoureuse est donc impossible quelle que soit la configuration. Quand Esther est Diane, il est
Actéon (« Moi je suis comme Actéon déchiré par les chiens et toi tu es comme Diane »), et il doit
donc fuir. Mais Esther est aussi Actéon (« Et 14, ¢’est ton menton, qui semble simple et droit comme



un texte en latin, mais qui est violent aussi comme Actéon »), et Paul est donc Diane. Cette fois,
c’est Esther qui risque sa vie (« Ne me blesse pas.... », 1.33.40). Et comment Paul fait-il périr
Esther ? En partant, en fuyant, comme le confirme la scéne de séparation au lendemain de la
deuxieéme nuit d’amour :

Esther : Non, j’veux pas que tu partes, je crois que ¢a va me faire mourir.
Paul : Chérie, tu vas pas mourir.

Esther : J’crois que si... J’vais étouffer, j’étouffe... J’étouffe...

Paul : On a déja été séparé, c’est pas la premiére fois.

Esther : J’ai peur quand t’es pas la...

Voix-off : Chaque départ de Paul était un arrachement. (1.26.15)

Le mot est important : un arrachement, et non une séparation. La fin du film confirme 1’hypotheése :
elle fait de facon symptomatique 1’ellipse sur les adieux, qui ne sauraient exister. Paul ne quitte pas
Esther : il disparait. Esther le sait, qui doit rompre a sa place tout en rétablissant les responsabilités
respectives : « C’est toi qu’es parti, pas moi » (1.44.15). Et ce départ pour Douchanbé est un
meurtre symbolique. Esther I’avait pressenti de nouveau, Paul ne lui veut pas que du bien (« Tu
sais, je ne vais pas bien du tout. J’ai peur de quelque chose. De toi, stirement », 1.42.06), comme le
confirme aussi cette scéne ambigué qu’elle imagine : « Quand tu rentreras, peut-étre tu défonceras
ma porte a coups de hache. Je ne crierai pas de terreur. Je hurlerai de joie parce que je suis folle de
toi. Ou bien je tomberai dans les pommes en souriant » (1.41.22).

Esther disparait du film au départ de Paul pour ne faire retour que dans la derniére scéne, saisie
par le souvenir de Paul dans un ultime mouvement que le dernier plan fige, telle un papillon épinglé
— ou une statue, dans un écho avec celles du Luxembourg qui ouvrent 1’épilogue. La prophétie
d’Esther se réalise aussi : Paul ne I’oubliera jamais. Non pas, comme elle le pense, parce qu’elle est
exceptionnelle (« Tu n’arrives pas a m’oublier. Tu m’oublieras jamais. Parce que je suis
exceptionnelle », 33.17), mais plus prosaiquement parce qu’il n’y a pas d’oubli possible sans
¢laboration de la séparation. Ce dont Paul est incapable. C’est aussi ce qu’indique son
évanouissement lorsqu’il apprend la mort de Béhanzin, qui est un effondrement : le deuil et la
séparation sont impossibles. Seule subsiste, une nouvelle fois, ’identification a la morte : Paul se
teint le visage en noir avec un bouchon passé au feu. Nouvelle et derniére occurrence du feu, qui
confirme le lien avec la mére morte, renforcé par 1’évocation du — d’un — frére (« A moi seul mon
frére ainé maintenant », 1.40.47).

On se souvient que Paul, regardant la chute du mur de Berlin a la télévision, affirmait, morose,
qu’il regardait la « fin de [son] enfance » (1.02.10). Quel a été la fin de son enfance ?
Vraisemblablement le moment ou il a passé le baccalauréat, qui marque traditionnellement I’entrée
dans I’age adulte. Et quel événement a précédé de peu ce moment ? La crise de désespoir qui I’a
conduit a I’hopital. La « fin de I’enfance » a bien été un effondrement, dont la chute du mur de
Berlin est une possible image. Quant au mur, qui suppose la séparation étanche entre deux blocs
ennemis qui ne communiquent pas, il est une image possible de la coexistence de positions
antagonistes qui s’ignorent, et qui caractérise autant Paul que la vision de femmes qui I’entourent.

La vie des morts

Il est maintenant possible de ressaisir les ¢éléments dégagés par les analyses précédentes pour
en proposer une nouvelle lecture, qui ne substitue pas a 1’analyse esthétique, mais la compléte en lui
donnant une nouvelle intelligibilité.

Trois souvenirs de ma jeunesse ne connait que des arrachements (exil, fuite, exclusion, etc.),
c’est-a-dire I’inverse d’une séparation : un mouvement qui attache et non qui libére. Si les
séparations, et leur élaboration, sont impossibles, alors I’individuation est difficile, et 1’identité,
problématique, comme ’indique le dialogue avec son collégue du Quai d’Orsay :

Collegue de Paul : Alors, tu es un espion ?
Paul : Pas que je sache.



Colleégue : Alors qui es-tu ?
Paul : Je ne sais plus... (10.12)

En témoignent également la prolifération des doubles et la permutation/réversibilité¢ des roles
(Diane/Actéon). Paul est le labyrinthe de lui-méme. Mais le double est une figure ambivalente : il
dit a la fois I’instabilité de I’identité (il est plusieurs) et sa sur-stabilisation (le double est le méme).
Mais les doubles de Paul sont eux-mémes des figures de la fragilité, toujours au bord de
I’effondrement, de la disparition ou de la mort : Natan, Marc, Esther, Actéon, etc.

L’impossibilité de la séparation explique aussi que les processus identificatoires dominent. Paul
aime/hait et est sa mere, c’est-a-dire a une figure morte et immortelle, impuissante et toute-
puissante : la Mort qu’elle incarne dans la scéne de ’escalier vs la mort qui la saisit quand elle se
suicide. Le troisieme épisode, avec 1’amant d’Esther, met en scéne cette identification de Paul a la
meére : Paul est a la fois victime (battu, ¢’est-a-dire impuissant) et triomphant (héroique, c’est-a-dire
tout-puissant) puisqu’il n’a rien senti, dans ce remake en forme de ratage d’un duel de western
inspiré par Le Massacre de Fort Apache de John Ford, (Fort Apache, 1948) que la télévision diffuse
au méme moment chez les Dédalus, de fagon d’ailleurs invraisemblable (un film de cinéma diffusé
le matin ou en début d’aprés-midi a la télévision francaise en 1989 ?). La musique du film
accompagne ainsi le début de I’affrontement (57.03), alors qu’elle s’est interrompue quand Ivan
claque la porte en sortant avec Paul (56.44). Plus largement, Paul est, comme sa mére, a la fois
fragile (« je me blame de ne pas étre assez solide », 1.12.49) et « solide comme un roc » (1.22.43),
lui que « la mort n’effraie pas ». Toutefois la prégnance de I’identification a la mére morte (et donc
impuissante) explique la position masochiste de Paul, qui est dominante dans le film.

Il est pourtant une bonne mere dans le film, celle d’Esther. Quand Esther revient & Roubaix,
bouleversée apres avoir passé quelque temps avec Paul a Paris, elle se jette sur le lit, ouvre la valise
et en sort la chemise de Paul pour y enfouir son visage (1.37.27). Or cette chemise n’est pas un
objet indifférent : c’est celle que Paul portait déja quand il couche avec Gilberte. Notons que,
contrairement aux affirmations de Paul qui reproche a Esther d’étre volage (« Dés que je te sors, ou
tu te fais sauter par le premier connard venu, ou tu insultes ma sceur », 1.25.21), c’est bien lui qui
est le premier a étre infidele, si ’on consideére que le couple ne se constitue vraiment qu’apres le
commentaire du tableau et ce moment ou Esther dit qu’elle I’aime. Cette généalogie de I’infidélité
s’inscrit dans 1’écho entre deux scenes, qui rend justice a Esther. Paul porte ainsi le jour ou Bob lui
annonce qu’il a couché avec Esther cette méme chemise a fleurs : réponse arcadienne de la bergere
(Esther) au berger (Paul) et a son infidélité initiale. Or que fait la mere ? Elle 6te la chemise des
mains de sa fille et elle la prend contre elle, séparant symboliquement Esther de cet homme qui la
vampirise : Esther ne cesse de « s’étioler » (1.43.20) en effet depuis qu’elle a rencontré Paul, et le
mouvement s’accélére apres la scéne du cimetiere, logiquement.

L’identification de Paul a sa mere permet aussi de comprendre sa familiarité avec les morts :
Natan, qui lui apparait et lui sourit lors de I’interrogatoire avec Claverie (27.40), ou encore Rose
dans le cimetiere. Paul s’interroge d’ailleurs : « Alors, je suis mort moi aussi ? ». Et la réponse de
Rose n’est pas aussi catégorique qu’on pourrait I’attendre : « Ah, je ne crois pas... » (1.22.34). Car
mort, Paul I’est en effet, pour une part. Pourquoi est-ce Rose qui lui apparait et non sa mere, si ’on
¢écarte la motivation psychologique qui doit s’entendre par antiphrase (« Je n’ai jamais aimé ma
mere », 1.22.56) ? Parce que Paul est sa mere, qui ne saurait donc lui apparaitre. Cette identification
massive explique aussi la position mélancolique du personnage, ou « I’ombre de I’objet » n’est pas
seulement « tombée sur le moi » [FREUD, « Deuil et mélancolie », 1915, p. 156]), mais I’a presque
entierement recouvert.

Relevons que I’identification de Paul a un mort est originelle dans le récit. Avec quel autre
personnage du film, Irina devenue une treés vieille dame, telle qu’elle s’imagine dans le prologue,
trouve-t-elle un écho en vertu de la loi d’appariement a I’ceuvre dans le film ? Avec Mme Sidorov.
Elle est habillée comme elle de rouge, elle est russe comme elle et, surtout, elle perd Paul, qui rentre
a Paris comme son mari a di rentrer autrefois a Moscou. L’écho est confirmé par la réponse que fait
Paul a Irina et qui entre en résonance avec celle du mari de Mme Sidorov :



Irina : Ben alors, pourquoi tu rentres ?
Paul : Ben, j’imagine qu’il le fallait. (01.47)

Paul est donc d’emblée, des le prologue, le double d’un mort.

La position mélancolique nous semble pourtant moins centrale que la position perverse fondée
sur le déni et le clivage. Dans « Le Fétichisme », Freud cite ’exemple clinique de deux jeunes
garcons dont le pere était mort dans leur deuxiéme et dixiéme année : « Il apparut que les deux
jeunes gens avaient aussi peu ‘‘scotomis¢€” [ “scotomisiert”’] la mort de leur pere que la fétichiste la
castration de la femme. Il n’y avait qu’un courant de leur vie psychique qui ne reconnaissait pas
cette mort ; il y avait aussi un autre courant qui tenait parfaitement compte de cet état de fait [Es
war nur eine Stromung in ihrem Seelenleben, welche den Tod des Vaters nicht anerkannt hatte ; es
gab auch eine andere, die dieser Tatsache vollkommen Rechnung trug] ; les deux positions, celle
fondée sur le désir et celle fondée sur la réalité, coexistaient I’une a coté de ’autre [Die
wunschgerechte wie die realitiitsgerechte Einstellung bestanden nebeneinander] » [FREUD, « Le
Fétichisme », 1927, p. 137, traduction modifiée par nos soins]. L’existence intermédiaire de Paul,
entre la vie et la mort, est aussi indiquée par Claverie : « Ainsi vous étiez mort et vous voila en vie »
(28.07).

Nous avons noté, dans I’analyse de la série ou Paul recoit ou se donne des coups, que le
troisiéme €pisode était fondé sur la déconnexion entre la dépression et la mort de la mére, a la fois
dans le temps et dans les discours de Paul, qui tient ces deux événements a distance. Cette lecture
interdit de faire I’hypothése d’une punition par culpabilité, comme le deuxieme épisode aurait pu le
faire penser : en se rouant lui-méme de coups, Paul aurait pu se punir d’avoir souhaité la mort de sa
mere. L’absence de lien entre les événements et 1’affirmation récurrente selon laquelle il n’a rien
senti obligent plutdt a pencher en faveur du déni, qui suppose la coexistence de deux affirmations
opposées, et exclusives I’une de 1’autre.

Confronté a la tension entre une revendication pulsionnelle et I’objection faite par la réalité,
I’enfant est placé selon Freud face a un choix :

Il doit maintenant se décider : ou bien reconnaitre le danger réel [die reale Gefahr], s’y plier et
renoncer a la satisfaction pulsionnelle, ou bien dénier la réalité [die Realitit verleugnen], se
faire croire qu’il n’y a pas motif de craindre, ceci afin de pouvoir maintenir la satisfaction. C’est
donc un conflit entre la revendication de la pulsion [dem Anspruch des Triebes] et 1’objection
faite par la réalité [dem Einspruch der Realitdit]. L’enfant cependant ne fait ni I’un ni ’autre, ou
plutot il fait simultanément 1’un et 1’autre, ce qui revient au méme. Il répond au conflit par deux
réactions opposées [zwei entgegengesetzten Reaktionen], toutes deux valables et efficaces. [...]
I1 faut reconnaitre que c’est 1a une trés habile solution de la difficulté [geschickte Losung der
Schwierigkeit]. Les deux parties en litige ont regu leur lot: la pulsion peut conserver sa
satisfaction ; quant a la réalité, le respect dii lui a été payé. [FREUD, « Le clivage du mois dans
le processus de défense », 1938, p. 283-284]

L’enfant choisit donc de ne pas choisir. Quelle expression prend chez Paul la coexistence des deux
réactions opposées ? La forme la plus rudimentaire, que nous avons rencontrée : « Oui. Non ».
L’autre forme est plus complexe : « Je n’ai rien senti ». L’expression doit étre dépliée, nous 1’avons
déja dit : « J’ai souffert (de la mort de ma mere)/Je n’ai rien senti », qui équivaut aussi a « Ma meére
est morte/Ma mere n’est pas morte, i.e. elle est immortelle ». Le bénéfice du déni est double, il
permet a la fois de ne pas reconnaitre la mort de la mére et de maintenir la conviction de sa toute-
puissance.

Freud ajoute immédiatement que cette solution, « habile » (« geschickt »), n’est pas sans
conséquence, puisque le déni entraine une « déchirure » dans le moi, un « clivage » :

Toutefois, comme on le sait, seule la mort est pour rien. Le succés a été atteint au prix d’une
déchirure dans le moi [eines Einrisses im Ich], qui ne guérira jamais plus, mais grandira avec le



temps. Les deux réactions au conflit, réactions opposées, se maintiennent comme noyau d’un
clivage du moi [als Kern einer Ichspaltung]. [FREUD, 1938, p. 284]

Les occurrences de clivage sont nombreuses, obsédantes et répétitives dans Trois souvenirs de ma
jeunesse, et il est inutile d’y revenir longuement : la mére repousse et accueille, Esther est désirable
et dangereuse, Paul craint et ne craint pas Esther, la couleur rouge est indice de protection et de
danger de mort, le foyer réchauffe et consume, etc. Le clivage est aussi celui des lieux : Béhanzin et
le savoir sont parisiens, Esther et I’amour sont a Roubaix. Et la tentative de faire coincider les deux
est un échec.

La référence centrale a Diane et & Actéon, qui était déja présente dans le scénario alors que le
tableau choisi était manifestement autre, confirme que la mére dont Paul ne saurait se séparer est
une figure de mere phallique (Diane), et qu’Actéon est son pendant, castré. Elle permet de
comprendre la vision de la femme dans Trois souvenirs de ma jeunesse, ainsi que I’association
clivée de caractéristiques opposées. Cette interprétation est confirmée par la scene de 1’escalier ou
la mere est a la fois toute-puissante et impuissante : elle a droit de vie et de mort sur son enfant et
elle habite « la maison de [son] pere », mais sa maison, c’est aussi « chez les cinglés » car elle est
« folle ». Symétriquement, Paul est a la fois un « petit roi » (02.40) armé d’un grand couteau et un
petit garcon rendu fou. Quant au pere, il est le pendant castré de la mere phallique : absent,
alcoolique, et dépressif — et ce méme avant la mort de la mére selon Paul (1.17.40).

Le tableau clinique est donc complet, puisque le clivage est un mécanisme de défense contre
I’« effroi de castration » [FREUD, 1938], par lequel le moi reconnait et refuse de reconnaitre la
réalité d’une perception qui opere, chez ’enfant, a I’endroit de la différence des sexes — et en fait a
I’absence du phallus de la mere, qui vaut comme signe de sa toute-puissance [FREUD, 1927]. Par le
clivage, ’enfant a la fois reconnait que la mére n’a pas le phallus (elle n’est pas toute-puissante) et
dénie la réalité de cette perception (la mere est toute-puissance).

C’est aussi la logique de la phase phallique, qui ignore la différence positive des sexes (sexe
masculin vs sexe féminin) au profit de la seule alternative (présence du phallus vs absence du
phallus), qui permet de comprendre que Rose soit la grand-tante de Paul, et non sa grand-mére,
comme on aurait pu l’attendre. Paul quittant la maison de la mére ne change pas de monde,
contrairement aux apparences. L’altérité¢ des sexes n’est pas plus reconnue chez Rose que chez
Jeanne : la grand-tante est homosexuelle, et puisqu’elle n’est pas la grand-mere, elle peut ne pas
avoir connu d’homme auparavant.

Dans « Le Fétichisme », Freud s’efforce d’élucider la signification du fétiche. Le fétiche vaut
comme substitut du phallus que la femme a/n’a pas. Il a en effet une valeur double : il sert la
reconnaissance et le déni de I’absence du phallus. Par le fétiche, le fétichiste reconnait en effet a la
fois que la femme n’a pas le phallus (car le fétiche est un substitut) et il dénie son absence (car le
fétiche représente le phallus). De nouveau le mythe de Diane et Actéon trouve un écho, puisque
Freud indique que la derniére partie du corps de la mére que le gargon apercoit quand elle se
déshabille avant de constater I’absence du phallus est souvent ¢lue comme fétiche [FREUD, 1927,
p. 135-136].

Freud ajoute que dans certains cas les deux postulations antagonistes sont susceptibles de
trouver leur expression dans 1’érection du fétiche, qui dit a la fois le maintien de la toute-puissance
phallique et la reconnaissance de la castration [p. 137]. Freud cite ainsi le cas, devenu rare
aujourd’hui, du coupeur de nattes : la natte vaut pour le phallus et le fait de la couper représente la
castration.

Quel est le fétiche de Paul ? La parole, sans aucun doute, si caractéristique du personnage et
qui oscille entre habileté virtuose et verbiage logorrhéique — sans que Desplechin s’embarrasse de
vraisemblance : quel adolescent parle ainsi ? Si Paul est « beau parleur » (1.09.47), voire « divin en
ce qui concerne les discours » (1.53.53), il peut aussi étre « fiévreux », ou encore « obscur »,
notamment quand il commente Yeats « trop longuement » (1.45.40). A d’autres moments, il n’a
«pas de conversation » (35.29), il est peu « causeur » (31.02), voire « muet» (22.46), comme
frappé d’aphasie. Delphine précise le sens de cette privation : « [Paul] raconte jamais rien : on I’a



amputé de la langue » (48.55). Paul oscille donc entre toute-puissance de la parole et amputation de
la langue, selon la logique de la phase phallique, et ¢’est un méme objet, la langue, qui condense les
deux termes de I’alternative, selon la logique du fétichisme.

Notons a ce propos que Paul n’est « divin » que dans le souvenir d’Esther. Ce moment suit
immédiatement celui ou il s’affirme « intact» (1.52.45), i.e. non castré, et ou il met a mort
symboliquement son rival. Paul est enfin Ulysse, de retour a Ithaque pour y massacrer les
prétendants. Paul est enfin tout-puissant. Mais cette victoire est amere, car il est seul.
Pénélope/Esther manque.

Transgression

La co-présence de deux points de vue incompatibles sur une méme réalité, qui définit déni et
clivage, se traduit cinématographiquement par la transgression de la régle des 180°, notamment
dans la scéne de la premicre rencontre entre Paul et Esther, ou il fait précisément cette double
réponse « Oui. Non ».

La reégle des 180° est une régle généralement respectée dans le cinéma, notamment classique,
pour favoriser la lisibilit¢ de ’image d’un plan a Pautre. Elle consiste a toujours filmer la scéne
depuis le méme c6té d’un axe qui passe par les deux poles principaux de celle-ci (deux personnages
qui discutent, deux groupes qui s’affrontent, par exemple). Ainsi, quelle que soit la place de la
caméra dans les 180 degrés autorisés, les différents plans, les champs et les contrechamps
notamment, présenteront toujours tel personnage a gauche tourné vers la droite et tel autre, a droite,
tourné vers la gauche ; les positions respectives des personnages seront claires pour le spectateur,
méme quand ’un est hors champ.

Dans la scéne du premier dialogue entre Esther et Paul devant le lycée, les plans sont tout
d’abord filmés face aux personnages. Puis Desplechin utilise, dans 1’ignorance de la régle des 180°,
un plan ou Esther est cette fois filmée par derriere et sur le coté, lorsqu’elle dit : « J’suis pas comme
tes connasses de copine » (33.25). Puis c’est de nouveau un plan de face qui est utilis¢ quand Paul
lui répond : « Pénélope et ma sceur... » (33.36). La suite du dialogue alternera plans pris de face et
de dos.

Cette alternance, ainsi que le choix des deux points de vue qui dérogent a la reégle classique,
trouvent leur sens dans la suite du dialogue. Apres la réponse de Paul que nous avons €voquée
(« Oui. Non »), Esther demande a Paul s’il trouve qu’elle est belle. Il lui répond qu’elle I’est et que
ca lui fait un choc physique chaque fois qu’il la voit. Esther répond alors, dans un plan saisi de
face : « Moi, j’me trouve pas belle, mais j’ai un beau cul quand méme » (34.27). Dans la continuité
immédiate de ce plan ou elle se retourne pour regarder ses fesses, Desplechin enchaine un autre
plan qui est pris cette fois dans le dos d’Esther (34.28), ce qui produit une légeére impression de
saute. Et Paul d’enchainer : « J’trouve que t’as le cul le plus renversant de tout le lycée ». Le
commentaire de Paul vaut aussi pour le montage de ces deux plans, qui est littéralement renversant,
non pas tant par sa virtuosité, que par le changement du point de vue dans 1’¢lan de la phrase et du
mouvement d’Esther.

Mais le plus important est ce qui suit. Apreés le compliment de Paul, Esther lui rétorque :
« Quand t’es a la sortie du lycée, tu regardes d’abord le cul de toutes les filles, et tu regardes notre
visage apres ? ». La réponse de Paul est savoureuse, et symptomatique : « Non, j’arrive a regarder
ton derriere et tes yeux en méme temps. Et tes seins aussi ». Ce qui la laisse songeuse, voire séduite,
quand elle aurait pu — di — s’inquiéter car elle dit le clivage, et son déni. Dans cette scéne, le clivage
est donc a la fois thématis¢ dans le dialogue entre les personnages et mis en scéne par le montage.
La coexistence impossible de deux points de vue exclusifs ’'un de I’autre est la matrice de ce
clivage qui définit la relation de Paul aux femmes, partagée entre bonne et mauvaise mere, attirance
et rejet, fascination et peur, toute-puissance et castration, qui ne sont que 1’envers et I’avers d’une
méme impossible élaboration de la différence des sexes.



Logique du sens

Revenons a notre interrogation initiale sur la nature de la composition du film. Il est indéniable
que dans Trois souvenirs de ma jeunesse la discontinuité entre les trois parties n’est que de surface,
ou d’apparence, et que la continuité prime. Ou plutot que 1’indépendance des parties, fermées sur
elles-mémes comme un ceuf, est contredite par une articulation étroite fondée sur la multiplication
foisonnante d’échos et de résonances entre personnages, scenes, lieux, couleurs, etc.

Les échos sont d’abord internes aux parties. Ils peuvent unir des personnages, ou des éléments
plus marginaux (paroles, gestes, objets, scenes, couleurs, etc.), et le lien peut étre explicite ou plus
implicite. Dans « Russie », Natan et Paul sont associés a la fois par le dialogue qui fait d’eux des
« fréres/jumeaux » et par les couleurs qu’ils portent le jour de leur rencontre (rose et bleu ciel). La
multiplication des doubles sert certes la mise en relation des personnages, mais aussi a attirer
I’attention du spectateur sur une singuliere dynamique a 1’ceuvre dans le film, celle d’un
redoublement et d’un appariement généralisés qui unissent aussi des objets qui ont une visibilité, ou
une prégnance, plus faible que celle du personnage : la crosse de hockey et la barre de fer d’Ivan par
exemple.

Cette logique du double, de I’appariement, de la répétition — du « bégaiement » (28.31) — tend a
abolir les frontieres entre les territoires que le triptyque distingue pour les articuler étroitement
comme 1’indiquent aussi, en abyme, les deux traits qui soulignent le titre Trois souvenirs de ma
jeunesse dans le générique (00.15) : le double — la logique de ’appariement et de I’écho — est le
dépassement du ternaire — la distinction.

Les échos peuvent étre internes aux parties, nous venons de le voir, mais jouer aussi entre les
parties et unir des €¢léments plus lointains : I’écharpe bleu ciel qui apparait au cou de Paul dans
« Enfance » fait ainsi retour autour de celui d’Esther dans la partie éponyme. Les correspondances
se font donc entre des ¢éléments distants et qui apparaissent dans des parties différentes. Trois
souvenirs de ma jeunesse passe d’une logique de I’association restreinte a une logique de
I’association généralisée — et le spectateur doit avoir la mémoire longue.

La notion d’écho ou de correspondance est pourtant insuffisante pour rendre compte de la
nature de I’association. L’écho ne met en relation que deux termes quand les articulations de 7rois
souvenirs de ma jeunesse engagent en fait quatre termes. Ainsi, I’écho que nous avons relevé entre
la scéne de I’escalier et celle d’Ivan battant le vélo mobilise quatre ¢léments (Ivan, Paul, le vélo, la
mere), qui se distribuent selon la rigueur d’une analogie aristotélicienne : le vélo est a Ivan ce que la
meére est a Paul. Cette premiére analogie peut étre étendue a un autre épisode, qui n’est plus présent
dans la méme partie mais dans une autre : le vélo est a Ivan ce que Jeanne est a Paul ce que Mme
Christian est a Bob.

Dans un premier temps, la production du sens est donc fondée sur la mise en relation
analogique d’éléments qui entrent dans une relation de ressemblance. Mais 1’analogie n’est pas
seulement invention de ressemblances entre objets a priori dissemblable, elle est aussi analyse fine
des différences. Si, selon Aristote, faire des métaphores, c’est apercevoir le semblable, on peut dire
que faire des analogies, c’est reconnaitre le dissemblable pour faire signifier le différent. Ce sont
ainsi les différences entre Paul et Bob qui sont signifiantes, plus que leurs ressemblances. Ce sont
de nouveau les différences entre les trois épisodes qui mettent en sceéne les coups que Paul recoit/se
donne qui ont permis de reconnaitre, par-dela les ressemblances, le sens de leur articulation, et de
préciser que le mécanisme de défense mobilisé par Paul est non le refoulement (névrose), mais bien
le déni et le clivage (perversion).

Enfin, le dernier temps de la mise en relation analogique est celui de I’invention d’une nouvelle
cohérence, qui transgresse ressemblances et différences. Dans 1’épisode russe, c’est ainsi la
construction analogique qui invite a reconnaitre, ou mieux a inventer, qu’Ephraim Ilitch et la femme
russe du musée forment un couple qui est lui aussi comme un seul corps a deux tétes : la
réincarnation effrayante de la meére sous les espéces d’un ogre et d’une sorciere. Seule
I’interprétation analogique de ces deux épisodes permet de donner sens a ’allure inquiétante
d’Ephraim Ilitch, que le spectateur ne pourrait sinon que reconnaitre, mais sans la comprendre.



Contre la rigueur de la construction structurale, 7rois souvenirs de ma jeunesse met en scéne un
réseau de sens qui fait la part belle aux associations, mais qui ne sont ni libres ni sans logique. Elles
sont organisées et régulées par une logique analogique, une analectique selon le mot de Philibert
Secretan [L’Analogie, 1984].

Conclusion

Si Lacan, figure emblématique d’un structuralisme rigide a prétention scientiste, trone en
majesté sur le mur de la chambre de Paul a Douchanbé, a Roubaix, dans sa chambre de bonne a
Paris, et enfin dans son appartement parisien (00.37, 37.13, 1.16.28 et 1.46.32), une autre figure de
la psychanalyse s’inscrit en creux dans la scéne ou Béhanzin s’endort. Non plus une icone, mais un
texte : I’édition de poche de L’Interprétation du réve (1899), en langue originale qui plus est (Die
Traumdeutung dans 1’édition « Biicher des Wissens » paru chez Fischer Taschenbuch Verlag), qui
vient ajouter a la pluralité des langues de Trois souvenirs de ma jeunesse. Ce texte, qui promeut une
pensée morphogénétique et non pas structuraliste, est comme 1’embléme sous 1’égide duquel Trois
souvenirs de ma jeunesse pourrait étre placé.

A cet égard, il convient de noter la contradiction du récit par la fiction. Si ce sont les
différences qui font sens dans Trois souvenirs de ma jeunesse, Paul se définit au contraire par
I’absence d’évolution et la persistance dans I’identité, comme 1’indique aussi I’écho qui unit, aux
deux extrémités du film, I’objection qu’il oppose a son pére et le reproche qu’il fait a Kovalki :
« T’avais qu’a trouver une autre femme ! » (09.06)/« A I’époque je me demandais pourquoi tu ne
sortais pas avec des médecins, des chirurgiens tres brillantes. Il devait y avoir des belles filles a la
fac. Pourquoi ne les ramenais-tu pas ? » (1.47.49). Entre I’ouverture et la cloture du film, Paul n’a
pas changé. Quand il lit la lettre de Kovalki qui veut connaitre 1’adresse d’Esther, la colére de Paul
resurgit : « Son vieil ami est devenu chirurgien. Il lui demande 1’adresse d’Esther. La colere de Paul
ne s’est pas éteinte » (1.46.29). Mais ce n’est pas Paul adolescent qui apparait alors dans la piece,
mais Paul enfant, en contradiction avec le contexte. La colére est bien celle qui vise la mére, et non
I’ami qui I’a trompé, comme le confirme aussi le choix du verbe « éteindre », qui rappelle la
dispersion des cendres. Le déni de sa mort est lui aussi toujours actuel, comme en témoigne le
présent qu’utilise Paul adulte, en voix off : « Mon pére me frappait, et je ne sentais rien. Ca ne me
fait pas mal, je ne sens rien » (09.12). Enfin la présence continuée de ’Hermes de Praxitele dans
I’appartement parisien va dans le méme sens.

Dans Trois souvenirs de ma jeunesse, I’enfant est bien le pere de I’homme, et ’homme n’a pas
changé depuis qu’il était enfant. La remarque que fait Pénélope a I’'un des amis de Paul lors de la
premiere féte vaut pour lui aussi : « Ton ame, elle est toute petite et elle est terrifice. » (46.36).

La trajectoire que dessine Trois souvenirs de ma jeunesse est donc celle d’un anti-récit
d’apprentissage : Paul n’apprend rien, il ne change pas mais reste désespérément fidele a lui-méme.
Il le proclame d’ailleurs lui-méme dans sa revendication finale : « “Intact”. Voila ce que je t’aurais
écrit. Un amour intact. Un chagrin intact. Ma fureur intacte. » (1.52.50). Ultime revendication
phallique, nous ’avons dit, qui signe aussi la prédominance de la rage — « une grande haine » (note
d’intention) — dans son existence.

Pour que la Traumdeutung soit vue par le spectateur, le recueil doit échapper a Béhanzin. Que
Freud tombe des mains de Béhanzin n’a rien pour étonner — elle est une structuraliste convaincue —,
mais ce symptome peut aussi se lire comme une mise en garde, ou une invitation : si Paul souhaite
échapper a la répétition, et aux défenses perverses qu’il mobilise de fagon privilégiée (déni, clivage
et fétichisme), il serait bien inspiré en effet de regarder du c6té de Freud plutdt que de Lacan.
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