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« Quand cesseras-tu d’en demander toujours plus a la vie, Iréne ? »
Figures de la mort dans Un dimanche a la campagne

Christian MICHEL
Université de Picardie—Jules-Verne (Amiens)

La mort, comme théme et comme horizon, est moins présente dans le film que dans le
roman de Pierre Bost. En témoigne tout d’abord le changement de titre qui efface la référence
explicite a la mort et qui peut se lire ou bien comme I’indice d’une absentation ou bien
comme un déplacement en forme d’euphémisation. Ce qui disparait d’un titre a 1’autre, c’est
la mention du nom du patriarche, amiral assez peu admirable, mais aussi I’annonce de sa
mort : Monsieur Ladmiral va bientét mourir [Bost, 1945/1973] devient Un dimanche a la
campagne.

Bertrand Tavernier modifie en outre la fin du roman, qui se clot chez Bost sur le jour
d’apres la visite et la réponse de Monsieur Ladmiral a I’'un de ses voisins, Monsieur
Tourneville, qui lui demande s’il a eu de la famille la veille : « Oui, dit Monsieur Ladmiral.
Ma fille » [Bost, 1945, p. 103].

La scéne que Bertrand Tavernier invente pour remplacer cette fin s’inscrit dans ce
mouvement d’effacement de la mort, notamment en ce qu’elle ré-ouvre un avenir & Monsieur
Ladmiral, qui n’existe pas chez Bost. La scéne finale de 1’atelier laisse entendre que le vieux
peintre pourrait s’engager enfin dans une nouvelle voie, comme en témoigne le fait qu’il
dépose ’esquisse de ce coin d’atelier qu’il réussit « si bien ». En se saisissant d’une toile
blanche et en faisant pivoter son chevalet a 180°, il tourne symboliquement le dos au motif, et
a la peinture, du passé.

Monsieur Ladmiral ferait donc le choix d’une peinture plus contemporaine, contre la
peinture académique de ses maitres, le choix de la nouveauté contre la tradition. C’est dire
aussi que la scéne de I’atelier déplace le sens de celle de la guinguette, voire le contredit,
puisque Monsieur Ladmiral, jetant un regard rétrospectif sur sa carriere de peintre
académique, affirmait alors qu’on pouvait « mourir pour moins cher » (1.11.23). Si I’on file la
parabole de la mort de Moise (Deutéronome 34.1-12), Monsieur Ladmiral serait alors comme
un Moise qui aurait non seulement apergu la Terre Promise, mais qui, au lieu de mourir sur le
mont Nebo, en descendrait pour habiter une terre nouvelle.

Dans cette perspective, la faiblesse qui le saisit lorsque, sur le chemin du retour de la
gare, il s’arréte et porte la main a son cceur (1.23.54), n’est qu’une fausse alerte — et un leurre.
Elle n’indique pas la mort a venir, mais un nouvel ¢élan apres une mort symbolique, comme le
confirme aussi le dernier plan qui reproduit celui qui ouvre le film. La fin ouvre sur un
nouveau commencement : une renaissance.

Cette hypothese est confirmée par la derniére apparition des deux petites filles quand
Monsieur Ladmiral s’arréte devant le portail (1.24.05). A la différence de la premiére



apparition, en ce méme lieu (9.03), le mouvement de leurs cordes a sauter est inversé
(1.24.05). Les cordes ne tournent plus d’avant en arriere, mais d’arri€re en avant, comme pour
indiquer la remontée du temps, et le retour vers les commencements. Le faux raccord
lumiere* va dans le méme sens : la lumiere qui éclaire la scéne de la derniére apparition des
petites filles inverse la tonalité crépusculaire de la séquence, et plus largement du film.

Pourtant, si I’on regarde plus attentivement la scéne finale dans 1’atelier, on remarque que
Monsieur Ladmiral vient occuper, dans le renversement de perspective, la place du mort. Il
s’assied sur ce canapé qui sert certes de modele a une scéne de genre, le fameux « coin
d’atelier », mais qui est aussi une nature morte. En outre, deux des objets qui « posent », le
luth et le chale, sont des objets privilégiés des peintures de vanités*, en raison de leur fragilité.
On pourra enfin relever sur la tenture dessinée a D’arriere-plan de 1’esquisse une forme
oblongue qui évoque celle d’un crane (8.33).

I1 convient alors de formuler une seconde hypothese, dans laquelle le changement de titre
serait 1’indice, non de I’effacement de la mort, mais d’une présence plus souterraine, a la fois
dissimulée et disséminée, et d’autant plus omniprésente qu’elle est masquée.

Les figures de la mort sont nombreuses en effet dans Un dimanche a la campagne. Elles
s’incarnent sous différentes formes, des plus concrétes aux plus abstraites : scenes,
personnages, lieux, voire mouvements des personnages ou de la caméra. Si I’on concentre
I’attention sur les seuls personnages, on constate que tous sont, sans exception, des
personnages féminins, mais aussi, de facon apparemment paradoxale, que les figures de mort
sont également des figures de vie. Ce sont ces figures, cette unilatéralité et ce paradoxe que
cette étude se propose d’étudier, pour en €lucider les enjeux et en préciser le sens.

(Edipe

Pourtant, la mort de Monsieur Ladmiral est-elle aussi dissimulée que nous 1’affirmons ?

Une scéne semble contredire cette analyse, celle du lit mortuaire, qui est une invention de
Bertrand Tavernier, puisque Pierre Bost ne décrit que I’inquiétude d’Edouard : « Il était
vaguement inquiet, sans savoir pourquoi, et tout a coup il sentit sa poitrine serrée comme si
une catastrophe allait arriver. Instinctivement il serra le bras chaud de cet homme vieux
comme pour le soutenir, et ralentit son pas » [Bost, 1945, p. 52].

Précisons tout d’abord, en guise de précaution méthodologique, qu’il convient de
distinguer la représentation du mort et les figures de la mort. Par ailleurs, cette mort est une
vue de I’esprit, une invention d’Edouard, et elle peut se comprendre ou bien comme une
anticipation ou bien comme un fantasme. La seconde hypothése est la plus intéressante, car
elle entre en écho avec la nature singuliére de 1’attachement de Gonzague a son pere.

Cet amour est bien peu payé de retour : Monsieur Ladmiral préfére sa fille Iréne, dont un
portrait trone dans le salon, et I’illumine de sa lumiére. En revanche, le portrait au « fils
pourpre », évoqué sous la tonnelle, reste lui au conditionnel passé (35.30). Et on imagine
aisément que ce projet aurait connu le méme destin que celui de dépenser les mille francs
d’Iréne pour offrir des cadeaux a Emile et Lucien...

Si Monsieur Ladmiral adore Iréne, il maltraite Gonzague, avec qui il est d’une « injustice
féroce », comme le dit Bertrand Tavernier dans les commentaires du DVD. Or, la scéne du lit
mortuaire fait immédiatement suite a une nouvelle vexation du fils par le pére, qui lui
reproche de faire de ses enfants de « véritables Brisefer » apres 1’épisode du hanneton (25.30).
Ce a quoi Gonzague répond, dépité et pris une nouvelle fois a contrepied, car il ne faisait
preuve d’excés d’autorité que pour complaire a son pére : « Ce que j’en disais, c’était pour
toi... ». Cette scene est immédiatement suivie d’une réconciliation aussi forcée



qu’artificielle : « — Je sais bien que tu es le meilleur des fils, hein... dit Monsieur Ladmiral. —
Et toi, le meilleur des peres, répond Gonzague » (25.43). La scene du lit mortuaire doit donc
s’entendre comme une réaction de dépit, celle d’un « amoureux éconduit » (55.47-56-14), qui
entraine le veeu de mort, symétrique de 1’adoration filiale.

Sur la fin de cette scéne, Edouard pose sur sa téte le chapeau de son pére, sous le regard
légerement désapprobateur de Mercédes (26.27), promue gardienne du temple, et qui le voit
comme un usurpateur. Ce geste parachéve I’identification du fils au pére, a qui il a déja
emprunté — en bon usurpater — les moustaches en pointe, qui lui donnent selon Monsieur
Ladmiral des «idées arriérées » (29.08). Elle confirme aussi qu’il n’est d’autre voie pour
Edouard qu’cedipienne, puisqu’il est partagé entre deux postulations contradictoires. Il est soit
un « imitateur », soit un « rival » (38.43), c’est-a-dire ou bien I’image en miroir de son pere
(I’imitateur), ou bien I’image inversée (le rival) — et son pere est, dans les deux cas, 1’horizon
indépassable de son existence. Gonzague n’atteindra jamais a I’autonomie affective, et a
I’idéal freudien de la « complete séparation psychique d’avec les parents » (« vollige
psychische Ablosung der Eltern ») [Freud, 1911, p. 136, note 2].

L’intensité¢ de I’amour du fils pour son pére n’a rien a envier a celui du pere pour sa fille.
Sa passion pour sa fille est ainsi explicitement décrite comme incestueuse dans le roman de
Pierre Bost :

Iréne était tout le contraire de sa meére, la plus réservée des femmes, et tant d’oppositions
avaient souvent géné Monsieur Ladmiral. Mais quand la mére fut morte, tout débat fut
supprimé ; il ne restait plus qu’Iréne ; le pere, déja vieux, fit basculer tous ses jugements ;
Iréne prit la place libre, son pére ne sut méme pas tout ce que ce transfert comportait de
reniements. C’est ainsi qu’on voit des veufs, et des plus inconsolables, se remarier avec
n’importe qui. Et tel fut ’inceste de Monsieur Ladmiral qui ne sut jamais qu’il se
vengeait avec sa fille, parce qu’elle ’amusait et parce qu’elle était belle, d’une femme qui
n’avait jamais été brillante, et qui depuis longtemps avait cessé d’étre jolie. [Bost, 1945,
p. 83]

La dimension incestueuse du lien de Monsieur Ladmiral apparait en filigrane de la scéne
du grenier. Alors qu’lréne est a genoux, penchée sur la malle aux écharpes, un plan le montre
de dos, en amorce, regardant avec force mouvement d’yeux (1.01.12 ; 1.01.30) la croupe de sa
fille agenouillée dans ce « grand déballement d’étoffes » (1.01.43).

La dimension ambigué de la scéne est confirmée par la présence, derriére Iréne, d’un
berceau (1.01.04), auquel répond, a c6té¢ de Monsieur Ladmiral, une statue de vierge en priere,
signant 1’alternative qui s’offre, du point de vue du pere, a la fille : vierge, sinon mére. Mais le
véritable enjeu de cette scéne, et le désir sous-jacent du pere, est représenté aussi par deux
autres objets : devant lui, une chaise renversée et brisée ; derriére lui, accroché au mur, un
cadre privé de sa toile. Ils représentent tous deux symboliquement la défloration, comme le
précise aussi explicitement la voix off* qui révele que Monsieur Ladmiral fait partie de ces
hommes qui attachent un grand prix a la « virginité des filles qui les touchent de prés »
(1.01.26).

Dans la suite de la scéne, Iréne exhume une toile de jeunesse du vieux peintre, et il attire
son attention sur I’« indifférence des passants » qui regardent 1’équilibriste habillée de blanc,
comme elle. La scéne est a comprendre par antiphrase : le pere est tout sauf indifférent a sa
fille, et leurs mains s’unissent alors dans une communion qui n’est pas qu’esthétique
(1.02.40).

L’expression, étonnante, dans sa bouche qu’elle utilise lors du dialogue téléphonique
avec cet amant qu’on ne verra jamais (« Tu me sotles ! ») permet de faire le lien avec deux



autres personnages, qui sont, eux, bien présents dans la demeure : Monsieur Ladmiral et
Emile. En effet, tous deux révélent avoir été soils lors du repas de déjeuner. Or, I’'un comme
I’autre nourrissent une passion incestueuse pour Iréne. Nous venons de le voir pour Monsieur
Ladmiral. Quant a Emile, sa réaction de dépit lors du départ impromptu de sa tante dit assez
I’intensité de son attachement a sa tante : aprés qu’elle a pressé la téte de ses deux neveux
contre ses seins, Iréne quitte le champ, immédiatement suivi par Emile, qui reparait peu aprés,
défait, avant de trouver consolation sous I’égide protectrice du bras de sa mére (1.17.36).

La voix off* précise a un autre moment, apres le gotter, qu’lréne a essayé de s’arracher a
I’emprise paternelle en quittant la maison familiale : « Iréne avait voulu vivre seule. Non pas
tant libre que seule. C’est sur ces deux mots-la qu’on peut juger les filles qui décident de
quitter leur famille » (55.30). Si I’¢loignement a fait d’elle une femme « seule », elle n’est pas
encore une femme « libre ». L attachement du — et au — pére lui interdit de connaitre une vie
affective et amoureuse autonome. Les deuxieme (53.24) et troisieme sceénes (1.15.22) du
téléphone le confirment : Iréne est restée une « petite fille », qui est peu, ou mal « entourée »
(52.51-52.58).

Il en va de méme pour Edouard, dont la dépendance affective a 1’égard de son propre
pere lui interdit d’étre véritablement pere lui-méme, comme le montrent deux sceénes en écho.
La premicre sceéne est celle de I’« amoureux éconduit », qui le montre le visage fermé et
douloureux, derriére une fenétre, vu de 1’extérieur (56.02). A ce plan fait écho celui vu de
I’extérieur de 1’atelier, apres que les garcons ont lancé une motte de terre sur la verriére. Ses
gesticulations sont rendues ridicules par le point de vue, qui est celui d’Emile et de Lucien et
qui prive ses gestes des paroles qui leur donneraient leur poids (21.51). L écho entre les deux
scenes doit s’entendre comme un lien de cause a effet : son manque d’autorité paternelle
trouve son origine dans le manque d’amour paternel. Symétriquement I’injustice dont
Monsieur Ladmiral fait preuve a son endroit fait de lui un pére injuste, comme le confirme
1’épisode de I’arbre, ot Edouard gifle son fils aprés en étre piteusement redescendu (52.07).

L’attachement du fils et de la fille au pere peut-il étre qualifié en toute rigueur de
mortifére ? Non, si ce lien ne peut que compliquer leur vie affective, comme le montre de
facon ¢éloquente le film, il ne saurait étre dit mortifére que de fagon métaphorique.

Apparitions

Au pére, toujours bien vivant, mais imaginé¢ mort, répondent les scénes qui représentent
la mere morte, mais ressuscitée par la force de I’imagination. Ces trois apparitions rythment la
progression de la journée :

a) la premiére sceéne, dans le salon, réunit Monsieur Ladmiral et sa femme (16.42) ;
b) la seconde scéne, toujours dans le salon, réunit Iréne et sa mere (48.00) ;
¢) la troisiéme scéne, dans le jardin cette fois, met en scéne toute la famille (1.20.00).

On notera pour commencer que les deux premicres s’opposent a la derniere, qui est en
extérieur, et qui réunit tous les membres de la famille : Iréne et Monsieur Ladmiral ont des
souvenirs plus égoistes que Gonzague... Mais la premiére et la derniére scéne partagent aussi
un point commun, méme si ’'une est une scéne d’intérieur, I’autre, d’extérieur, et qu’elles
renvoient en outre a des moments différents de 1’existence de Madame Ladmiral. L une et
I’autre sont en effet engagées par un regard subjectif, suivi par un changement de plan, qui
marque la distinction entre présent et passé, entre réalité actuelle et souvenir.

Il n’en va pas de méme dans la scéne avec Iréne. Ici, le passé n’est pas rejeté dans un
autre espace-temps, il est de plain-pied avec le présent. L apparition de Madame Ladmiral se



fait cette fois non plus par un changement de plan mais par un travelling® arriére, et un
¢largissement progressif du champ, dont Bertrand Tavernier dit avoir trouvé le modele chez
Theo Angelopoulos, vraisemblablement dans O Thiasos (Le voyage des comédiens, 1975) ou
I Kynigi (Les Chasseurs, 1977). On passe ainsi du passé au présent dans le méme plan, sans
coupe. A la discontinuité induite par le montage dans les scénes avec Monsieur Ladmiral ou
Edouard s’oppose donc la continuité de 1’apparition de Madame Ladmiral. C’est dire aussi
que le personnage change de statut : elle n’est plus un étre dont on se souvient, mais un
fantdme qui s’invite dans le temps présent : une apparition.

Faisant écho aux scénes d’apparition de la mére morte, le film met en sceéne les
apparitions de deux autres personnages, ces fillettes que seul le vieux peintre apercoit, et qui
sont une invention de Colo et Bertrand Tavernier. Ce dernier dit, dans les différents entretiens
qu’il a pu accorder, qu’elles ont pour fonction d’annoncer sa mort prochaine : « Je m’en suis
servi comme une fagon poétique d’amener 1’idée de mort. Dans Que la féte commence..., 11y
avait déja une fillette en train de s’amuser pendant que 1’on préparait I’échafaud. Et dans La
Mort en direct, une autre qui sautait a la corde dans le cimetiere » [Douin, 2006, p. 194].

Que les fillettes soient des figures annonciatrices de la mort n’est pourtant en rien une
évidence, puisqu’elles incarnent, a rebours des représentations populaires, la jeunesse et la
vitalit¢ et non la vieillesse ou la décrépitude. Elles ne sont pas non plus inconnues du
spectateur, puisqu’elles sont représentées sur un des tableaux présents dans 1’atelier de
Monsieur Ladmiral (7.54), inspiré des Demoiselles Cahen d’Anvers d’ Auguste Renoir (1881).
Richard Neupert les interpréte ainsi comme les matérialisations subjectives d’un motif
pictural : « The camera framing presents therefore our first imaginary pastiche . the filmed
footage copies the painting shown in Ladmiral’s studio. Tavernier’s mise-en-scene has
centered the film around Ladmiral’s vision, and now we realize that Ladmiral does not see
the world like everyone else » (« Dans le cadre de la caméra vient ainsi s’inscrire le premier
pastiche imaginaire : le film reproduit la toile apercue dans 1’atelier de Monsieur Ladmiral.
La mise en scéne de Tavernier, focalisée sur la vision de Monsieur Ladmiral, nous fait alors
comprendre que Monsieur Ladmiral ne voit pas le monde comme les autres ») [Neupert,
1996, p. 59].

Moires

Suivons néanmoins pour commencer [’hypothése affirmée par le cinéaste, et que partage
aussi Jacques Siclier : « fantdmes d’un ailleurs inexpliqué, deux petites filles en blanc rient et
musardent sous ses yeux, entre les arbres et la pelouse, version tendre des Fraises sauvages de
Bergman » [Le Monde, 11 mai 1984] — référence qu’évoquent peut-étre aussi les fraises du
pique-nique dans le souvenir d’Edouard (1.19.41). Si les fillettes annoncent la mort, il est
alors tentant de reconnaitre en elles des figures de Moires, les déesses antiques de la destinée.

Pourtant les Moires, on le sait, sont trois : Clothd (La fileuse), Lakhésis (La destinée),
Atropos (L’inflexible). Si elles ne sont que deux, alors c’est que 1’une d’entre elles manque.

Laquelle ? Atropos, selon toute vraisemblance, elle qui coupe le fil de la destinée. En
effet, la mort de Monsieur Ladmiral est annoncée, ou pressentie, mais elle n’est pas encore
advenue. On notera néanmoins que les fillettes font, comme la meére, I'objet de trois
apparitions (si I’on considére que la derniére reprend la premicre, et qu’elles forment donc
une unité), et que 1’on apergoit derriére le canapé, sur le rebord de la fenétre, un groupe qui
représente les trois Charites (Graces). Plus largement, les figures ternaires sont nombreuses
dans le film : Gonzague et Marie-Thérése ont trois enfants ; les femmes sont trois (Marie-
Thérese, Iréne, Mercédes) ; trois scénes de repas rythment la journée (déjeuner, gotter,



diner) ; Iréne donne ou recoit trois coups de téléphone, la scéne de la guinguette réunit un trio
adultérin (le pécheur entreprenant, I’accorte serveuse et son « cocu de mari »), etc.

Par ailleurs, le fait qu’Atropos manque n’exclut pas une présence plus souterraine. Et
tous les candidats a ce role sont autant de candidates. Mercédes tout d’abord, figure funébre
enticrement vétue de noir, et qui fredonne « Le Temps des cerises », chanson consacrée non
seulement aux chagrins d’amour mais aussi a la dimension éphémere de I’existence : « Mais il
est bien court, le temps des cerises / Ou I’on s’en va deux, cueillir en révant / Des pendants
d’oreilles... / Cerises d’amour aux roses pareilles, / Tombant sous la feuille en gouttes de
sang... / Mais il est bien court, le temps des cerises, / Pendants de corail qu’on cueille en
révant ! » (Jean-Baptiste Clément, 1866). C’est elle aussi qui se plaint, alors que la maison
plonge dans la torpeur aprés le repas, de ces « saletés de mouches » (36.57).

Mercédes entre enfin dans une relation de complémentarité avec les fillettes, puisqu’elle
est aussi vieille qu’elles sont jeunes, aussi noire qu’elles sont blanches, aussi massive qu’elles
sont fluettes, aussi hiératique qu’elles sont vives.

Mais la candidate la plus convaincante pour compléter le duo des petites filles est
¢videmment une autre petite fille : Mireille. Dans le générique d’ouverture, sa voix se méle
d’ailleurs aux voix de celles qu’on devine étre les apparitions. Le générique méle — « tresse »
(0.22) — en effet les voix de personnages qui appartiennent a des époques différentes. Dans le
présent, on entend ainsi Edouard appeler ses fils (0.28), et I’'un des fréres appeler sa sceur
Mireille (00.19). On les entend une nouvelle fois, alors qu’ils jouent a « 1, 2, 3, soleil »
(00.37). Puis, la voix de Madame Ladmiral surgit du passé, qui appelle, elle, Iréne et
Gonzague (00.34), et ce dernier qui répond qu’ils arrivent (00.37). Puis Madame Ladmiral
prononce cette phrase sous 1’égide de laquelle le film est placé : « Quand cesseras-tu d’en
demander toujours plus a la vie, Iréne » (00.49).

Restent deux voix, qui se mélent & un moment avec celle de Mireille et d’Emile (0.38) et
qui chantent en duo les comptines enfantines : « A véli véli véli vélo [Partons pour un tango]
...» et « Quand j’étais petite fille ». Ces voix n’appartiennent a aucun des personnages
identifiés dans la fiction, et il est tentant de les reconnaitre comme celles des deux apparitions.

Le personnage de Mireille est en outre explicitement associ¢ a la mort, dans la fiction
comme dans la mise en scéne. Dans la fiction : ¢’est Iréne qui lit dans les lignes de sa main
qu’elle ne passera pas 1’adolescence, aprés son apparition fantomatique sous le drap qui
recouvre le fauteuil : « Iréne vit dans les mains de la petite fille qu’elle ne vivrait pas
longtemps. Jusqu’a ses quinze ans peut-étre, et méme plutét moins. Alors elle referma les
mains de I’enfant et les tint bien serrées a ’intérieur des siennes. » (45.55). Dans la mise en
scéne : la prophétie d’Iréne est confirmée par la position de la poupée de Mireille, allongée
sur le lit dans la méme position que celle de Monsieur Ladmiral dans la scéne mortuaire
imaginée/fantasmée par Edouard (44.57 et 46.19).

Mireille est en outre 1’un des personnages les plus silencieux du film, comme les deux
fillettes. Or le mutisme est I’un des symboles de la mort, Freud le rappelle dans « Das Motiv
des Kdtschenwahl » (« Le Motif du choix des coffrets »), avec le fait de se cacher et de rester
introuvable : « [...] que le mutisme devienne dans le réve la représentation de la mort, cela ne
semble pas ici faire de doute. De méme, le fait de se cacher, de rester introuvable, comme le
prince charmant en fait trois fois I’expérience dans Cendrillon, est dans le réve un symbole de
mort, non moins que la paleur frappante a laquelle fait penser la paleness du plomb dans une
des lecons du texte de Shakespeare » [Freud, 1913, p. 71-72].

Or Mireille est cachée avant qu’Iréne ne la découvre sous le drap qui recouvre le fauteuil
dans sa chambre (54.34), et elle disparait ensuite, avant de réapparaitre dans 1’arbre, sans que
sa présence a cet endroit soit motivée. Ce n’est pas tout. Lors de son arrivée, Iréne porte



Mireille dans ses bras, et elle dit 1’avoir croisée en arrivant. Or, a ce moment, Mireille devrait
étre dans son lit, et non devant la maison. Par ailleurs, si I’on s’intéresse maintenant aux deux
apparitions, on notera que ou bien les deux fillettes sont visibles, mais elles sont silencieuses,
ou bien on les entend chanter, mais elles sont alors invisibles, comme dans le générique
d’ouverture.

Enfin, ’association de Mireille et de la mort s’inscrit dans des jeux d’échos plus
complexes. Dans un premier temps, le montage associe deux sceénes : celle du poulet qui rotit
dans I’atre de la cheminée (18.03) ; celle ou les gargons chassent les oies a coups de pierre
(18.20), qui identifient, dans un spectaculaire raccourci, I’animal mort, que Mireille regarde
d’ailleurs fixement (18.05-18.08), et I’animal vivant. Puis, au terme de la scéne de
I’apparition de la mere a Iréne, celle-ci apercoit, du balcon, Mireille qui court sur la pelouse
avant de faire une chute, et plus haut dans le jardin de nouveau deux oies (46.47).

Mais les oies étaient déja présentes dans la scéne ou Gonzague marche dans le parc en
tenant son pére par le bras. Au moment ou son regard se perd dans le vague, préparant la
venue de la scéne du lit mortuaire, des cris d’oies résonnent (25.56). Ces mémes cris
retentissent dans le jardin quand Iréne lit dans les lignes de la main la mort a venir de Mireille
(45.29). Enfin, quand Edouard demande & son pére s’il leur rendra visite pour Noé&l, Monsieur
Ladmiral répond : « Oh... Peut-étre, si je suis encore vivant », et Marie-Thérése d’enchainer :
« Je ferai une dinde, ou une oie... » (1.20.35).

Frontiéres

L’apparition des fillettes est étroitement associée a des lieux frontieres, qui sont autant de
lieux symboliques du passage de la vie a la mort. Elles apparaissent pour la premiére fois au
moment ou Monsieur Ladmiral franchit le portail du jardin, sur le chemin de la gare (9.00) ; la
seconde, alors qu’il franchit la porte de son atelier en compagnie de Marie-Thérese (23.59) et
qu’elles enjambent de leur coté la haie en forme de cloture (24.02) ; la troisieme fois, elles
sont de 1’autre coté de la cloture qui les sépare de la route sur laquelle Monsieur Ladmiral
passe en voiture avec sa fille. La derniére apparition répéte la premiere, quand il franchit le
portail sur le chemin du retour aprés avoir raccompagné la famille d’Edouard a la gare
(1.24.02).

Deux lieux, intérieurs a la propriété cette fois, occupent une fonction proche.

Le premier, que nous avons déja évoqué, est le balcon, sur le seuil duquel se trouve Iréne
quand le fantome de sa meére lui apparait (48.23). C’est de 1a qu’elle apercoit la course de
Mireille, qui fera d’ailleurs une chute avant de se relever. On notera une nouvelle la présence
des oies, qui paissent a I’arriére-plan pres de la cloture.

Le second lieu est le petit pont qui enjambe la mare a I’intérieur du jardin, qui est comme
écho du Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire, 1922). Dans cette
adaptation du Dracula de Bram Stoker par le cinéaste allemand F.W Murnau, un épisode met
en sceéne le passage d’un pont par une caléche dans laquelle voyage le personnage principal, et
il est accompagné par un carton qui dit : « Als er die Briicke iiberquert hatte, kamen ihm die
Gespenster entgegen. » (« Une fois qu’il eut passé le pont, les fantdmes vinrent a leur
rencontre »).

C’est aussi devant un tableau représentant un pont que Monsieur Ladmiral demande a
Iréne si elle prendra chez elle plus de tableaux quand il sera mort (58.22). On notera que le
passage du pont s’accompagne du chant d’un coq, qui retentit par trois fois. Marie-Thérese
s’en étonne d’ailleurs : « Ca fait toujours drdle un coq qui chante a cette heure-ci... » (27.04).
Un dernier plan, saisissant, montre Mireille seule au milieu du pont (1.20.48), avant qu’elle



n’allonge sa poupée au pied d’un arbre et ne la recouvre de fragments de feuilles dans une
sorte de cérémonie funéraire (1.20.55). L’ arbre est un lieu surdéterming, puisque c’est derriére
un arbre aussi que se cachent les deux fillettes lors de leur seconde apparition, dans le jardin
(25.20).

Il est un dernier lieu, extérieur cette fois a la demeure de Monsieur Ladmiral, et que Colo
et Bertrand Tavernier inventent : la guinguette au bord de 1’eau. Son enseigne est « La
Cressonnée », souvenir peut-étre du poéme de Rimbaud et de ce soldat qui dort « la téte nue
dans le frais cresson bleu » (« Le Dormeur du val », 1870). C’est la que Monsieur Ladmiral
confesse ses regrets et qu’il évoque la figure de Moise. C’est aussi dans cette sceéne
qu’apparait, presque en hapax, la couleur complémentaire du rouge, sous la forme du verre de
« peppermint » que commande le peintre (1.09.33).

Couleur ubiquitaire dans le film, le rouge est présent sur la ceinture de I'une des deux
fillettes, sur celle d’Iréne, sur la casserole dont elle souléve le couvercle quand Mercédes lui
demande quand elle va se marier (48.56), sur sa voiture (48.10), etc.

Quelle signification porte-elle ?

Si I’on en croit la voix off*, le rouge est une couleur hybride, associée a la fois a ’espoir
et au désespoir, a la jeunesse et a la vieillesse, a ’inspiration et a I’impuissance : « Le vieux
Monsieur était distrait. Il regardait son tableau et cherchait des secrets dans le rouge d’un
coussin, dans le pli d’une tenture, avec une envie si féroce de les découvrir qu’il se sentait
toujours jeune, et avec une certitude si totale, si amere, de ne rien trouver qu’il se sentait trés
vieux. » (23.22).

L’apparition de la couleur verte défait I’ambiguité et fait basculer le sens de la couleur
rouge du coté de 1’échec, de la vieillesse et de la mort. Au moment ou Monsieur Ladmiral
évoque sa soumission a ses maitres, aux regles, aux conventions, la serveuse passe dans le
champ avec... un poisson mort dans les mains (1.08.46). Mais le motif est peut-Etre plus
ambigu qu’on ne le croit, puisque le poisson est aussi le signe dans cette scéne de la
circulation du désir. Il passe ainsi en effet de mains en mains, et notamment de celle de la
serveuse a celui que 1’on devine étre son amant.

La frontiere entre la vie et la mort peut étre plus abstraite, ou plus immatérielle,
notamment quand elle distingue la réalité et son reflet, comme dans les nombreux plans au
miroir. Nous ’avons déja dit, la poupée allongée sur le lit est d’abord une image au miroir, et
elle sera suivie par celle de Mireille et d’Iréne devant la coiffeuse, puis de celles de Mireille,
Iréne et Marie-Thérése devant le lavabo aprés 1’épisode de I’arbre. Il en va de méme
d’Edouard posant sur sa téte le chapeau de son défunt pére. C’est encore le cas de la premiére
apparition de Monsieur Ladmiral. Quant a la scéne de la sieste de Mireille, elle s’ouvre 1a
aussi par une image reflétée, qui induit d’ailleurs chez le spectateur une perturbation des
reperes, non plus temporels mais spatiaux (33.41 et 33.58), qui est comme 1’écho de ce chant
du coq qui retentit de fagon incongrue au milieu de la journée (27.00). Une scéne semble
¢chapper a cette logique, celle ou Marie-Thérese se recoiffe en se regardant dans le miroir
dans I’atelier. C’est pourtant a ce moment que la motte de terre vient s’écraser contre la vitre.

Enfin, ce peut étre une division interne a I’image qui matérialise la fronti¢re entre la vie
et la mort, comme dans ce plan sur Monsieur Ladmiral endormi, le visage barré par I’ombre
d’une branche (36.06), avant que son visage ne verse (36.14). C’est aussi a ce moment, le
spectateur 1’apprend plus tard, qu’il fait ce réve de la Terre Promise.

Iréne



I1 reste un personnage dont nous n’avons encore rien dit, si ce n’est pour signaler son lien
privilégié avec la mere morte : Iréne.

En premiére approximation, Iréne s’oppose a Gonzague, et a sa famille, comme la
blancheur de sa robe s’oppose au costume trois-picce sombre d’Edouard, comme 1’élan
s’oppose a I’inertie, I’insolence a la soumission, le mouvement a I’immobilisme, I’imprévu a
la routine, la modernité au conservatisme, en un mot, la vie a la mort. Hypnos* n’a jamais été
plus fréere de Thanatos* que dans la scéne de la sieste, ou la maison s’enfonce dans un
sommeil mortifére avant que I’arrivée d’Iréne ne réveille la belle endormie.

Iréne représente donc la force de la vie. « Quelle activité, hein ? », dit ainsi, admiratif,
Monsieur Ladmiral (1.03.01). Bertrand Tavernier la compare, lui, a un « ouragan » dans les
commentaires audio du DVD. Lors de ses deux premicres apparitions (33.09 et 36.28), elle
n’est qu'une forme cinétique, un dos au volant d’une voiture qui dévore la route ; son entrée
dans le salon ot Edouard et Marie-Thérése font la sieste est précédée par la course de son
chien fou, etc.

Iréne est aussi celle qui bouscule les conventions sociales, et notamment celles qui
définissent la place et le role des femmes : elle fume, elle boit, elle conduit une automobile,
elle est indépendante financi¢rement. Et elle a méme un amant. Plus remarquable, son arrivée
est contemporaine d’un saut dans le temps, d’un soudain changement d’époque. Avec Iréne,
Un dimanche a la campagne découvre la libération de la femme. Son arrivée coincide en effet
avec un changement d’activité des femmes qui €taient jusque-la cantonnées aux seules taches
que la société leur assigne traditionnellement, et que les trois « K » chers a I’ Allemagne nazie
résument : « Kinder, Kirche, Kiiche » (« Enfants, Eglise, Cuisine »). Sur le trajet de la gare a
la maison, Marie-Thérése va « reprendre un bout de messe » ; Mireille joue a la poupée et,
fatiguée par le trajet pourtant court, elle doit étre portée par son grand-pere ; Mercédes
surveille la cuisson du chapon tout en préparant une tarte a la rhubarbe, et c’est a elle que
Monsieur Ladmiral renvoie pour soigner la blessure a la jambe de Lucien. Pendant ce temps,
les gar¢ons se battent, prennent par le raidillon, chassent les oies et boivent en catimini du vin,
avant de vouloir briler vif un hanneton...

Mais I’arrivée d’Iréne modifie singuliérement la situation. Mireille abandonne sa poupée
et s’en va, telle un gargcon manqué, grimper dans un arbre. Si Mercédés ne quitte pas sa
cuisine, elle est montrée en train d’y écrire une lettre (1.14.24) qu’elle confiera ensuite a...
Iréne. Méme Marie-Thérése change. Timide et effacée jusque-la, elle n’hésite pas a hausser
spectaculairement la voix — au mépris de la cohérence psychologique du personnage ? — pour
défendre avec une véhémence qui étonne son mari attaqué par Iréne lors de la scéne du
paiement des chales. Il faut revenir, pour conclure, sur Mireille. Lors du retour d’Iréne et de
son pére de leur excursion, un plan la montre a genoux dans le saint des saints, I’atelier de
Monsieur Ladmiral, retracant de sa main les formes peintes sur un tableau du maitre
(1.14.20), et elle voudra ensuite montrer I’esquisse qu’elle a dessinée a Iréne, de nouveau.
Avec le succes que I’on sait. ..

Iréne est une force qui va. Mais comme Hernani, elle porte la mort dans son sillage. La
perspective de son départ brise le coeur de son pére : « Monsieur Ladmiral eut subitement
I’impression que son cceur lachait, il pensa, j’ai le coeur gros, j’ai le ceeur qui tombe. »
(43.07). Elle balaye de la main la réussite que fait son freére, et ce geste de destruction est
renforcée par le nom méme du jeu : une « Marie-Antoinette ». Elle est aussi associée au
tableau qui représente une locomotive dans la salle @ manger de Monsieur Ladmiral, par deux
fois et notamment lorsqu’elle fait irruption dans la salle a manger (39.32 et 47.01). La
locomotive dit métaphoriquement I’élan et la modernité du personnage. Mais le rouge de la
fumée que I’on apergoit sur I’un de ses flancs (47.14) se retrouve sur un autre ¢lément, la rose



qu’lréne met dans son décolleté, aprés en avoir brisé la tige, dans un geste que Monsieur
Ladmiral anticipe et essaye d’empécher, mais vainement (41.47). La signification double de la
couleur que nous avons relevée s’en voit donc confirmée. Force de vie, Iréne est dans le
méme temps une force de destruction, un « ouragan » en effet. C’est dire aussi que son nom,
qui signifie étymologiquement « paix » (Eiréné), est motivé par antiphrase.

L hypothése se confirme si I’on reconnait les nombreux points communs entre Iréne et
les figures de la mort que nous avons déja identifiées.

Dans ce film ou Bertrand Tavernier a voulu multiplier les « correspondances »
[Tavernier, 1984, p. 10], Iréne est tout d’abord une figure de double de Mercédes. Le geste
par lequel elle balaye la réussite de son frére trouve un écho dans I’ouverture du film, quand
Mercédes verse de la farine sur la table de la cuisine pour chasser Monsieur Ladmiral (5.04).
Dans la séquence d’ouverture, elle le compare en outre a sa mére : « Monsieur a tort et
Monsieur le sait trés bien. C’est comme ma mere, les gens d’age, ca veut pas admettre »
(6.18). Elle occupe donc a ses cotés non seulement la place d’une épouse de substitution, mais
aussi de fille — comme Iréne.

Elle est ensuite une image en miroir des deux apparitions. Comme elles, Iréne est
habillée de blanc, et comme 1’une des deux fillettes, elle porte une ceinture brique a la taille.
Un autre lien les unit enfin, car il est une quatriéme fillette dans le film, outre les deux petites
filles et Mireille. Sur une photo en noir et blanc de 1’atelier, on voit une fillette qui pose a coté
d’un gros chien (22.23). Elle évoque donc le couple formé par Iréne et Caviar, au
renversement pres, puisque la photo montre une fillette (et non une adulte) qui est
accompagnée d’un gros chien (et non d’un caniche).

Mais c’est surtout Mireille qui est le double privilégié d’Iréne, et les relations privilégiées
qu’elles entretiennent sont une nouvelle invention du cinéaste. Leur proximité est indiquée
tout d’abord par Iréne elle-méme quand elle répond & Edouard d’un ton pincé que Mireille va
bien, « comme toutes les petites filles bien entourées » (53.12), reprenant I’expression qu’il
vient d’utiliser pour parler d’elle. Lors de sa premiére apparition, Iréne porte Mireille dans ses
bras (39.33), comme Mireille portait jusqu’alors sa poupée. Selon I’analogie, Iréne est a
Mireille ce que Mireille est a sa poupée : une mere de substitution. Cette hypothese est
confirmée par 1’épisode de 1’arbre. C’est elle en effet qui recoit la petite fille dans ses bras,
prenant la place de Marie-Thérése qui venait de dire : « Viens dans les bras de ta maman »
(51.52). Cette scene prend tout son sens si I’on se souvient que, lors de son arrivée, elle avait
fait remarquer a son pere que Mireille ne pouvait étre la fille de Gonzague et de Marie-
Thérese : « Oh, ils ont une gamine adorable, c’est pas croyable qu’ils aient pu la faire tout
seuls » (42.01).

Circularité

Comment conjuguer la vitalité, la fougue, I’énergie qui définissent le personnage d’Iréne,
et la mort, que nous avons jusqu’a présent plutot associée a I’immobilité ? Tout simplement
en relevant que le mouvement est, dans Un dimanche a la campagne, synonyme de mort — un
certain type de mouvement a tout le moins. Une derniére caractéristique est en effet associée
aux fillettes, qui n’est plus thématique mais cinématographique et dynamique : le motif de
I’enroulement circulaire, qui est présent doublement lors de leur premicre apparition. Non
seulement elles sautent a la corde, mais la caméra les enveloppe dans un mouvement
circulaire qui redouble celui de leur activité (9.01).

Cet enroulement circulaire fait retour quand les fils d’Edouard, qui sont deux comme les

fillettes, tournent autour de leur pére et de leur grand-pére sur le trajet de la gare a la maison,
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précisément au moment ou Monsieur Ladmiral évoque la « maison de la veuve du marchand
de bois » (11.22). L’association entre circularité et présage de mort est donc mise en place trés
tot dans le film. Puis c’est Iréne qui, par deux fois, prend Mireille dans ses bras tout en
virevoltant sur elle-méme, une premiere fois lors de la scéne du jeu de la grenouille (55.36),
une seconde fois sur le perron, au retour de son excursion a la guinguette (1.15.04).
Auparavant, c’est Mireille qui aura fait un cercle autour du pére et de son fils quand ils
remontent vers la maison pour aller déjeuner (29.32). Ceux qui doivent mourir sont donc
systématiquement associés par le biais de ce méme mouvement d’encerclement, qui donne en
outre une nouvelle résonance a 1’expression utilisée par Gonzague et qui agace tant Iréne,
celles des « petites filles bien entourées ».

A la vie, 2 la mort

Au terme de ce parcours, nous avons reconnu que la mort s’incarnait dans des
personnages (les deux fillettes, Iréne, Mireille, Mercédes), des lieux (les fronticres de la
demeure de Monsieur Ladmiral, le pont, la guinguette) et enfin des formes (le mouvement
circulaire). Parallélement, nous avons relevé que, si le théme du film est la mort annoncée
d’un personnage masculin, la mort est, elle, associée a, ou portée par des personnages
exclusivement féminins, souvent associés par trois : les deux fillettes et Mireille, ou encore le
trio Mireille/Iréne/Mercédes, qui représentent d’ailleurs les trois ages de la vie.

Cette affirmation n’est-pas contredite par la présence des deux garcons, Emile et
Lucien ? Ce sont bien eux qui se battent sur le chemin de la gare a la maison, ce sont eux
encore qui chassent les oies a coup de pierres. Ce sont eux toujours qui lancent la motte de
terre qui vient s’écraser sur la fenétre de ’atelier de Monsieur Ladmiral. Et ce sont eux enfin
qui veulent briler un hanneton avec un morceau de verre.

Certes, mais la blessure du cadet est superficielle ; la motte de terre ne casse pas le
carreau mais vient s’y écraser ; le hanneton ne saurait étre consumé avec ’aide du seul
morceau de verre qui ne concentre pas les rayons comme pourrait le faire une loupe. Enfin,
s’ils chassent bien les oies, le montage révele que c’est dans 1’atre de la cuisine de Mercédes —
et de Mireille, promue aide cuisiniére — qu’elles auront été plumées, embrochées et mises a
cuire (18.57). Il convient de distinguer, a cet égard, en bonne logique freudienne, violence et
pulsion de mort. Le sadisme comme la violence doivent étre considérés comme un processus
d’extériorisation, sous 1’influence de la libido, de mouvements mortiféres : « Mais comment
déduire de I’Eros, qui conserve la vie, la pulsion sadique, qui a pour but de nuire a 1’objet ?
N’est-on pas invité a supposer que ce sadisme est a proprement parler une pulsion de mort qui
a ¢été repoussée du moi par I’influence de la libido narcissique, de sorte qu’elle ne devient
manifeste qu’en se rapportant a 1’objet » [Freud, 1923, p. 102]. Monsieur Ladmiral ne dit-il
pas d’Emile et Lucien, comme pour excuser leurs turbulences, qu’ils sont « pleins de vie »
(10.57) ?

Si les garcons sont violents, ce sont bien les femmes qui sont porteuses de mort.

La représentation de la mort sous des traits féminins n’a rien d’exceptionnel ni d’original,
mais elle n’a rien non plus d’universel, comme le rappelle Micheéle Bompard-Porte dans Or
Méduse médite... : « La symbolique occidentale représente souvent la mort au féminin et
comme une femme — Faucheuse, Camarde, danses macabres, etc. Ce n’est pas un universel.
Méme accompagné de ses filles, le roi des Aulnes est homme, comme le Ankou breton.
Ailleurs, le Miclantecuhtli aztéque, le Yama hindou sont des figures masculines de la mort.
Quant a Hadgs, il est “‘invisible’” ! et essentiellement passif, sauf lors de 1’enlévement de
Perséphone » [Bompard-Porte, Bennequin, Michel, 2013, p. 68, note 130]. Reste donc
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énigmatique pour I’instant ’association privilégi¢e, dans le film, des femmes et de la mort.
Mais un autre point étonne aussi.

Nous avons relevé que, de facon apparemment contradictoire, ou paradoxale, les
personnages liés a la mort 1’étaient aussi a la vie — de fagon emblématique : Iréne. C’est ce
que confirme aussi la question de la maternité, qui est périphérique dans le film, mais centrale
dans la rivalit¢ qui oppose Iréne et Gonzague. On se souvient de la remarque, cocasse,
d’Edouard, qui dit que, pour lui, les enfants sont venus avant la voiture (49.34) et de la
réponse, cinglante, d’Iréne : « Si j’avais des enfants, tu serais encore bien plus furieux ». En
effet, si Iréne a une voiture, elle n’a pas encore d’enfant. Mireille non plus. Ce qui tombe sous
le sens, puisqu’elle n’est pas pubere. Elle présente pourtant un symptome caractéristique de la
grossesse, cette nausée a laquelle elle est sujette lors de chaque trajet en train : « La pauvre
Mimi, c’est toujours la méme chose, elle essaye de se retenir, mais passé¢ Valmondois...
Maintenant je prends toujours un flacon d’eau de Cologne dés qu’on voyage » (10.27).

Si Mireille ne peut pas étre enceinte parce qu’elle est trop jeune, un autre personnage ne
saurait plus I’étre, parce qu’il est trop agé : Mercédes. Mais, de nouveau, cette impossibilité
n’empéche pas qu’lréne fasse I’hypothése absurde et loufoque qu’elle puisse 1’étre, ce qui fait
pouffer son pére (41.06).

Il est donc possible de préciser maintenant que ces femmes qui ont une relation
privilégiée a la mort et a la vie sont des figures de mere. L’interprétation est renforcée par le
nom de la gare aprés laquelle Mireille vomit. Valmondois peut aussi s’entendre Valmondoies.
On retrouve ’association entre la mort (les oies) et la vie (la nausée comme symptome de la
grossesse). Cette méme association se lit aussi, en profondeur de champ, dans 1’agencement
de I’atelier. On apercoit en effet, derriére le canapé, sur le rebord de la fenétre, le groupe
sculpté évoqué plus haut, qui représente les trois Graces de Canova. A la vanité fait donc écho
le groupe des Charites. A la mort, la vie, une nouvelle fois.

Mais est-ce si simple ? Ou plutot, est-ce si différent ? Si les trois Charites s’opposent en
premiére approximation aux trois Moires, les deux groupes sont aussi unis souterrainement.
Le mot Parque lui-méme a pour étymon « parca », qui vient du verbe « pario » et qui signifie
« enfanter » [Bompard-Porte, Bennequin, Michel, 2013, p. 59, note 107].

Dans « Le motif du choix des coffrets », que nous avons dé¢ja cité, Freud s’intéresse a
cette configuration récurrente de la mythologie, des contes et de la littérature qui voit un
homme choisir comme ¢élue de son cceur la cadette d’un groupe de trois sceurs. Il reconnait
dans cette figure cadette, toujours muette, la représentation de la mort.

Comment comprendre ce choix paradoxal ? Selon Freud, dans le moment ou I’homme
reconnait 1’inéluctabilité de la mort, il s’accorde une gratification narcissique en la présentant,
non pas comme la conséquence d’une loi a laquelle tous les humains seraient soumis, mais
comme 1’objet d’un libre choix. Et il ajoute que cette substitution de la mort a I’amour, de la
mort a la vie est rendue possible par une ancienne identité :

C’est ainsi que sa fantaisie s’est rebellée contre la connaissance incarnée par le mythe des
Moires, et qu’il a créé le mythe qui en est dérivé, dans lequel la déesse de la mort est
remplacée par la déesse de I’amour et ses équivalents a figure humaine. La troisiéme des
sceurs n’est plus la mort, elle est la plus belle, la plus désirable, la plus aimable des
femmes. Et cette substitution [Ersetzung] ne présentait aucune difficulté technique, elle
¢tait préparée par une antique ambivalence [alte Ambivalenz], elle a suivi le fil d’une
association archaique [eines uralten Zusammenhang] qui ne pouvait étre oubliée depuis
longtemps. La déesse de I’amour elle-méme, qui prenait maintenant la place de la déesse
de la mort avait été elle-méme autrefois identique a elle. Méme I’Aphrodite grecque
n’était pas tout a fait exempte de relations avec les Enfers [ Unterwelf], bien qu’elle et
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depuis longtemps cédé son role chtonien a d’autres figures divines, telles que Perséphone
et I’Artémis-Hécate aux trois corps. Mais les grandes divinités maternelles des peuples
orientaux paraissent avoir été toutes aussi bien des génitrices que des destructrices, aussi
bien des déesses de la vie et de la fécondation que des déesses de la mort. Ainsi, la
substitution [Ersetzung] par un veeu contraire dans notre motif [Wunschgegenteil],
remonte a une identité archaique [uralte Identitdt]» [Freud, 1913, p. 78, traduction
modifiée par nos soins].

On reconnait la le modele de ce qui deviendra la notion de mere phallique, que Freud
développe dans les articles des années 1920 : « L’organisation génitale infantile » (1923),
« La disparition du complexe d’Edipe » (1923), « Quelques conséquences psychiques de la
différence anatomique des sexes » (1925) et « Le fétichisme » (1927).

Figure de toute-puissance, la mére phallique est en-deca — ou au-dela — de la différence
de sexes, et de 'universelle assignation a un seul sexe. Elle n’est donc ni masculine, ni
féminine, mais surhumaine — et inhumaine aussi. Cette ignorance de la différence des sexes,
qui prend souvent la forme d’une coprésence des sexes, fait d’elle une figure de la fécondité :
Déméter, Céres, etc., mais aussi, plus pres de nous, la vierge Marie.

Eternelle et féconde, la mére phallique ignore enfin I’irréversibilité du temps, et donc la
distinction entre continuité et discontinuité, entre naitre ou mourir, entre commencer et finir.
Mieux, elle les identifie — comme le montre de fagcon emblématique la construction en boucle
du film. Ainsi se comprend [’association des femmes et de la mort, de méme que la
coprésence oxymorique de la vie et de la mort.

On indiquera, pour conclure, que cette réflexion permet un décentrement de 1’approche
traditionnelle du cinéma de Bertrand Tavernier, souvent présenté, par le cinéaste lui-méme
d’ailleurs, comme articulé autour de la figure du pere (« Je ne sortirai sans doute jamais des
histoires de pere » [Douin, 2006, p. 196]), ce qu’Un dimanche a la campagne est en effet,
mais en surface seulement selon nous, et invite a poser la question de la représentation de la
femme, c’est-a-dire des meéres.

Enfin, on rappellera cette question en forme de reproche que la mére adresse a sa fille :
« Quand cesseras-tu d’en demander toujours plus a la vie, Iréne ? » (0.48 et 48.00). Si ’on ne
connaitra jamais la réponse qu’lréne, il est en revanche possible de définir ce qui est au-dela
de la vie dans Un dimanche a la campagne : la mort, qui n’est qu’une autre forme de vie,
comme le démontrent ces fantomes qui hantent le film — et notamment la mere, qui ne saurait
mourir.
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