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« Quand cesseras-tu d’en demander toujours plus à la vie, Irène ? »
Figures de la mort dans Un dimanche à la campagne

Christian MICHEL
Université de Picardie–Jules-Verne (Amiens)

 
La mort, comme thème et comme horizon, est moins présente dans le film que dans le 

roman de Pierre Bost. En témoigne tout d’abord le changement de titre qui efface la référence 
explicite  à  la  mort  et  qui  peut  se  lire  ou bien comme l’indice  d’une absentation  ou bien 
comme un déplacement en forme d’euphémisation. Ce qui disparaît d’un titre à l’autre, c’est 
la mention du nom du patriarche,  amiral assez peu admirable,  mais aussi l’annonce de sa 
mort :  Monsieur Ladmiral va bientôt mourir [Bost, 1945/1973] devient  Un dimanche à la  
campagne.

Bertrand Tavernier modifie en outre la fin du roman, qui se clôt chez Bost sur le jour 
d’après  la  visite  et  la  réponse  de  Monsieur  Ladmiral  à  l’un  de  ses  voisins,  Monsieur 
Tourneville, qui lui demande s’il a eu de la famille la veille : « Oui, dit Monsieur Ladmiral. 
Ma fille » [Bost, 1945, p. 103].

La  scène  que  Bertrand  Tavernier  invente  pour  remplacer  cette  fin  s’inscrit  dans  ce 
mouvement d’effacement de la mort, notamment en ce qu’elle ré-ouvre un avenir à Monsieur 
Ladmiral, qui n’existe pas chez Bost. La scène finale de l’atelier laisse entendre que le vieux 
peintre  pourrait  s’engager enfin dans une nouvelle  voie,  comme en témoigne le fait  qu’il 
dépose l’esquisse de ce coin d’atelier  qu’il réussit « si bien ». En se saisissant d’une toile 
blanche et en faisant pivoter son chevalet à 180°, il tourne symboliquement le dos au motif, et  
à la peinture, du passé. 

Monsieur  Ladmiral  ferait  donc le  choix d’une peinture  plus contemporaine,  contre la 
peinture académique de ses maîtres, le choix de la nouveauté contre la tradition. C’est dire 
aussi que la scène de l’atelier déplace le sens de celle de la guinguette, voire le contredit,  
puisque  Monsieur  Ladmiral,  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  sa  carrière  de  peintre 
académique, affirmait alors qu’on pouvait « mourir pour moins cher » (1.11.23). Si l’on file la 
parabole de la mort de Moïse (Deutéronome 34.1-12), Monsieur Ladmiral serait alors comme 
un Moïse qui aurait non seulement aperçu la Terre Promise, mais qui, au lieu de mourir sur le 
mont Nebo, en descendrait pour habiter une terre nouvelle.

Dans cette perspective, la faiblesse qui le saisit lorsque, sur le chemin du retour de la 
gare, il s’arrête et porte la main à son cœur (1.23.54), n’est qu’une fausse alerte – et un leurre.  
Elle n’indique pas la mort à venir, mais un nouvel élan après une mort symbolique, comme le 
confirme aussi  le  dernier  plan qui  reproduit  celui  qui  ouvre le  film.  La  fin ouvre sur un 
nouveau commencement : une renaissance.

Cette hypothèse est confirmée par la dernière apparition des deux petites filles quand 
Monsieur  Ladmiral  s’arrête  devant  le  portail  (1.24.05).  À  la  différence  de  la  première 
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apparition,  en  ce  même  lieu  (9.03),  le  mouvement  de  leurs  cordes  à  sauter  est  inversé 
(1.24.05). Les cordes ne tournent plus d’avant en arrière, mais d’arrière en avant, comme pour 
indiquer  la  remontée  du  temps,  et  le  retour  vers  les  commencements.  Le  faux  raccord 
lumière* va dans le même sens : la lumière qui éclaire la scène de la dernière apparition des 
petites filles inverse la tonalité crépusculaire de la séquence, et plus largement du film.

Pourtant, si l’on regarde plus attentivement la scène finale dans l’atelier, on remarque que 
Monsieur Ladmiral vient occuper, dans le renversement de perspective, la place du mort. Il 
s’assied sur  ce canapé qui  sert  certes  de modèle  à une scène de genre,  le  fameux « coin 
d’atelier », mais qui est aussi une nature morte. En outre, deux des objets qui « posent », le 
luth et le châle, sont des objets privilégiés des peintures de vanités*, en raison de leur fragilité. 
On  pourra  enfin  relever  sur  la  tenture  dessinée  à  l’arrière-plan  de  l’esquisse  une  forme 
oblongue qui évoque celle d’un crâne (8.33).

Il convient alors de formuler une seconde hypothèse, dans laquelle le changement de titre 
serait l’indice, non de l’effacement de la mort, mais d’une présence plus souterraine, à la fois 
dissimulée et disséminée, et d’autant plus omniprésente qu’elle est masquée.

Les figures de la mort sont nombreuses en effet dans Un dimanche à la campagne. Elles 
s’incarnent  sous  différentes  formes,  des  plus  concrètes  aux  plus  abstraites :  scènes, 
personnages, lieux, voire mouvements des personnages ou de la caméra. Si l’on concentre 
l’attention  sur  les  seuls  personnages,  on  constate  que  tous  sont,  sans  exception,  des 
personnages féminins, mais aussi, de façon apparemment paradoxale, que les figures de mort 
sont également des figures de vie. Ce sont ces figures, cette unilatéralité et ce paradoxe que 
cette étude se propose d’étudier, pour en élucider les enjeux et en préciser le sens.

Œdipe
Pourtant, la mort de Monsieur Ladmiral est-elle aussi dissimulée que nous l’affirmons ?
Une scène semble contredire cette analyse, celle du lit mortuaire, qui est une invention de 

Bertrand  Tavernier,  puisque  Pierre  Bost  ne  décrit  que  l’inquiétude  d’Édouard :  « Il  était 
vaguement inquiet, sans savoir pourquoi, et tout à coup il sentit sa poitrine serrée comme si 
une  catastrophe  allait  arriver.  Instinctivement  il  serra  le  bras  chaud de  cet  homme  vieux 
comme pour le soutenir, et ralentit son pas » [Bost, 1945, p. 52].

Précisons  tout  d’abord,  en  guise  de  précaution  méthodologique,  qu’il  convient  de 
distinguer la représentation du mort et les figures de la mort. Par ailleurs, cette mort est une 
vue de l’esprit,  une invention d’Édouard,  et  elle  peut se comprendre ou bien comme une 
anticipation ou bien comme un fantasme. La seconde hypothèse est la plus intéressante, car 
elle entre en écho avec la nature singulière de l’attachement de Gonzague à son père.

Cet amour est bien peu payé de retour : Monsieur Ladmiral préfère sa fille Irène, dont un 
portrait  trône dans le salon,  et  l’illumine de sa lumière.  En revanche,  le  portrait  au « fils 
pourpre », évoqué sous la tonnelle,  reste lui au conditionnel passé (35.30). Et on imagine 
aisément que ce projet aurait connu le même destin que celui de dépenser les mille francs 
d’Irène pour offrir des cadeaux à Émile et Lucien...

Si Monsieur Ladmiral adore Irène, il maltraite Gonzague, avec qui il est d’une « injustice 
féroce », comme le dit Bertrand Tavernier dans les commentaires du DVD. Or, la scène du lit 
mortuaire  fait  immédiatement  suite  à  une  nouvelle  vexation  du  fils  par  le  père,  qui  lui 
reproche de faire de ses enfants de « véritables Brisefer » après l’épisode du hanneton (25.30). 
Ce à quoi Gonzague répond, dépité et pris une nouvelle fois à contrepied, car il ne faisait  
preuve d’excès d’autorité que pour complaire à son père : « Ce que j’en disais, c’était pour 
toi… ».  Cette  scène  est  immédiatement  suivie  d’une  réconciliation  aussi  forcée 
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qu’artificielle : « – Je sais bien que tu es le meilleur des fils, hein… dit Monsieur Ladmiral. – 
Et toi, le meilleur des pères, répond Gonzague » (25.43). La scène du lit mortuaire doit donc 
s’entendre comme une réaction de dépit, celle d’un « amoureux éconduit » (55.47-56-14), qui 
entraîne le vœu de mort, symétrique de l’adoration filiale.

Sur la fin de cette scène, Édouard pose sur sa tête le chapeau de son père, sous le regard 
légèrement désapprobateur de Mercédès (26.27), promue gardienne du temple, et qui le voit 
comme un usurpateur.  Ce geste  parachève l’identification  du fils  au père,  à qui  il  a  déjà 
emprunté – en bon usurpater – les moustaches en pointe, qui lui donnent selon Monsieur 
Ladmiral  des « idées arriérées » (29.08).  Elle  confirme aussi  qu’il  n’est  d’autre voie pour 
Édouard qu’œdipienne, puisqu’il est partagé entre deux postulations contradictoires. Il est soit 
un « imitateur », soit un « rival » (38.43), c’est-à-dire ou bien l’image en miroir de son père 
(l’imitateur), ou bien l’image inversée (le rival) – et son père est, dans les deux cas, l’horizon 
indépassable  de  son existence.  Gonzague n’atteindra  jamais  à  l’autonomie  affective,  et  à 
l’idéal  freudien  de  la  « complète  séparation  psychique  d’avec  les  parents »  (« völlige  
psychische Ablösung der Eltern ») [Freud, 1911, p. 136, note 2].

L’intensité de l’amour du fils pour son père n’a rien à envier à celui du père pour sa fille.  
Sa passion pour sa fille est ainsi explicitement décrite comme incestueuse dans le roman de 
Pierre Bost :

Irène était tout le contraire de sa mère, la plus réservée des femmes, et tant d’oppositions 
avaient souvent gêné Monsieur Ladmiral. Mais quand la mère fut morte, tout débat fut  
supprimé ; il ne restait plus qu’Irène ; le père, déjà vieux, fit basculer tous ses jugements ; 
Irène prit la place libre, son père ne sut même pas tout ce que ce transfert comportait de 
reniements. C’est ainsi qu’on voit des veufs, et des plus inconsolables, se remarier avec 
n’importe  qui.  Et  tel  fut  l’inceste  de  Monsieur  Ladmiral  qui  ne  sut  jamais  qu’il  se  
vengeait avec sa fille, parce qu’elle l’amusait et parce qu’elle était belle, d’une femme qui 
n’avait jamais été brillante, et qui depuis longtemps avait cessé d’être jolie. [Bost, 1945, 
p. 83]

La dimension incestueuse du lien de Monsieur Ladmiral apparaît en filigrane de la scène 
du grenier. Alors qu’Irène est à genoux, penchée sur la malle aux écharpes, un plan le montre  
de dos, en amorce, regardant avec force mouvement d’yeux (1.01.12 ; 1.01.30) la croupe de sa 
fille agenouillée dans ce « grand déballement d’étoffes » (1.01.43).

La dimension ambiguë de la scène est confirmée par la présence, derrière Irène, d’un 
berceau (1.01.04), auquel répond, à côté de Monsieur Ladmiral, une statue de vierge en prière, 
signant l’alternative qui s’offre, du point de vue du père, à la fille : vierge, sinon mère. Mais le 
véritable enjeu de cette scène, et le désir sous-jacent du père, est représenté aussi par deux 
autres objets : devant lui, une chaise renversée et brisée ; derrière lui, accroché au mur, un 
cadre privé de sa toile. Ils représentent tous deux symboliquement la défloration, comme le 
précise aussi explicitement la voix  off* qui révèle que Monsieur Ladmiral fait partie de ces 
hommes  qui  attachent  un  grand prix  à  la  « virginité des  filles  qui  les  touchent  de  près » 
(1.01.26).

Dans la suite de la scène, Irène exhume une toile de jeunesse du vieux peintre, et il attire 
son attention sur l’« indifférence des passants » qui regardent l’équilibriste habillée de blanc, 
comme elle. La scène est à comprendre par antiphrase : le père est tout sauf indifférent à sa 
fille,  et  leurs  mains  s’unissent  alors  dans  une  communion  qui  n’est  pas  qu’esthétique 
(1.02.40).

L’expression,  étonnante,  dans sa bouche qu’elle  utilise  lors  du dialogue téléphonique 
avec cet amant qu’on ne verra jamais (« Tu me soûles ! ») permet de faire le lien avec deux 
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autres  personnages,  qui  sont,  eux,  bien  présents  dans  la  demeure :  Monsieur  Ladmiral  et 
Émile. En effet, tous deux révèlent avoir été soûls lors du repas de déjeuner. Or, l’un comme 
l’autre nourrissent une passion incestueuse pour Irène. Nous venons de le voir pour Monsieur 
Ladmiral. Quant à Émile, sa réaction de dépit lors du départ impromptu de sa tante dit assez 
l’intensité de son attachement à sa tante : après qu’elle a pressé la tête de ses deux neveux 
contre ses seins, Irène quitte le champ, immédiatement suivi par Émile, qui reparaît peu après, 
défait, avant de trouver consolation sous l’égide protectrice du bras de sa mère (1.17.36).

La voix off* précise à un autre moment, après le goûter, qu’Irène a essayé de s’arracher à 
l’emprise paternelle en quittant la maison familiale : « Irène avait voulu vivre seule. Non pas 
tant libre que seule. C’est sur ces deux mots-là qu’on peut juger les filles qui décident de 
quitter leur famille » (55.30). Si l’éloignement a fait d’elle une femme « seule », elle n’est pas 
encore une femme « libre ». L’attachement du – et au – père lui interdit de connaître une vie 
affective  et  amoureuse  autonome.  Les  deuxième (53.24)  et  troisième scènes  (1.15.22)  du 
téléphone le confirment : Irène est restée une « petite fille », qui est peu, ou mal « entourée » 
(52.51-52.58).

Il en va de même pour Édouard, dont la dépendance affective à l’égard de son propre 
père lui interdit d’être véritablement père lui-même, comme le montrent deux scènes en écho. 
La première  scène est  celle  de l’« amoureux éconduit »,  qui  le montre  le  visage fermé et 
douloureux, derrière une fenêtre, vu de l’extérieur (56.02). À ce plan fait écho celui vu de 
l’extérieur de l’atelier, après que les garçons ont lancé une motte de terre sur la verrière. Ses 
gesticulations sont rendues ridicules par le point de vue, qui est celui d’Émile et de Lucien et 
qui prive ses gestes des paroles qui leur donneraient leur poids (21.51). L’écho entre les deux 
scènes doit  s’entendre comme un lien de cause à effet :  son manque d’autorité  paternelle 
trouve  son  origine  dans  le  manque  d’amour  paternel.  Symétriquement  l’injustice  dont 
Monsieur Ladmiral fait preuve à son endroit fait de lui un père injuste, comme le confirme 
l’épisode de l’arbre, où Édouard gifle son fils après en être piteusement redescendu (52.07).

L’attachement  du  fils  et  de  la  fille  au  père  peut-il  être  qualifié  en  toute  rigueur  de 
mortifère ? Non, si ce lien ne peut que compliquer leur vie affective, comme le montre de 
façon éloquente le film, il ne saurait être dit mortifère que de façon métaphorique.

Apparitions
Au père, toujours bien vivant, mais imaginé mort, répondent les scènes qui représentent 

la mère morte, mais ressuscitée par la force de l’imagination. Ces trois apparitions rythment la 
progression de la journée :

a) la première scène, dans le salon, réunit Monsieur Ladmiral et sa femme (16.42) ;
b) la seconde scène, toujours dans le salon, réunit Irène et sa mère (48.00) ;
c) la troisième scène, dans le jardin cette fois, met en scène toute la famille (1.20.00).

On notera  pour  commencer  que  les  deux  premières  s’opposent  à  la  dernière,  qui  est  en 
extérieur, et qui réunit tous les membres de la famille : Irène et Monsieur Ladmiral ont des 
souvenirs plus égoïstes que Gonzague… Mais la première et la dernière scène partagent aussi 
un point commun, même si l’une est une scène d’intérieur,  l’autre, d’extérieur, et qu’elles 
renvoient en outre à des moments différents de l’existence de Madame Ladmiral. L’une et 
l’autre sont en effet engagées par un regard subjectif, suivi par un changement de plan, qui 
marque la distinction entre présent et passé, entre réalité actuelle et souvenir.

Il n’en va pas de même dans la scène avec Irène. Ici, le passé n’est pas rejeté dans un 
autre espace-temps, il est de plain-pied avec le présent. L’apparition de Madame Ladmiral se 
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fait  cette  fois  non plus  par  un changement  de plan mais  par  un travelling* arrière,  et  un 
élargissement progressif du champ, dont Bertrand Tavernier dit avoir trouvé le modèle chez 
Theo Angelopoulos, vraisemblablement dans O Thiasos (Le voyage des comédiens, 1975) ou 
I Kynigí (Les Chasseurs, 1977). On passe ainsi du passé au présent dans le même plan, sans 
coupe. À la discontinuité induite par le montage dans les scènes avec Monsieur Ladmiral ou 
Édouard s’oppose donc la continuité de l’apparition de Madame Ladmiral. C’est dire aussi 
que le personnage change de statut :  elle  n’est  plus un être dont on se souvient,  mais  un 
fantôme qui s’invite dans le temps présent : une apparition.

Faisant  écho  aux  scènes  d’apparition  de  la  mère  morte,  le  film  met  en  scène  les 
apparitions de deux autres personnages, ces fillettes que seul le vieux peintre aperçoit, et qui 
sont une invention de Colo et Bertrand Tavernier. Ce dernier dit, dans les différents entretiens 
qu’il a pu accorder, qu’elles ont pour fonction d’annoncer sa mort prochaine : « Je m’en suis 
servi comme une façon poétique d’amener l’idée de mort. Dans Que la fête commence…, il y 
avait déjà une fillette en train de s’amuser pendant que l’on préparait l’échafaud. Et dans La 
Mort en direct, une autre qui sautait à la corde dans le cimetière » [Douin, 2006, p. 194].

Que les fillettes soient des figures annonciatrices de la mort n’est pourtant en rien une 
évidence, puisqu’elles incarnent, à rebours des représentations populaires, la jeunesse et la 
vitalité  et  non  la  vieillesse  ou  la  décrépitude.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  inconnues  du 
spectateur,  puisqu’elles  sont  représentées  sur  un  des  tableaux  présents  dans  l’atelier  de 
Monsieur Ladmiral (7.54), inspiré des Demoiselles Cahen d’Anvers d’Auguste Renoir (1881). 
Richard  Neupert  les  interprète  ainsi  comme  les  matérialisations  subjectives  d’un  motif 
pictural : « The camera framing presents therefore our first  imaginary pastiche : the filmed 
footage  copies  the  painting  shown  in  Ladmiral’s  studio.  Tavernier’s  mise-en-scene  has  
centered the film around Ladmiral’s vision, and now we realize that Ladmiral does not see  
the world like everyone else » (« Dans le cadre de la caméra vient ainsi s’inscrire le premier 
pastiche imaginaire : le film reproduit la toile aperçue dans l’atelier de Monsieur Ladmiral. 
La mise en scène de Tavernier, focalisée sur la vision de Monsieur Ladmiral, nous fait alors 
comprendre  que  Monsieur  Ladmiral  ne voit  pas  le  monde  comme  les  autres »)  [Neupert, 
1996, p. 59]. 

Moires
Suivons néanmoins pour commencer l’hypothèse affirmée par le cinéaste, et que partage 

aussi Jacques Siclier : « fantômes d’un ailleurs inexpliqué, deux petites filles en blanc rient et 
musardent sous ses yeux, entre les arbres et la pelouse, version tendre des Fraises sauvages de 
Bergman » [Le Monde, 11 mai 1984] – référence qu’évoquent peut-être aussi les fraises du 
pique-nique dans le souvenir d’Édouard (1.19.41). Si les fillettes annoncent la mort,  il  est 
alors tentant de reconnaître en elles des figures de Moires, les déesses antiques de la destinée.

Pourtant les Moires, on le sait, sont trois : Clothô (La fileuse), Lakhésis (La destinée), 
Atropos (L’inflexible). Si elles ne sont que deux, alors c’est que l’une d’entre elles manque.

Laquelle ? Atropos, selon toute vraisemblance, elle qui coupe le fil de la destinée. En 
effet, la mort de Monsieur Ladmiral est annoncée, ou pressentie, mais elle n’est pas encore 
advenue.  On  notera  néanmoins  que  les  fillettes  font,  comme  la  mère,  l’objet  de  trois 
apparitions (si l’on considère que la dernière reprend la première, et qu’elles forment donc 
une unité), et que l’on aperçoit derrière le canapé, sur le rebord de la fenêtre, un groupe qui 
représente les trois  Charites (Grâces). Plus largement, les figures ternaires sont nombreuses 
dans le film : Gonzague et Marie-Thérèse ont trois enfants ; les femmes sont trois (Marie-
Thérèse,  Irène,  Mercédès) ;  trois  scènes  de  repas  rythment  la  journée  (déjeuner,  goûter, 
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dîner) ; Irène donne ou reçoit trois coups de téléphone, la scène de la guinguette réunit un trio 
adultérin (le pêcheur entreprenant, l’accorte serveuse et son « cocu de mari »), etc.

Par ailleurs, le fait qu’Atropos manque n’exclut pas une présence plus souterraine. Et 
tous les candidats à ce rôle sont autant de candidates. Mercédès tout d’abord, figure funèbre 
entièrement vêtue de noir, et qui fredonne « Le Temps des cerises », chanson consacrée non 
seulement aux chagrins d’amour mais aussi à la dimension éphémère de l’existence : « Mais il 
est bien court, le temps des cerises / Où l’on s’en va deux, cueillir en rêvant / Des pendants 
d’oreilles… / Cerises d’amour aux roses pareilles, / Tombant sous la feuille en gouttes de 
sang… / Mais il est bien court, le temps des cerises, / Pendants de corail qu’on cueille en 
rêvant ! » (Jean-Baptiste Clément, 1866). C’est elle aussi qui se plaint, alors que la maison 
plonge dans la torpeur après le repas, de ces « saletés de mouches » (36.57).

Mercédès entre enfin dans une relation de complémentarité avec les fillettes, puisqu’elle 
est aussi vieille qu’elles sont jeunes, aussi noire qu’elles sont blanches, aussi massive qu’elles 
sont fluettes, aussi hiératique qu’elles sont vives.

Mais  la  candidate  la  plus  convaincante  pour  compléter  le  duo  des  petites  filles  est 
évidemment une autre petite fille : Mireille. Dans le générique d’ouverture, sa voix se mêle 
d’ailleurs aux voix de celles qu’on devine être les apparitions. Le générique mêle – « tresse » 
(0.22) – en effet les voix de personnages qui appartiennent à des époques différentes. Dans le 
présent, on entend ainsi Édouard appeler ses fils (0.28), et l’un des frères appeler sa sœur 
Mireille  (00.19).  On les  entend une nouvelle  fois,  alors  qu’ils  jouent  à  « 1,  2,  3,  soleil » 
(00.37).  Puis,  la  voix  de  Madame  Ladmiral  surgit  du  passé,  qui  appelle,  elle,  Irène  et 
Gonzague (00.34), et ce dernier qui répond qu’ils arrivent (00.37). Puis Madame Ladmiral 
prononce cette phrase sous l’égide de laquelle le film est placé : « Quand cesseras-tu d’en 
demander toujours plus à la vie, Irène » (00.49).

Restent deux voix, qui se mêlent à un moment avec celle de Mireille et d’Émile (0.38) et 
qui chantent en duo les comptines enfantines : « À véli véli véli vélo [Partons pour un tango]
… »  et  « Quand  j’étais  petite  fille ».  Ces  voix  n’appartiennent  à  aucun  des  personnages 
identifiés dans la fiction, et il est tentant de les reconnaître comme celles des deux apparitions.

Le personnage de Mireille est en outre explicitement associé à la mort, dans la fiction 
comme dans la mise en scène. Dans la fiction : c’est Irène qui lit dans les lignes de sa main 
qu’elle  ne  passera  pas  l’adolescence,  après  son apparition  fantomatique  sous  le  drap  qui 
recouvre  le  fauteuil :  « Irène  vit  dans  les  mains  de  la  petite  fille  qu’elle  ne  vivrait  pas 
longtemps. Jusqu’à ses quinze ans peut-être, et même plutôt moins. Alors elle referma les 
mains de l’enfant et les tint bien serrées à l’intérieur des siennes. » (45.55). Dans la mise en 
scène : la prophétie d’Irène est confirmée par la position de la poupée de Mireille, allongée 
sur le  lit  dans la même position que celle  de Monsieur Ladmiral  dans la scène mortuaire 
imaginée/fantasmée par Édouard (44.57 et 46.19).

Mireille est en outre l’un des personnages les plus silencieux du film, comme les deux 
fillettes. Or le mutisme est l’un des symboles de la mort, Freud le rappelle dans « Das Motiv  
des Kätschenwahl » (« Le Motif du choix des coffrets »), avec le fait de se cacher et de rester 
introuvable : « […] que le mutisme devienne dans le rêve la représentation de la mort, cela ne 
semble pas ici faire de doute. De même, le fait de se cacher, de rester introuvable, comme le 
prince charmant en fait trois fois l’expérience dans Cendrillon, est dans le rêve un symbole de 
mort, non moins que la pâleur frappante à laquelle fait penser la paleness du plomb dans une 
des leçons du texte de Shakespeare » [Freud, 1913, p. 71-72].

Or Mireille est cachée avant qu’Irène ne la découvre sous le drap qui recouvre le fauteuil 
dans sa chambre (54.34), et elle disparaît ensuite, avant de réapparaître dans l’arbre, sans que 
sa présence à cet endroit  soit motivée.  Ce n’est pas tout. Lors de son arrivée,  Irène porte 
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Mireille dans ses bras, et elle dit l’avoir croisée en arrivant. Or, à ce moment, Mireille devrait 
être dans son lit, et non devant la maison. Par ailleurs, si l’on s’intéresse maintenant aux deux 
apparitions, on notera que ou bien les deux fillettes sont visibles, mais elles sont silencieuses, 
ou bien on les  entend chanter,  mais  elles  sont alors  invisibles,  comme dans le  générique 
d’ouverture.

Enfin,  l’association  de  Mireille  et  de  la  mort  s’inscrit  dans  des  jeux  d’échos  plus 
complexes. Dans un premier temps, le montage associe deux scènes : celle du poulet qui rôtit 
dans l’âtre de la cheminée (18.03) ; celle où les garçons chassent les oies à coups de pierre 
(18.20), qui identifient, dans un spectaculaire raccourci, l’animal mort, que Mireille regarde 
d’ailleurs  fixement  (18.05-18.08),  et  l’animal  vivant.  Puis,  au  terme  de  la  scène  de 
l’apparition de la mère à Irène, celle-ci aperçoit, du balcon, Mireille qui court sur la pelouse 
avant de faire une chute, et plus haut dans le jardin de nouveau deux oies (46.47).

Mais les oies étaient déjà présentes dans la scène où Gonzague marche dans le parc en 
tenant son père par le bras. Au moment où son regard se perd dans le vague, préparant la 
venue  de  la  scène  du  lit  mortuaire,  des  cris  d’oies  résonnent  (25.56).  Ces  mêmes  cris 
retentissent dans le jardin quand Irène lit dans les lignes de la main la mort à venir de Mireille 
(45.29). Enfin, quand Édouard demande à son père s’il leur rendra visite pour Noël, Monsieur 
Ladmiral répond : « Oh… Peut-être, si je suis encore vivant », et Marie-Thérèse d’enchaîner : 
« Je ferai une dinde, ou une oie… » (1.20.35).

Frontières
L’apparition des fillettes est étroitement associée à des lieux frontières, qui sont autant de 

lieux symboliques du passage de la vie à la mort. Elles apparaissent pour la première fois au 
moment où Monsieur Ladmiral franchit le portail du jardin, sur le chemin de la gare (9.00) ; la 
seconde, alors qu’il franchit la porte de son atelier en compagnie de Marie-Thérèse (23.59) et 
qu’elles enjambent de leur côté la haie en forme de clôture (24.02) ; la troisième fois, elles 
sont de l’autre côté de la clôture qui les sépare de la route sur laquelle Monsieur Ladmiral  
passe en voiture avec sa fille. La dernière apparition répète la première, quand il franchit le 
portail  sur  le  chemin  du  retour  après  avoir  raccompagné  la  famille  d’Édouard  à  la  gare 
(1.24.02).

Deux lieux, intérieurs à la propriété cette fois, occupent une fonction proche.
Le premier, que nous avons déjà évoqué, est le balcon, sur le seuil duquel se trouve Irène 

quand le fantôme de sa mère lui apparaît (48.23). C’est de là qu’elle aperçoit la course de 
Mireille, qui fera d’ailleurs une chute avant de se relever. On notera une nouvelle la présence 
des oies, qui paissent à l’arrière-plan près de la clôture.

Le second lieu est le petit pont qui enjambe la mare à l’intérieur du jardin, qui est comme 
écho du  Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire, 1922). Dans cette 
adaptation du Dracula de Bram Stoker par le cinéaste allemand F.W Murnau, un épisode met 
en scène le passage d’un pont par une calèche dans laquelle voyage le personnage principal, et 
il est accompagné par un carton qui dit : « Als er die Brücke überquert hatte, kamen ihm die  
Gespenster  entgegen. »  (« Une  fois  qu’il  eut  passé  le  pont,  les  fantômes  vinrent  à  leur 
rencontre »).

C’est aussi devant un tableau représentant un pont que Monsieur Ladmiral demande à 
Irène si elle prendra chez elle plus de tableaux quand il sera mort (58.22). On notera que le 
passage du pont s’accompagne du chant d’un coq, qui retentit par trois fois. Marie-Thérèse 
s’en étonne d’ailleurs : « Ça fait toujours drôle un coq qui chante à cette heure-ci… » (27.04). 
Un dernier plan, saisissant, montre Mireille seule au milieu du pont (1.20.48), avant qu’elle 
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n’allonge sa poupée au pied d’un arbre et ne la recouvre de fragments de feuilles dans une 
sorte de cérémonie funéraire (1.20.55). L’arbre est un lieu surdéterminé, puisque c’est derrière 
un arbre aussi que se cachent les deux fillettes lors de leur seconde apparition, dans le jardin 
(25.20).  

Il est un dernier lieu, extérieur cette fois à la demeure de Monsieur Ladmiral, et que Colo 
et  Bertrand  Tavernier  inventent :  la  guinguette  au  bord  de  l’eau.  Son  enseigne  est  « La 
Cressonnée », souvenir peut-être du poème de Rimbaud et de ce soldat qui dort « la tête nue 
dans le frais cresson bleu » (« Le Dormeur du val », 1870). C’est là que Monsieur Ladmiral 
confesse  ses  regrets  et  qu’il  évoque  la  figure  de  Moïse.  C’est  aussi  dans  cette  scène 
qu’apparaît, presque en hapax, la couleur complémentaire du rouge, sous la forme du verre de 
« peppermint » que commande le peintre (1.09.33).

Couleur ubiquitaire dans le film, le rouge est présent sur la ceinture de l’une des deux 
fillettes, sur celle d’Irène, sur la casserole dont elle soulève le couvercle quand Mercédès lui 
demande quand elle va se marier (48.56), sur sa voiture (48.10), etc.

Quelle signification porte-elle ?
Si l’on en croit la voix off*, le rouge est une couleur hybride, associée à la fois à l’espoir 

et au désespoir, à la jeunesse et à la vieillesse, à l’inspiration et à l’impuissance : « Le vieux 
Monsieur était  distrait.  Il regardait son tableau et cherchait  des secrets dans le rouge d’un 
coussin, dans le pli d’une tenture, avec une envie si féroce de les découvrir qu’il se sentait 
toujours jeune, et avec une certitude si totale, si amère, de ne rien trouver qu’il se sentait très 
vieux. » (23.22).

L’apparition de la couleur verte défait l’ambiguïté et fait basculer le sens de la couleur 
rouge du côté de l’échec, de la vieillesse et de la mort. Au moment où Monsieur Ladmiral 
évoque sa soumission à ses maîtres, aux règles, aux conventions, la serveuse passe dans le 
champ avec… un poisson mort  dans les mains (1.08.46). Mais le motif  est peut-être plus 
ambigu  qu’on  ne  le  croit,  puisque  le  poisson  est  aussi  le  signe  dans  cette  scène  de  la 
circulation du désir. Il passe ainsi en effet de mains en mains, et notamment de celle de la 
serveuse à celui que l’on devine être son amant.

La  frontière  entre  la  vie  et  la  mort  peut  être  plus  abstraite,  ou  plus  immatérielle, 
notamment quand elle distingue la réalité et son reflet, comme dans les nombreux plans au 
miroir. Nous l’avons déjà dit, la poupée allongée sur le lit est d’abord une image au miroir, et  
elle sera suivie par celle de Mireille et d’Irène devant la coiffeuse, puis de celles de Mireille, 
Irène  et  Marie-Thérèse  devant  le  lavabo  après  l’épisode  de  l’arbre.  Il  en  va  de  même 
d’Édouard posant sur sa tête le chapeau de son défunt père. C’est encore le cas de la première 
apparition de Monsieur Ladmiral. Quant à la scène de la sieste de Mireille, elle s’ouvre là 
aussi  par une image reflétée,  qui induit  d’ailleurs  chez le spectateur  une perturbation  des 
repères, non plus temporels mais spatiaux (33.41 et 33.58), qui est comme l’écho de ce chant 
du coq qui retentit de façon incongrue au milieu de la journée (27.00). Une scène semble 
échapper à cette logique, celle où Marie-Thérèse se recoiffe en se regardant dans le miroir 
dans l’atelier. C’est pourtant à ce moment que la motte de terre vient s’écraser contre la vitre.

Enfin, ce peut être une division interne à l’image qui matérialise la frontière entre la vie 
et la mort, comme dans ce plan sur Monsieur Ladmiral endormi, le visage barré par l’ombre 
d’une branche (36.06), avant que son visage ne verse (36.14). C’est aussi à ce moment, le 
spectateur l’apprend plus tard, qu’il fait ce rêve de la Terre Promise.

Irène
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Il reste un personnage dont nous n’avons encore rien dit, si ce n’est pour signaler son lien 
privilégié avec la mère morte : Irène.

En  première  approximation,  Irène  s’oppose  à  Gonzague,  et  à  sa  famille,  comme  la 
blancheur  de  sa  robe  s’oppose  au  costume  trois-pièce  sombre  d’Édouard,  comme  l’élan 
s’oppose à l’inertie, l’insolence à la soumission, le mouvement à l’immobilisme, l’imprévu à 
la routine, la modernité au conservatisme, en un mot, la vie à la mort. Hypnos* n’a jamais été 
plus  frère  de  Thanatos*  que  dans  la  scène  de la  sieste,  où  la  maison  s’enfonce  dans  un 
sommeil mortifère avant que l’arrivée d’Irène ne réveille la belle endormie.

Irène représente donc la force de la vie. « Quelle activité, hein ? », dit ainsi, admiratif, 
Monsieur Ladmiral (1.03.01). Bertrand Tavernier la compare, lui, à un « ouragan » dans les 
commentaires audio du DVD. Lors de ses deux premières apparitions (33.09 et 36.28), elle 
n’est qu’une forme cinétique, un dos au volant d’une voiture qui dévore la route ; son entrée 
dans le salon où Édouard et Marie-Thérèse font la sieste est précédée par la course de son 
chien fou, etc.

Irène  est  aussi  celle  qui  bouscule  les  conventions sociales,  et  notamment  celles  qui 
définissent la place et le rôle des femmes : elle fume, elle boit, elle conduit une automobile, 
elle est indépendante financièrement. Et elle a même un amant. Plus remarquable, son arrivée 
est contemporaine d’un saut dans le temps, d’un soudain changement d’époque. Avec Irène, 
Un dimanche à la campagne découvre la libération de la femme. Son arrivée coïncide en effet 
avec un changement d’activité des femmes qui étaient jusque-là cantonnées aux seules tâches 
que la société leur assigne traditionnellement, et que les trois « K » chers à l’Allemagne nazie 
résument : « Kinder, Kirche, Küche » (« Enfants, Église, Cuisine »). Sur le trajet de la gare à 
la maison, Marie-Thérèse va « reprendre un bout de messe » ; Mireille joue à la poupée et, 
fatiguée  par  le  trajet  pourtant  court,  elle  doit  être  portée  par  son  grand-père ;  Mercédès 
surveille la cuisson du chapon tout en préparant une tarte à la rhubarbe, et c’est à elle que 
Monsieur Ladmiral renvoie pour soigner la blessure à la jambe de Lucien. Pendant ce temps, 
les garçons se battent, prennent par le raidillon, chassent les oies et boivent en catimini du vin, 
avant de vouloir brûler vif un hanneton…

Mais l’arrivée d’Irène modifie singulièrement la situation. Mireille abandonne sa poupée 
et  s’en va,  telle  un garçon manqué,  grimper  dans un arbre.  Si Mercédès ne quitte  pas sa 
cuisine, elle est montrée en train d’y écrire une lettre (1.14.24) qu’elle confiera ensuite à… 
Irène. Même Marie-Thérèse change. Timide et effacée jusque-là, elle n’hésite pas à hausser 
spectaculairement la voix – au mépris de la cohérence psychologique du personnage ? – pour 
défendre  avec une  véhémence qui  étonne son mari  attaqué  par  Irène lors  de la  scène du 
paiement des châles. Il faut revenir, pour conclure, sur Mireille. Lors du retour d’Irène et de 
son père de leur excursion, un plan la montre à genoux dans le saint des saints, l’atelier de 
Monsieur  Ladmiral,  retraçant  de  sa  main  les  formes  peintes  sur  un  tableau  du  maître 
(1.14.20), et elle voudra ensuite montrer l’esquisse qu’elle a dessinée à Irène, de nouveau. 
Avec le succès que l’on sait…

Irène est une force qui va. Mais comme Hernani, elle porte la mort dans son sillage. La 
perspective de son départ brise le cœur de son père : « Monsieur Ladmiral eut subitement 
l’impression  que  son cœur  lâchait,  il  pensa,  j’ai  le  cœur  gros,  j’ai  le  cœur  qui  tombe.  » 
(43.07). Elle balaye de la main la réussite que fait son frère, et ce geste de destruction est  
renforcée  par  le  nom même du jeu :  une « Marie-Antoinette ».  Elle  est  aussi  associée  au 
tableau qui représente une locomotive dans la salle à manger de Monsieur Ladmiral, par deux 
fois  et  notamment  lorsqu’elle  fait  irruption  dans  la  salle  à  manger  (39.32  et  47.01).  La 
locomotive dit métaphoriquement l’élan et la modernité du personnage. Mais le rouge de la 
fumée que l’on aperçoit sur l’un de ses flancs (47.14) se retrouve sur un autre élément, la rose 
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qu’Irène met dans son décolleté,  après en avoir brisé la tige, dans un geste que Monsieur 
Ladmiral anticipe et essaye d’empêcher, mais vainement (41.47). La signification double de la 
couleur que nous avons relevée s’en voit  donc confirmée.  Force de vie,  Irène est dans le 
même temps une force de destruction, un « ouragan » en effet. C’est dire aussi que son nom, 
qui signifie étymologiquement « paix » (Eiréné), est motivé par antiphrase.

L’hypothèse se confirme si l’on reconnaît les nombreux points communs entre Irène et 
les figures de la mort que nous avons déjà identifiées.

Dans  ce  film  où  Bertrand  Tavernier  a  voulu  multiplier  les  « correspondances » 
[Tavernier, 1984, p. 10], Irène est tout d’abord une figure de double de Mercédès. Le geste 
par lequel elle balaye la réussite de son frère trouve un écho dans l’ouverture du film, quand 
Mercédès verse de la farine sur la table de la cuisine pour chasser Monsieur Ladmiral (5.04). 
Dans la séquence d’ouverture,  elle  le compare en outre à sa mère :  «  Monsieur a tort  et 
Monsieur le sait  très bien.  C’est comme ma mère,  les gens d’âge,  ça veut pas admettre » 
(6.18). Elle occupe donc à ses côtés non seulement la place d’une épouse de substitution, mais 
aussi de fille – comme Irène.

Elle  est  ensuite  une  image  en  miroir  des  deux  apparitions.  Comme  elles,  Irène  est 
habillée de blanc, et comme l’une des deux fillettes, elle porte une ceinture brique à la taille. 
Un autre lien les unit enfin, car il est une quatrième fillette dans le film, outre les deux petites 
filles et Mireille. Sur une photo en noir et blanc de l’atelier, on voit une fillette qui pose à côté 
d’un  gros  chien  (22.23).  Elle  évoque  donc  le  couple  formé  par  Irène  et  Caviar,  au 
renversement  près,  puisque  la  photo  montre  une  fillette  (et  non  une  adulte)  qui  est 
accompagnée d’un gros chien (et non d’un caniche).

Mais c’est surtout Mireille qui est le double privilégié d’Irène, et les relations privilégiées 
qu’elles entretiennent sont une nouvelle invention du cinéaste. Leur proximité est indiquée 
tout d’abord par Irène elle-même quand elle répond à Édouard d’un ton pincé que Mireille va 
bien, « comme toutes les petites filles bien entourées » (53.12), reprenant l’expression qu’il 
vient d’utiliser pour parler d’elle. Lors de sa première apparition, Irène porte Mireille dans ses 
bras  (39.33),  comme  Mireille  portait  jusqu’alors  sa  poupée.  Selon  l’analogie,  Irène  est  à 
Mireille  ce  que  Mireille  est  à  sa  poupée :  une  mère  de  substitution.  Cette  hypothèse  est 
confirmée par l’épisode de l’arbre. C’est elle en effet qui reçoit la petite fille dans ses bras, 
prenant la place de Marie-Thérèse qui venait de dire : « Viens dans les bras de ta maman » 
(51.52). Cette scène prend tout son sens si l’on se souvient que, lors de son arrivée, elle avait 
fait  remarquer  à son père que Mireille  ne pouvait  être  la  fille  de Gonzague et  de Marie-
Thérèse : « Oh, ils ont une gamine adorable, c’est pas croyable qu’ils aient pu la faire tout 
seuls » (42.01). 

Circularité
Comment conjuguer la vitalité, la fougue, l’énergie qui définissent le personnage d’Irène, 

et la mort, que nous avons jusqu’à présent plutôt associée à l’immobilité ? Tout simplement 
en relevant que le mouvement est, dans Un dimanche à la campagne, synonyme de mort – un 
certain type de mouvement à tout le moins. Une dernière caractéristique est en effet associée 
aux fillettes, qui n’est plus thématique mais cinématographique et dynamique : le motif de 
l’enroulement  circulaire,  qui est présent doublement lors de leur première apparition.  Non 
seulement  elles  sautent  à  la  corde,  mais  la  caméra  les  enveloppe  dans  un  mouvement 
circulaire qui redouble celui de leur activité (9.01).

Cet enroulement circulaire fait retour quand les fils d’Édouard, qui sont deux comme les 
fillettes, tournent autour de leur père et de leur grand-père sur le trajet de la gare à la maison, 
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précisément au moment où Monsieur Ladmiral évoque la « maison de la veuve du marchand 
de bois » (11.22). L’association entre circularité et présage de mort est donc mise en place très 
tôt  dans le  film.  Puis c’est  Irène qui,  par deux fois,  prend Mireille  dans ses bras tout en 
virevoltant sur elle-même, une première fois lors de la scène du jeu de la grenouille (55.36), 
une  seconde  fois  sur  le  perron,  au  retour  de  son  excursion  à  la  guinguette  (1.15.04). 
Auparavant,  c’est  Mireille  qui aura fait  un cercle  autour  du père et  de son fils  quand ils 
remontent  vers la maison pour aller  déjeuner (29.32). Ceux qui doivent  mourir  sont donc 
systématiquement associés par le biais de ce même mouvement d’encerclement, qui donne en 
outre une nouvelle résonance à l’expression utilisée par Gonzague et qui agace tant Irène, 
celles des « petites filles bien entourées ».

À la vie, à la mort
Au  terme  de  ce  parcours,  nous  avons  reconnu  que  la  mort  s’incarnait  dans  des 

personnages  (les  deux  fillettes,  Irène,  Mireille,  Mercédès),  des  lieux  (les  frontières  de  la 
demeure de Monsieur Ladmiral, le pont, la guinguette) et enfin des formes (le mouvement 
circulaire). Parallèlement, nous avons relevé que, si le thème du film est la mort annoncée 
d’un  personnage  masculin,  la  mort  est,  elle,  associée  à,  ou  portée  par  des  personnages 
exclusivement féminins, souvent associés par trois : les deux fillettes et Mireille, ou encore le 
trio Mireille/Irène/Mercédès, qui représentent d’ailleurs les trois âges de la vie.

Cette  affirmation  n’est-pas  contredite  par  la  présence  des  deux  garçons,  Émile  et 
Lucien ? Ce sont bien eux qui se battent sur le chemin de la gare à la maison, ce sont eux 
encore qui chassent les oies à coup de pierres. Ce sont eux toujours qui lancent la motte de 
terre qui vient s’écraser sur la fenêtre de l’atelier de Monsieur Ladmiral. Et ce sont eux enfin 
qui veulent brûler un hanneton avec un morceau de verre.

Certes,  mais  la  blessure du cadet  est  superficielle ;  la  motte  de terre  ne casse pas le 
carreau  mais  vient  s’y écraser ;  le  hanneton  ne  saurait  être  consumé  avec  l’aide  du  seul 
morceau de verre qui ne concentre pas les rayons comme pourrait le faire une loupe. Enfin, 
s’ils chassent bien les oies, le montage révèle que c’est dans l’âtre de la cuisine de Mercédès – 
et de Mireille, promue aide cuisinière – qu’elles auront été plumées, embrochées et mises à 
cuire (18.57). Il convient de distinguer, à cet égard, en bonne logique freudienne, violence et 
pulsion de mort. Le sadisme comme la violence doivent être considérés comme un processus 
d’extériorisation, sous l’influence de la libido, de mouvements mortifères : « Mais comment 
déduire de l’Éros, qui conserve la vie, la pulsion sadique, qui a pour but de nuire à l’objet  ? 
N’est-on pas invité à supposer que ce sadisme est à proprement parler une pulsion de mort qui 
a été repoussée du moi par l’influence de la libido narcissique, de sorte qu’elle ne devient 
manifeste qu’en se rapportant à l’objet » [Freud, 1923, p. 102]. Monsieur Ladmiral ne dit-il 
pas d’Émile et Lucien, comme pour excuser leurs turbulences, qu’ils sont « pleins de vie » 
(10.57) ?

Si les garçons sont violents, ce sont bien les femmes qui sont porteuses de mort.
La représentation de la mort sous des traits féminins n’a rien d’exceptionnel ni d’original, 

mais elle n’a rien non plus d’universel, comme le rappelle Michèle Bompard-Porte dans Or 
Méduse médite… :  « La symbolique  occidentale  représente  souvent  la  mort  au féminin  et 
comme une femme – Faucheuse, Camarde, danses macabres, etc. Ce n’est pas un universel. 
Même accompagné de ses  filles,  le  roi  des Aulnes  est  homme,  comme le  Ankou breton. 
Ailleurs, le Miclantecuhtli aztèque, le Yama hindou sont des figures masculines de la mort. 
Quant à Hadès, il  est ‘‘invisible’’ ! et essentiellement passif, sauf lors de l’enlèvement de 
Perséphone »  [Bompard-Porte,  Bennequin,  Michel,  2013,  p. 68,  note  130].  Reste  donc 
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énigmatique pour l’instant l’association privilégiée, dans le film, des femmes et de la mort. 
Mais un autre point étonne aussi.

Nous  avons  relevé  que,  de  façon  apparemment  contradictoire,  ou  paradoxale,  les 
personnages liés à la mort l’étaient aussi à la vie – de façon emblématique : Irène.  C’est ce 
que confirme aussi la question de la maternité, qui est périphérique dans le film, mais centrale 
dans  la  rivalité  qui  oppose  Irène  et  Gonzague.  On  se  souvient  de  la  remarque,  cocasse, 
d’Édouard,  qui  dit  que,  pour lui,  les  enfants  sont  venus avant  la  voiture  (49.34) et  de la 
réponse, cinglante, d’Irène : « Si j’avais des enfants, tu serais encore bien plus furieux ». En 
effet, si Irène a une voiture, elle n’a pas encore d’enfant. Mireille non plus. Ce qui tombe sous 
le sens, puisqu’elle n’est pas pubère. Elle présente pourtant un symptôme caractéristique de la 
grossesse, cette nausée à laquelle elle est sujette lors de chaque trajet en train : « La pauvre 
Mimi,  c’est  toujours  la  même chose,  elle  essaye  de se retenir,  mais  passé Valmondois… 
Maintenant je prends toujours un flacon d’eau de Cologne dès qu’on voyage  » (10.27).

Si Mireille ne peut pas être enceinte parce qu’elle est trop jeune, un autre personnage ne 
saurait plus l’être, parce qu’il est trop âgé : Mercédès. Mais, de nouveau, cette impossibilité 
n’empêche pas qu’Irène fasse l’hypothèse absurde et loufoque qu’elle puisse l’être, ce qui fait  
pouffer son père (41.06).

Il  est  donc  possible  de  préciser  maintenant  que  ces  femmes  qui  ont  une  relation 
privilégiée à la mort et à la vie sont des figures de mère. L’interprétation est renforcée par le 
nom de la gare après laquelle Mireille vomit. Valmondois peut aussi s’entendre Valmondoies. 
On retrouve l’association entre la mort (les oies) et la vie (la nausée comme symptôme de la 
grossesse). Cette même association se lit aussi, en profondeur de champ, dans l’agencement 
de l’atelier. On aperçoit en effet,  derrière le canapé, sur le rebord de la fenêtre, le groupe 
sculpté évoqué plus haut, qui représente les trois Grâces de Canova. À la vanité fait donc écho 
le groupe des Charites. À la mort, la vie, une nouvelle fois.

Mais est-ce si simple ? Ou plutôt, est-ce si différent ? Si les trois Charites s’opposent en 
première approximation aux trois Moires, les deux groupes sont aussi unis souterrainement. 
Le mot Parque lui-même a pour étymon « parca », qui vient du verbe « pario » et qui signifie 
« enfanter » [Bompard-Porte, Bennequin, Michel, 2013, p. 59, note 107].

Dans « Le motif du choix des coffrets », que nous avons déjà cité, Freud s’intéresse à 
cette  configuration récurrente de la mythologie,  des contes et  de la littérature qui voit  un 
homme choisir comme élue de son cœur la cadette d’un groupe de trois sœurs. Il reconnaît 
dans cette figure cadette, toujours muette, la représentation de la mort.

Comment comprendre ce choix paradoxal ? Selon Freud, dans le moment où l’homme 
reconnaît l’inéluctabilité de la mort, il s’accorde une gratification narcissique en la présentant, 
non pas comme la conséquence d’une loi à laquelle tous les humains seraient soumis, mais 
comme l’objet d’un libre choix. Et il ajoute que cette substitution de la mort à l’amour, de la 
mort à la vie est rendue possible par une ancienne identité :

C’est ainsi que sa fantaisie s’est rebellée contre la connaissance incarnée par le mythe des 
Moires, et qu’il a créé le mythe qui en est dérivé, dans lequel la déesse de la mort est  
remplacée par la déesse de l’amour et ses équivalents à figure humaine. La troisième des  
sœurs n’est  plus la mort,  elle est  la  plus belle,  la  plus désirable,  la  plus aimable des 
femmes. Et cette substitution [Ersetzung] ne présentait aucune difficulté technique, elle 
était  préparée par une antique ambivalence [alte Ambivalenz], elle a suivi le fil  d’une 
association archaïque [eines uralten Zusammenhang] qui ne pouvait être oubliée depuis 
longtemps. La déesse de l’amour elle-même, qui prenait maintenant la place de la déesse 
de la  mort  avait  été  elle-même  autrefois  identique à  elle.  Même  l’Aphrodite  grecque 
n’était pas tout à fait exempte de relations avec les Enfers [Unterwelt], bien qu’elle eût 
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depuis longtemps cédé son rôle chtonien à d’autres figures divines, telles que Perséphone 
et l’Artémis-Hécate aux trois corps. Mais les grandes divinités maternelles des peuples 
orientaux paraissent avoir été toutes aussi bien des génitrices que des destructrices, aussi 
bien des déesses de la vie et de la fécondation que des déesses de la mort.  Ainsi,  la  
substitution  [Ersetzung]  par  un  vœu  contraire  dans  notre  motif  [Wunschgegenteil], 
remonte  à  une  identité  archaïque  [uralte  Identität] »  [Freud,  1913,  p.  78,  traduction 
modifiée par nos soins].

On reconnaît  là  le  modèle  de  ce  qui  deviendra  la  notion  de  mère  phallique,  que  Freud 
développe dans  les  articles  des  années  1920 :  « L’organisation  génitale  infantile » (1923), 
« La disparition du complexe d’Œdipe » (1923), « Quelques conséquences psychiques de la 
différence anatomique des sexes » (1925) et « Le fétichisme » (1927).

Figure de toute-puissance, la mère phallique est en-deçà – ou au-delà – de la différence 
de sexes,  et  de l’universelle  assignation  à  un seul  sexe.  Elle  n’est  donc ni  masculine,  ni 
féminine, mais surhumaine – et inhumaine aussi. Cette ignorance de la différence des sexes, 
qui prend souvent la forme d’une coprésence des sexes, fait d’elle une figure de la fécondité : 
Déméter, Cérès, etc., mais aussi, plus près de nous, la vierge Marie.

Éternelle et féconde, la mère phallique ignore enfin l’irréversibilité du temps, et donc la 
distinction entre continuité et discontinuité, entre naître ou mourir, entre commencer et finir. 
Mieux, elle les identifie – comme le montre de façon emblématique la construction en boucle 
du  film.  Ainsi  se  comprend  l’association  des  femmes  et  de  la  mort,  de  même  que  la 
coprésence oxymorique de la vie et de la mort.

On indiquera, pour conclure, que cette réflexion permet un décentrement de l’approche 
traditionnelle du cinéma de Bertrand Tavernier, souvent présenté, par le cinéaste lui-même 
d’ailleurs, comme articulé autour de la figure du père (« Je ne sortirai sans doute jamais des 
histoires de père » [Douin, 2006, p. 196]), ce qu’Un dimanche à la campagne est en effet, 
mais en surface seulement selon nous, et invite à poser la question de la représentation de la 
femme, c’est-à-dire des mères.

Enfin, on rappellera cette question en forme de reproche que la mère adresse à sa fille  : 
« Quand cesseras-tu d’en demander toujours plus à la vie, Irène ? » (0.48 et 48.00). Si l’on ne 
connaîtra jamais la réponse qu’Irène, il est en revanche possible de définir ce qui est au-delà 
de la vie dans  Un dimanche à la campagne : la mort, qui n’est qu’une autre forme de vie, 
comme le démontrent ces fantômes qui hantent le film – et notamment la mère, qui ne saurait  
mourir.
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