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Clémentin Rachet Laboratoire CRENAU/AAU
Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Nantes

Les anti-utopies insulaires de Michel Houellebecq
et Jean-Philippe Toussaint

Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement définissable,
il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de lespace.

Michel Houellebecq, La Possibilité dune ile!

Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint partagent, dans
leur grande majorité, le sentiment de ne jamais étre au bon endroit, de ne jamais
se sentir a leur place. Cela se matérialise, dans les romans de nos deux auteurs trans-
gressifs’, par une invariable quéte, qui semble flirter avec les codes de 'utopie : sex-
traire d’'un monde, social et géographique, dont ils peinent a supporter les regles
et les limites. Pourtant, lentreprise consistant a interroger la relation que Michel
Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint entretiennent avec 'utopie pourrait s’avérer
contre-intuitive. Car le moins que lon puisse dire, cest que leurs romans n’appa-
raissent pas comme les lieux d’un projet, potentiellement porteur d’un horizon cri-
tique. Dans la triste acceptation, voire la résignation, d’un quotidien urbain désen-
chanté, peu d’intérét pour la chimére, peu de place pour I'idéal, peu de promesses
d’un monde meilleur. Dominique Viart rappelle a ce titre que

la littérature contemporaine ne passe pas pour une littérature projective. Et ce, double-
ment : non seulement elle ne se donne guére de projets mais elle s’immerge plutdét dans
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1. Houellebecq, 2007, p. 418.

2. Nous empruntons lexpression a la chercheuse Sabine Van Wesemael (2010).
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un pur présent (littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs »)
ou renoue avec un passé dont elle traque les traces et la mémoire. (2008, p. 5.)

Si elle n'est pas projective (les architectes diraient projectuelle), la littérature
contemporaine nen apparait pas moins comme une source de vive critique du monde
quéelle dépeint. On vy lit, de maniére plus ou moins équivoque, toutes les imperfec-
tions d’un présent sans horizon, sans croyance et sans but. Entre les lignes sexposent
des villes inhumaines, réceptacles des profonds bouleversements d’une époque
en pleine mutation technologique, scientifique et sociale ; une époque qui assiste,
comme le constate Sabine Van Wesemael, a « lexplosion des valeurs » et au « dé-
clin des grandes structures traditionnelles de sens » (2010, p. 27). Or l'utopie, comme
Iénongait Roland Barthes, ne servirait-elle justement pas a « faire du sens » (1975,
p- 80) ? On serait donc tenté, dans ce contexte désabusé, de lire 'immuable retrait
des personnages de Houellebecq et de Toussaint comme une tentative utopique.
D’autant que cest la figure de l'ile, caractéristique de l'originelle Utopia de Thomas
More - et indissociable du genre littéraire quelle a engendré depuis — qui semble
gagner les faveurs de nos deux auteurs transgressifs.

L’utopie, loin den étre absente, revét au contraire des formes diverses dans
Lanzarote, La Possibilité dune ile (Houellebecq) et dans la tétralogie M.M.M.M.
(Toussaint). Elle en incarnerait méme vraisemblablement 'essence, comme I'indisso-
ciable avers de la médaille utopique barthienne® : réalité urbaine versus utopie insu-
laire ? Ce bindme ne saurait mieux s’accorder que dans la littérature contemporaine,
qui ne cesse de faire de territoires a la marge I'immuable pendant de I'infernal urbain.
L’ile d’Elbe (Toussaint) et Lanzarote (Houellebecq) : des iles dont il s’agit de mesurer
avec nuance la portée symbolique, spatiale et projective pour tacher de comprendre
en quoi elles engagent notamment les architectes, en charge de les formaliser. Dans
un monde architectural ou I'utopie « manque définitivement a 'appel » (Ferrier, 2021,
p. 211), il convient d'approcher nos deux auteurs en quéte des représentations et des
imaginaires que ces territoires insulaires véhiculent.

Si le sociologue Jean-Louis Violeau, qui y a consacré de nombreux et ouvrages
et articles, estime que les périodes de crises légitiment la fabrication des utopies,
Philippe Hamon rappelle, par un étrange effet miroir, que

les crises qui agitent périodiquement I’architecture comme discipline ou comme profession
sont souvent interprétables comme des symptémes de dépossession de cette activité essen-
tielle et fondamentale de production dobjets imaginaires (I'utopie comme genre littéraire
et philosophique ne différe en rien du simple projet architectural, et s'accompagne presque
toujours de grands déploiements d’imagination architecturale), de compétence a projeter
un réel a travers des médiations sémiotiques écrites et réécrites. (Hamon, 1988, p. 7)

3. « Le monde est une médaille, une monnaie, une double surface de lecture, dont sa propre réalité
occupe le revers et 'utopie lavers » (Barthes, 1975, p. 80).
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Tel un serpent qui se mord la queue, la crise, qui légitime d’une part I'utopie
(comme réponse idéalisée face a une cruelle réalité), serait en réalité elle-méme pro-
voquée, chez les architectes du moins, par la dépossession de la production d'objets
imaginaires. A chaque époque, donc, son tandem crise/utopie. Celui qui caractérise
nos architectes et écrivains contemporains semble manifestement s’inscrire dans
l'aspect révolu de notre monde géographique : on connait les limites de la Terre,
on en a épuisé toutes les ressources. Quels récits et quelles formes, dés lors, accorder
al'utopie ?

Avyregarder de plus prés, Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint ne cessent
de jouer avec les codes de I'utopie insulaire, en la déchargeant de I'histoire et des ré-
férences littéraires qui lui sont habituellement associées. Révelent-ils, pour reprendre
les mots de Marc Augé, des « lieux qui nexistent que par les mots qui les évoquent,
non-lieux en ce sens ou plutot lieux imaginaires, utopies banales, clichés » (1992,
p. 120) ? Hlustrent-ils « 'indétermination méme du lieu » (1995, p. 1269) que l’archi-
tecte Rem Koolhaas associe a I'utopie ? Dessinent-ils plutot des anti-utopies, ces es-
paces désincarnés, sans qualités, égarés dans un territoire utopique qui aurait envahi
l'ensemble de la planete et dont la fuite constituerait la seule échappatoire ?

En nous intéressant a I'ile de Lanzarote, présente chez Michel Houellebecq dans
la nouvelle éponyme et le roman La Possibilité dune ile et a I'ile d’Elbe, qui apparait
a plusieurs reprises chez Jean-Philippe Toussaint dans le « Cycle de Marie » — Faire
lamour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) —, une tétralogie
animée par les émois amoureux du narrateur et du personnage de Marie, nous al-
lons tacher d’analyser les effets et les manifestations des anti-utopies insulaires, dans
un monde dont on a mesuré les limites et la finitude des ressources.

1. Un monde fini

Attardons-nous dans un premier temps sur les territoires géographiques sur lesquels
nos auteurs jettent leur dévolu. Car une double récurrence semble opérer. La premiére
concerne la cohérence géographique de leurs ceuvres respectives, au sein desquelles
l'on éprouve les mémes lieux, les mémes territoires, les mémes pays ou les mémes
géographies — cest d’ailleurs en cela quelles constituent un formidable outil de com-
préhension du vécu, des usages et des sensations de nos environnements urbains
quotidiens. Houellebecq et Toussaint balisent des régions du monde bien précises
et délimitées. La France (et quelques-uns de ses voisins européens) remporte sans
surprise les suftrages, talonnée par I’Asie de I’Est, essentiellement chez Jean-Philippe
Toussaint. Peu de place pour lexotisme, le rural, le pittoresque ou létranger. Pas
de risques, en somme : les auteurs parlent depuis leurs bases, depuis les territoires
qu’ils connaissent et dans lesquels ils évoluent, depuis des lieux ot ils sont nés, ot ils
ont grandi ou vécu, depuis les environnements qu’ils éprouvent au quotidien. Depuis
chez eux.
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Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit en ville, nous n’avons
donc jamais compté autant d’urbains, ni aussi bien constaté la finitude des ressources
de notre planete. Le géographe Michel Lussault projette méme une planete intégra-
lement urbanisée en 2050 (2014, p. 28). « Comment articuler le paradoxe logique
qui pose cette nécessité de croitre dans un monde dont a mesuré la finitude des res-
sources ? » (2016, s.p.) s’interroge a juste titre Jean-Louis Violeau. Question fonda-
mentale, s’il en est, d’un siecle davantage tourné vers la préservation des ressources
que leur extraction et leur exploitation. L’architecte Philippe Madec rappelait a ce su-
jet, lors d’une conférence a la Cité de 'architecture et du patrimoine a Paris en 2016,
que Paul Valéry « comprenait déja que le temps du monde fini avait commencé ».
Madec explicite ainsi ce que le philosophe constatait dés 1931 :

toute la terre habitable est de nos jours reconnue, relevée, partagée entre les nations.
L¢re des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont a personne, donc
de I'¢re de libre expansion est close. Le chemin est autre mais il mene a une conscience
aujourd’hui partagée qui est celle de I'interdépendance de tous les aspects de notre
monde contemporain. La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant ac-
complie, il arrive qua cette période de prospection succede une période de relation.
Les parties d'un monde fini et connu se relient nécessairement entre elles de plus
en plus. (2015, s.p.)

Coincés dans un monde dont ils ne connaissent que trop bien les limites, les per-
sonnages entretiennent avec leurs environnements quotidiens, a la fois désirables
et hostiles, des relations contradictoires, et finalement révélatrices des habitants
des grandes villes contemporaines.

De cette premiere récurrence — I'invariabilité de certains contextes urbains — dé-
coule presque fatalement une seconde. Les villes, dévorantes, sont faites pour étre
quittées. Finitude du monde et des ressources, impossible expansion, connaissance
absolue du champ de létablissement humain : la chose est assimilée chez Houellebecq
et Toussaint. Ils semblent méme s’accorder sur une efficace riposte : séchapper
des limbes de I'urbain. Christina Horvath, qui a consacré un ouvrage au « romain
urbain » contemporain, expose les raisons d’une telle extraction, que l'on pourrait
dans certaines mesures transposer a nos deux écrivains :

Ces tentatives de quitter la ville expriment une critique du mode de vie urbain
et condamnent les métropoles contemporaines considérées comme les lieux de l’artifice
et du faux ou se brisent les relations humaines et s’aggrave I'isolement de I'individu. [...]
Ces textes opposent a la grande ville d’une part la pureté et lauthenticité des espaces ru-
raux, d’autre part le calme des lieux déserts. Mais, dans la plupart des cas évoqués, l'exode
s’avere une utopie. (2007, s.p.)
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Si, chez nos auteurs transgressifs, les raisons sont les mémes et coincident avec
les immuables stéréotypes de la grande ville (inconfort, densité, isolement, etc.),
les conséquences different cependant. Il s’agit moins, en effet, de rejoindre des es-
paces ruraux (méme si certains émergent ponctuellement, et notamment dans
le Sérotonine de Houellebecq) que des territoires a la marge, isolés des continents :
des iles. Pourtant, le choix ne soriente vers Lanzarote, dans la nouvelle éponyme
de Houellebecq, que dans un second temps. Apres avoir réfuté I'idée de partir dans
un pays musulman, le narrateur, blasé d’avance par un « réveillon [...] probablement
raté », se dirige vers « la premiére agence de voyage » (Houellebecq, 2002, p. 9) et s’y
laisse conter les vertus de la « Bougainville Playa ». A I’horreur de la foule répond
l’assurance de la solitude, sur une ile presque littéralement déserte. Le tout a « trois
mille deux cent quatre-vingt-dix francs la semaine tout compris » (Houellebecq,
2002, p. 11) ; on aurait tort de sen priver.

En ce qui concerne Toussaint et I'ile d’Elbe, ile méditerranéenne bien moins
célebre que ses proches voisines corse ou sarde, le narrateur s’y rend pour la pre-
miere fois dans Fuir, le deuxiéme volet la tétralogie M.M.M.M. Il n'est pas question
de voyage organisé mais d’un enterrement, en l'occurrence celui du pére de Marie.
Cette derniére en informe, depuis Paris et face au Louvre, le narrateur alors englué
dans un train entre Shanghai et Pékin, accompagné par Zhang Xianghzi, son étrange
garde du corps, et une jeune femme dont il commence - précisément au moment
du coup de fil de son amante frangaise — a tomber amoureux. Le trajet vers I'ile d’Elbe,
depuis Pékin, en transit par Paris, parait complexe et douloureux :

A mon arrivée a Roissy, j’avais erré dans les couloirs en chaussures de bowling dans
cette chemise défaite [...] et j’avais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé
de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hotesses indifférentes qui me ren-
seignaient de mauvaise grace [...] avant de descendre a d’autres niveaux et de m’adresser
a d’autres comptoirs, ot je finis par étre pris en charge par une hotesse secourable, qui eut
pitié de ma détresse et se mit a étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre
I'tle d’Elbe. (Toussaint, 2009, p. 120)

Si I'ile d’Elbe parait dure a rejoindre, clest peut-étre pour alimenter le mythe
de I'ile perdue et sauvage : on n’affronte plus les vents mais la signalisation, tout
aussi vertigineuse, d’'un aéroport. L’ile d’Elbe s’inscrit en réponse au chaos urbain
symbolisé par Shanghai et Pékin, villes-quintessences de I'urbanisation contempo-
raine, traitées dans le roman « comme deux grandes villes chinoises équivalentes »
(Toussaint, 2009, p. 178) : un déséquilibre géographique qui renforce le contraste
entre I'urbain, d’une part, et I'utopie d’un paradis perdu de ’autre, une ile italienne
ou le narrateur finira par déambuler, seul, sans méme se rendre a lenterrement.
A leur maniére d'opposer lile 4 la ville, on constate que Houellebecq et Toussaint
partagent quoi qu’il en soit avec le « roman urbain » cette part d’« urbanophobie »
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(Violeau, 2016, s.p.) qui caractérise si bien I'utopie. Quelles alternatives proposent-ils
dés lors a notre monde urbain ?

2. Triste topographie

Nous connaissons les moindres recoins de notre planéte. Chaque partie du ter-
ritoire terrestre est dores et déja cartographiée, étudiée, connue, balisée. Peu
de place a I'imaginaire et au réve, peu de place pour l'utopie. Sans véritablement
opposer de quelconques critiques a un phénomeéne qui parait désormais entériné,
Houellebecq et Toussaint semblent au contraire jouer avec ses codes et leurs signifi-
cations. Ceest entendu : las, les personnages trainent leur spleen, conscients, sans pour
autant en étre révoltés, du caractere révolu des limites de notre géographie planétaire.
Malgré les constants déplacements des personnages — aucun des romans étudiés ne
semble pouvoir se passer des technologies liées a I'ultra-mobilité contemporaine —
le projet littéraire consiste moins a I'exploration qu’a une plate objectivation d’'un mé-
canisme largement digéré : « Le monde est a Nous » taguait au milieu des années
1990 Said, I'un des trois protagonistes du film La Haine, sur un panneau publicitaire
représentant notre planéte bleue sur fond noir.

Le Monde est 3 ¥ousg

Figure 1. Image tirée de Matthieu Kassovitz, La Haine, 1995

186 Clémentin Rachet



En ce début de XXI siecle, inutile de faire la démonstration de la totale emprise
de la domination humaine ; autant sen accommoder, visiblement. Mais puisqu’il n’a
jamais été aussi simple de se déplacer, encore faut-il trouver les raisons qui provoque-
raient le désir. Alors que tout est disponible, plus rien ne parait attrayant. D’autres
auteurs contemporains, a I'image de Tanguy Viel, questionnent plus frontalement
l'aspect illimité des déplacements humains. Paradoxalement, l'exces de connaissance
pourrait tendre vers 'angoisse : les projets se dissipent fatalement derriere la brume
de la banalité du monde. Dans LAbsolue perfection du crime, le narrateur parait per-
plexe :

Mais pour aller oll, m’avait-il demandé sans méme attendre de réponse, tellement
dans sa question se tenait 1évidence du vide, c’est vrai, pour aller ot.. Méme quand j’avais
eu souvent I'idée de voyage, de train ou d’avion qui passaient dans mon créne, pas une fois
non plus je navais pu entrevoir une destination, ni la couleur d’une ville, ni son nom,
rien d’autre que la trainée verte et grise d’un paysage ferroviaire, ou que le soleil entrevu
au-dessus des nuages, rien d’autre que la trajectoire en boucle d’une vitesse quelconque,
mais pour aller ot.. (2006, p. 115)

La fatalité, a laquelle contribue 'absence de signe de ponctuation interrogative,
est de mise face a la surprenante « évidence du vide » évoquée par le narrateur. On
pourrait assimiler cette inquiétude, vers laquelle convergent sans conteste Michel
Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, au travail de certains artistes contempo-
rains. Il faut dire qu'au petit jeu de I'inventaire des lieux de notre planeéte, ces derniers
ne se font pas prier pour déceler, dans une géographie immersive a portée de main
sur internet, les moindres recoins les plus insolites, voire les plus absurdes du globe.
En navigateur digital du XXI* siecle, I'insulaire Damien Rudd participe ainsi a cet
archivage. Dans Triste tropique, un livre adapté de son compte Instagram @sadtopo-
graphies, lartiste australien délivre un atlas d’'un nouveau genre. Ses images — cap-
tures décran d’une géographie disponible en quelques clics sur Google Maps, dans
laquelle l'on peut indéfiniment zoomer et se déplacer virtuellement - sont 1égendées
par l¥écrivaine frangaise Cécile Coulon.

Le résultat est aussi ironique qu’implacable : des routes, des chemins, des lacs,
des plages, des montagnes et des iles, recensent comme I'indique la 4° de couver-
ture de l'ouvrage « les vrais lieux aux noms les plus tristes » (Rudd, 2018) du monde.
Une géographie reléguée a son plus simple appareil qui ne laisse aucune place a l'envi-
ronnement bati : [échelle du zoom obstrue sciemment la moindre construction. L’ar-
chitecture est absente, et le vide quelle laisse vacant fait place a un territoire représenté
par des formes géométriques sommaires colorées selon les préceptes du moteur de re-
cherche. Difficile de ne pas esquisser un sourire complice (outre lefficace simplicité
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Figure 2. Capture d'écran du compte instagram @sadtopographies de Damien Rudd

conceptuelle du projet, les captures décran séduisent par leur radicalité graphique)
a voir ainsi graphiquement représenté le mal du siecle qui semble faire consensus
chez Houellebecq et Toussaint. Car le projet de Damien Rudd, teinté d’un cynisme
poétique et d’une certaine mélancolie, est facilement transposable a celle que par-
tagent leurs personnages. Péle-méle non exhaustif des « infortunes géographies »
de Rudd, qui dessinent un champ lexical de la perte et du désespoir : Lonely Island,
Agony Island, Nowhere Else, Loser Lane, Massacre Island, Disappointment Island,
Hopeless Way, Sadness Street.

A en croire Michel Houellebecq, Lanzarote aurait pu prétendre a une place
de choix dans cette cartographie mélancolique. Il faut dire que les différentes érup-
tions volcaniques qui ont jalonné son histoire ont donné a cette ile des Canaries,
constituée pour un quart de sa superficie par de la lave et des cendres, un visage
presque désertique. Les « qualités » promises par le dépliant commercial s’averent
en réalité plus ou moins trompeuses :

Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances

crazy techno afternoons, Lanzarote peut encore moins, pour des raisons évidentes, se pré-
ter au tourisme vert. Une derniére carte aurait pu soffrir a I'ile, celle du tourisme cultu-
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rel — dont sont friands de nombreux enseignants a la retraite, et autres seniors milieu
de gamme. Sur une ile espagnole on pourrait, a défaut de boites de nuit, s’attendre a rencon-
trer quelques vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales etc.). Malheureusement,
l'ensemble de ces belles choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de trem-
blements de terre et déruptions volcaniques d’une violence inouie. Donc, pour le tourisme
culturel, tintin. (Houellebecq, 2002, p.15)

Reste peut-étre, a l'image de certains blogs parlant de Lanzarote comme
d’un « voyage sur une autre planete », a jouer la carte du paysage lunaire : s’il est
une utopie contemporaine, cest certainement celle de I’habitabilité des espaces ex-
traterrestres. En témoignent les folies mégalomanes d’Elon Musk ou de l'architecte
danois Bjarke Ingels projetant une ville martienne construite avec du sable dubaiote.
D’apres Houellebecq, les habitants préhistoriques de Lanzarote avaient d’ailleurs com-
pris que « tout ce qui se situait loin des cotes [était] de l'ordre de 'ambiguité et de l'er-
reur » (2002, p. 31). A lalecture des romans suivants de l’auteur, creusant notamment
le sillon des interconnexions numériques et transhumaines dans La Possibilité dune
ile, on peut aujourd’hui extrapoler cette ambiguité a notre propre planete, qu’il s’agi-
rait de quitter pour des iles nichées aux quatre coins de notre systéme solaire.

3. «Vous n'avez aucune chance. Continuer ? »

Le projet de Rudd prolonge donc d’une certaine maniere celui de Michel Houellebecq.
La représentation du territoire, qui s'est matérialisée a dessein dans le titre de son ro-
man La Carte et le territoire, auréolé du prix Goncourt en 2010, ferait, en effet, presque
figure de programme littéraire. Lécrivain sévertue a en figurer les différentes échelles
et a démontrer, au sein de ses romans et de son travail photographique, le « dessous
des cartes ». Silon peut se réjouir de telles connaissances scientifiques (les architectes
sont des adorateurs familiers d’'une cartographie aux ressources illimitées dans les-
quelles l'on peut presque indéfiniment zoomer), Houellebecq préfere jouer de leur
surabondance et de leur absurdité. Cette technologie représente en réalité un outil
décisif pour le projet qu’il semble mener depuis le début des années 1990 : tacher
d’exposer la finitude et les limites de notre territoire terrestre et 'inhérente difficulté
que les étres humains éprouvent a ’habiter.

Sur une carte au 1/200.000¢, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l’air
heureux ; les choses se gitent sur une carte a plus grande échelle, comme celle que j’avais
de Lanzarote : on commence a distinguer les résidences hoteliéres, les infrastructures
de loisirs. A I¥échelle 1, on se retrouve dans le monde normal, qui n’a rien de réjouissant ;
mais si l'on agrandit encore on plonge dans le cauchemar : on commence a distinguer
les acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (Houellebecq, 2010, p. 268)
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En zoomant, les problémes commencent. La prise de hauteur, vue d’un esprit de re-
présentation trompeur et totalisant, est vertigineuse. L'abstraction lemporte sur lex-
périence, « la carte est plus intéressante que le territoire » (Houellebecq, 2010, p. 82).
Autrement dit, la représentation plus intéressante que le représenté. « Vous n’avez
aucune chance. Continuer ? » serait-on, de fait, tentés d’associer a ce dernier extrait.
La photographie de Houellebecq, sur laquelle figure cette question piege (Mission #001,
2016), est sans équivoque. Elle expose un paysage percu de maniére surplombante —
poteaux électriques, tracés routiers, emprise agricoles et morceaux de territoires ur-
banisés — constitutifs de 'aménagement ordinaire de nos périphéries francaises. Dans
le prolongement de ses romans, lécrivain-photographe dénonce la mainmise humaine
sur nos environnements naturels. A la fourbe interrogation de Houellebecq ne figure
dailleurs qu’une seule possibilité de réponse : cliquer sur « OK ».

Comme le notait I'architecte Theo Crosby au milieu des années 1970, « dans
une telle situation, quiconque devient pessimiste ; a partir de 13, nous devons mainte-
nant nous construire une utopie [...] nous devons inventer le sens et le roman des villes
en décomposition, des économies en ruine et des aspirations irréalisables » (1975, p. 2).
Les personnages de nos auteurs transgressifs se donnent donc quand méme des chances
de quitter la grande ville. Désenchantés par la métropole, décus de lexpérience gé-
nérique quelle propose, conscients de lemprise infinie de 'urbanisation du monde,
ils nont dautres choix que lexil - si tant est que lon puisse encore sexiler de notre
monde urbain. Mais nos personnages ne saventurent pas dans les tristes tropiques
de Damien Rudd. Ils leur préferent des territoires connus du vulgum pecus, balisés par
le tourisme de masse et fierement communiqués par des agences touristiques qui redes-
sinent a leur maniere notre appréhension de la géographique de la Terre. Sans grande
surprise, Houellebecq et Toussaint jettent leur dévolu sur des iles.

4.Le lieu de nulle part

Dans quel but les deux auteurs s évertuent-ils dés lors a retirer leurs personnages sur
Lanzarote et I’ile d’Elbe ? Si Houellebecq et Toussaint s’inscrivent dans une longue
tradition littéraire et politique qui aura porté I'ile en figure incontournable de I’uto-
pie — de I'Utopia de 1516 aux libertariens du Seasteading Institute* aujourd’hui -,
ils semblent en réalité s’abstraire de certains de ses marqueurs essentiels. La filia-

4. Certains libertariens californiens révent depuis une quinzaine d’années de s’affranchir de la ju-
ridiction d’une quelconque nation, en construisant des habitats flottants dans les eaux internationales.
A Tlinitiative, Peter Thiel - cofondateur de PayPal - et Patri Friedman - ingénieur chez Google et pe-
tit-fils de l'économiste controversé Milton Friedman -, qui constatent, via leur Seasteading Institute, que
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tion, tres peu pour eux : I'ile d’Elbe et Lanzarote représentent moins des utopies
décrivant des sociétés idéales que des non-lieux relégués a une acceptation éty-
mologique du terme inventé par Thomas More : le lieu de nulle part ou qui nest
en aucun liew’. On comprend ainsi rapidement, a la lecture du « Cycle de Marie »
et de Lanzarote et La Possibilité dune ile, que les iles y sont manipulées, voire
instrumentalisées par nos auteurs transgressifs. Derniers refuges loin des aftres
de la vie métropolitaine, qui réserve son lot de désolations aux personnages, ’ile
d’Elbe et Lanzarote cristallisent chacune le rapport que Houellebecq et Toussaint
entretiennent avec l'espace.

Pourtant, le chercheur Hannes De Vriese souligne a juste titre que 1’ile d’Elbe
fait par moments figure d’« écrin », capable de « capter I¥motion et la sensualité
provoquées par un court instant de plénitude et de beauté » (2017, s.p.). De brefs
instants rapidement contrebalancés par des évenements mortifeéres, des architec-
tures sinistres et des infortunes naturelles. Cest d’abord la mort du pere de Marie,
qui s*¥était installé a la Rivercina, la maison familiale sur I'ile, pour y finir ses jours,
puis celle de Maurizio, le gardien du domaine. C'est ensuite le cimetiére, ses abords
et les rues désertes de Portoferraio. Cest enfin le feu, qui se déclenche sur les hau-
teurs de I'ile et souligne la vulnérabilité de ces territoires encore quelque peu pré-
servés. Les personnages entretiennent ainsi avec I'ile une relation paradoxale :
a l'esthétisation du voyage - « je regardais Portoferraio apparaitre au loin, encore
simplement miroitement indistinct de toits oranges dans la lumiére liquide du ma-
tin » (Toussaint, 2009, p. 127) -, de la géographie et des ambiances de I'ile - « la
merveilleuse lumiere rose et liquide du matin » (2013, p. 103) - et a la possibilité
de la beauté et de 'amour, répondent le cimetiere, la mort, le feu et la séparation -
«le caractere funébre des paysages de désolation que les mines avaient laissés dans
la nature » (Toussaint, 2009, p. 160) ou encore « des boulevards déserts en bor-
dure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines asséchées,
des terrains vagues et des parkings » (p. 129). Méme rengaine chez Houellebecgq,
a la lecture duquel Lanzarote apparait tantdt comme le lieu du fantasme - le narra-
teur y découvre, coupé du monde social et géographique, une forme de libération
sexuelle et y noue quelques relations amicales —, tantdt comme le lieu d’une critique

« chaque morceau de cette terre est équipée. Il n’y pas de place pour une Start-up nation. Cest pour cela
que nous avons besoin de structures flottantes. Cest une nouvelle frontiére. Un territoire ouvert pour
des expérimentations politiques » (Kevran, 2017).

5. Le narrateur de Fuir de Toussaint finit par avouer qu’il « aurait pu étre n’importe ou dans
le monde » (2009, p. 111). Toussaint lui-méme, au travers d’une discussion qu’il tient avec son éditeur
chinois dans la postface du livre, considére que, dans tous ses romans, « il est toujours question de re-
trait, de fuite, hors du monde » (p. 176). Houellebecq a fait du surtitre de deux de ses ouvrages, « Au mi-
lieu du monde », le leitmotiv de son ceuvre littéraire.
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acerbe de la machine touristique ultra-libérale - « compte tenu de la faiblesse de ses
atouts, il n'est guere surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une population
équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques touristes norvé-
giens » (Houellebecq, 2002, p. 15).

Ces relations ambigués marquent un glissement dans la perception des territoires
insulaires comme caractéristiques de 'utopie. En invoquant un imaginaire collec-
tif encore marqué par les promesses d’une ile synonyme de déconnexion, de fuite
ou de refuge, Toussaint et Houellebecq expriment au contraire la finitude du monde
géographique et social. La médaille barthienne aurait donc changé d’avers : résignés
par l'aspect générique et révolu de l'urbanisation de la planéte, les deux auteurs es-
quissent a Lanzarote et a I'fle d’Elbe des anti-utopies. Dans ces dernieres, « le ter-
ritoire utopique a envahi la totalité du monde et les iles sen extraient pour abriter
des sociétés ou des individus qui échappent a son contrdle. L’inversion topographique
accompagne l'inversion axiologique dans laquelle on voit couramment le passage
de 'utopie a I'anti-utopie » (Engélibert, 2003, p. 549). Les codes sont les mémes, mais
les effets différent : il n'existe plus d’alternative a I'urbain.

Et siles moyens les transports reliant villes et iles représentaient désormais les der-
niers vestiges d’une possible utopie ? L'obsession de la carte, des aéroports ou des au-
toroutes chez Houellebecq et les voyages en avion et bateau de Toussaint ouvrent
quoi qu’il en soit le débat. Car si le tourisme aura vraisemblablement eu le scalp
de notre géographie terrestre, nos auteurs cherchent a en investir les marges : les es-
paces de l'entre-deux, ces seuils psychiques et physiques laissés vacants entre les terri-
toires urbanisés que les personnages quittent ou rejoignent. Les personnages de Jean-
Philippe Toussaint, dans ’Appareil-Photo et dans Fuir, traversent ponctuellement
la mer, se retrouvant « idéalement nulle part ». A travers deux passages étonnamment
similaires, issus des deux ouvrages en question, on pressent que l'expérience du corps
en mouvement, banalisée et aseptisée en ville (ou sur une ile), peut & nouveau jouir
de sensations singulieres qui mettent les sens en éveil :

Jétais 13, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe,
et javais une conscience particulierement aigué de cet instant comme il peut arriver
quand, traversant des lieux transitoires et contintiment passagers, plus aucun repere
connu ne vient soutenir l'esprit. Lendroit ou1 je me trouvais sétait peu a peu dissipé de ma
conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n'est immobile dans mon esprit,
avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui
approchait dont jétais encore loin. (2007, p. 101-102)

Jétais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension quon éprouve pendant la du-

rée d’un voyage, dans cet état intermédiaire ou1 le corps en mouvement semble progresser
régulierement d’un point géographique vers un autre - comme cette fleche que javais
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observée sur l'écran du moniteur vidéo de l'avion qui me ramenait de Pékin qui indiquait
au fur et a mesure la progression de l'appareil sur une carte du monde verte et bleue mon-
tagneuse et stylisée —, mais ou lesprit, incapable de s’aligner sur ce modele de transition
lente et réguliére, est, lui, tout a la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter
et déja en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. (2009, p. 122-123)

Dans un autre registre, Tanguy Viel et Christian Garcin ont réalisé en 2019-2020
« un tour du monde sans avion ». Ils retranscrivent cette expérience régressive dans
Travelling, qui s'impose comme une ode a la décélération et a la lenteur, a cette né-
cessité de reconnexion avec un monde que l'on survole mais avec lequel on ne fait
pas corps : a pied, en voiture, en train ou en bateau, le trajet importe plus que la des-
tination, les représentations des territoires plus que les territoires eux-mémes. On
en viendrait a croire, que « cest la non localisation qui est aujourd’hui le grand luxe »
(Kevran, 2017, s.p.). Le luxe des citoyens du monde - 'utopie ? - résiderait donc dans
leur capacité a saffranchir des régles physiques du monde et de sa spatialité : vivre
sans adresse, sans localisation. Réver d@étre, littéralement, nulle part.
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RESUME : Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint finissent,
dans leur grande majorité, par sextraire d'un monde social et géographique dont
ils peinent a supporter les regles et les limites. Dans ce contexte désenchanté, le re-
trait vers des iles se présente comme une solution légitime. Si elles apparaissent dans
un premier temps comme des alternatives aux affres de la métropole, Lanzarote et I'ile
d’Elbe représentent moins des utopies décrivant des sociétés idéales que des non-
lieux relégués a une acceptation étymologique du terme : le lieu de nulle part ou qui
nest en aucun lieu. Les deux auteurs ne cessent ainsi de jouer avec les codes de 1'uto-
pie insulaire, en les déchargeant de I'histoire et des références littéraires qui lui sont
habituellement associées. L’article se propose d’analyser les effets et les manifesta-
tions des anti-utopies insulaires de Houellebecq et Toussaint, dans un monde dont
on a mesuré les limites et la finitude des ressources.
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The anti-utopian islands of Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint

ABSTRACT: The characters created by Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint
end up by extracting themselves from our social and geographical world whose rules
and limits are too difficult to bear. In this context, retreating to existing islands ap-
pears to be a legitimate solution. If, at first glance, they seem to be alternatives to the
throes of the metropolis, Lanzarote and the island of Elba do not represent utopias as
ideal societies but as non-places in the etymological sense of the term: the place of no-
where or which is in no place. The two authors do not cease playing with the codes
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of the island utopia, while depriving them of the history and the literary references
which are usually associated with the concept. The article aims to analyze the effects
and manifestations of Houellebecq’s and Toussaint’s anti-utopian islands, in a world
whose limits and finitude of resources have been measured.

Keywords: Jean-Philippe Toussaint, Michel Houellebecq, anti-utopia, island, archi-
tecture
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