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Les anti-utopies insulaires de Michel Houellebecq 
et Jean-Philippe Toussaint

Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement définissable,  
il y a autre chose, qui pourrait s ’appeler la terreur pure de l’espace.

Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île1 

Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint partagent, dans 
leur grande majorité, le  sentiment de  ne jamais être au  bon endroit, de  ne jamais 
se sentir à leur place. Cela se matérialise, dans les romans de nos deux auteurs trans-
gressifs2, par une invariable quête, qui semble flirter avec les codes de l ’utopie : s ’ex-
traire d ’un  monde, social et  géographique, dont ils  peinent à  supporter les  règles 
et  les limites. Pourtant, l ’entreprise consistant à  interroger la  relation que Michel 
Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint entretiennent avec l ’utopie pourrait s ’avérer 
contre-intuitive. Car le  moins que l ’on  puisse dire, c ’est que leurs romans n ’appa-
raissent pas comme les lieux d ’un projet, potentiellement porteur d ’un horizon cri-
tique. Dans la triste acceptation, voire la résignation, d ’un quotidien urbain désen-
chanté, peu d ’intérêt pour la chimère, peu de place pour l ’idéal, peu de promesses 
d ’un monde meilleur. Dominique Viart rappelle à ce titre que 

la littérature contemporaine ne passe pas pour une  littérature projective. Et ce, double-
ment : non seulement elle ne se donne guère de projets mais elle s ’immerge plutôt dans 
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1. Houellebecq, 2007, p. 418.
2. Nous empruntons l ’expression à la chercheuse Sabine Van Wesemael (2010). 
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un pur présent (littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs ») 
ou renoue avec un passé dont elle traque les traces et la mémoire. (2008, p. 5.)

Si elle n ’est pas projective (les architectes diraient projectuelle), la  littérature 
contemporaine n ’en apparaît pas moins comme une source de vive critique du monde 
qu ’elle dépeint. On y lit, de manière plus ou moins équivoque, toutes les imperfec-
tions d ’un présent sans horizon, sans croyance et sans but. Entre les lignes s ’exposent 
des  villes inhumaines, réceptacles des  profonds bouleversements d ’une époque 
en  pleine mutation technologique, scientifique et  sociale  ; une  époque qui assiste, 
comme le constate Sabine Van Wesemael, à «  l ’explosion des valeurs » et au « dé-
clin des grandes structures traditionnelles de sens » (2010, p. 27). Or l ’utopie, comme 
l ’énonçait Roland Barthes, ne servirait-elle justement pas à « faire du sens » (1975, 
p. 80) ? On serait donc tenté, dans ce contexte désabusé, de lire l ’immuable retrait 
des  personnages de  Houellebecq et  de  Toussaint comme une  tentative utopique. 
D ’autant que c ’est la figure de l ’île, caractéristique de l ’originelle Utopia de Thomas 
More – et  indissociable du genre littéraire qu ’elle a  engendré depuis – qui semble 
gagner les faveurs de nos deux auteurs transgressifs. 

L ’utopie, loin d ’en être absente, revêt au  contraire des  formes diverses dans 
Lanzarote, La  Possibilité d’une île (Houellebecq) et  dans la  tétralogie M.M.M.M. 
(Toussaint). Elle en incarnerait même vraisemblablement l ’essence, comme l ’indisso-
ciable avers de la médaille utopique barthienne3 : réalité urbaine versus utopie insu-
laire ? Ce binôme ne saurait mieux s ’accorder que dans la littérature contemporaine, 
qui ne cesse de faire de territoires à la marge l ’immuable pendant de l ’infernal urbain. 
L ’île d ’Elbe (Toussaint) et Lanzarote (Houellebecq) : des îles dont il s ’agit de mesurer 
avec nuance la portée symbolique, spatiale et projective pour tâcher de comprendre 
en quoi elles engagent notamment les architectes, en charge de les formaliser. Dans 
un monde architectural où l ’utopie « manque définitivement à l ’appel » (Ferrier, 2021, 
p. 211), il convient d ’approcher nos deux auteurs en quête des représentations et des 
imaginaires que ces territoires insulaires véhiculent.

Si le  sociologue Jean-Louis Violeau, qui y a consacré de nombreux et ouvrages 
et  articles, estime que les  périodes de  crises légitiment la  fabrication des  utopies, 
Philippe Hamon rappelle, par un étrange effet miroir, que 

les crises qui agitent périodiquement l ’architecture comme discipline ou comme profession 
sont souvent interprétables comme des symptômes de dépossession de cette activité essen-
tielle et fondamentale de production d ’objets imaginaires (l ’utopie comme genre littéraire 
et philosophique ne diffère en rien du simple projet architectural, et s ’accompagne presque 
toujours de grands déploiements d ’imagination architecturale), de compétence à projeter 
un réel à travers des médiations sémiotiques écrites et réécrites. (Hamon, 1988, p. 7)

3. « Le monde est une médaille, une monnaie, une double surface de lecture, dont sa propre réalité 
occupe le revers et l ’utopie l ’avers » (Barthes, 1975, p. 80).
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Tel un  serpent qui se  mord la  queue, la  crise, qui légitime d ’une part l ’utopie 
(comme réponse idéalisée face à une cruelle réalité), serait en réalité elle-même pro-
voquée, chez les architectes du moins, par la dépossession de la production d ’objets 
imaginaires. À chaque époque, donc, son tandem crise/utopie. Celui qui caractérise 
nos architectes et  écrivains contemporains semble manifestement s ’inscrire dans 
l ’aspect révolu de  notre monde géographique  : on  connaît les  limites de  la  Terre, 
on en a épuisé toutes les ressources. Quels récits et quelles formes, dès lors, accorder 
à l ’utopie ?

À y regarder de plus près, Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint ne cessent 
de jouer avec les codes de l ’utopie insulaire, en la déchargeant de l ’histoire et des ré-
férences littéraires qui lui sont habituellement associées. Révèlent-ils, pour reprendre 
les mots de Marc Augé, des « lieux qui n ’existent que par les mots qui les évoquent, 
non-lieux en  ce sens ou  plutôt lieux imaginaires, utopies banales, clichés  » (1992, 
p. 120) ? Illustrent-ils « l ’indétermination même du lieu » (1995, p. 1269) que l ’archi-
tecte Rem Koolhaas associe à l ’utopie ? Dessinent-ils plutôt des anti-utopies, ces es-
paces désincarnés, sans qualités, égarés dans un territoire utopique qui aurait envahi 
l ’ensemble de la planète et dont la fuite constituerait la seule échappatoire ?

En nous intéressant à l ’île de Lanzarote, présente chez Michel Houellebecq dans 
la nouvelle éponyme et le roman La Possibilité d’une île et à l ’île d ’Elbe, qui apparaît 
à plusieurs reprises chez Jean-Philippe Toussaint dans le « Cycle de Marie » – Faire 
l’amour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013) –, une tétralogie 
animée par les émois amoureux du narrateur et du personnage de Marie, nous al-
lons tâcher d ’analyser les effets et les manifestations des anti-utopies insulaires, dans 
un monde dont on a mesuré les limites et la finitude des ressources.

1. Un monde fini

Attardons-nous dans un premier temps sur les territoires géographiques sur lesquels 
nos auteurs jettent leur dévolu. Car une double récurrence semble opérer. La première 
concerne la cohérence géographique de leurs œuvres respectives, au sein desquelles 
l ’on éprouve les mêmes lieux, les mêmes territoires, les mêmes pays ou  les mêmes 
géographies – c ’est d ’ailleurs en cela qu ’elles constituent un formidable outil de com-
préhension du  vécu, des  usages et  des sensations de  nos environnements urbains 
quotidiens. Houellebecq et Toussaint balisent des  régions du monde bien précises 
et délimitées. La France (et quelques-uns de ses voisins européens) remporte sans 
surprise les suffrages, talonnée par l ’Asie de l ’Est, essentiellement chez Jean-Philippe 
Toussaint. Peu de  place pour l ’exotisme, le  rural, le  pittoresque ou  l ’étranger. Pas 
de risques, en somme : les auteurs parlent depuis leurs bases, depuis les territoires 
qu ’ils connaissent et dans lesquels ils évoluent, depuis des lieux où ils sont nés, où ils 
ont grandi ou vécu, depuis les environnements qu ’ils éprouvent au quotidien. Depuis 
chez eux. 
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Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit en ville, nous n ’avons 
donc jamais compté autant d ’urbains, ni aussi bien constaté la finitude des ressources 
de notre planète. Le géographe Michel Lussault projette même une planète intégra-
lement urbanisée en 2050 (2014, p. 28). « Comment articuler le paradoxe logique 
qui pose cette nécessité de croître dans un monde dont a mesuré la finitude des res-
sources ? » (2016, s.p.) s ’interroge à juste titre Jean-Louis Violeau. Question fonda-
mentale, s ’il en est, d ’un siècle davantage tourné vers la préservation des ressources 
que leur extraction et leur exploitation. L ’architecte Philippe Madec rappelait à ce su-
jet, lors d ’une conférence à la Cité de l ’architecture et du patrimoine à Paris en 2016, 
que Paul Valéry « comprenait déjà que le temps du monde fini avait commencé ». 
Madec explicite ainsi ce que le philosophe constatait dès 1931 :

toute la  terre habitable est de nos jours reconnue, relevée, partagée entre les nations. 
L ’ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc 
de l ’ère de libre expansion est close. Le chemin est autre mais il mène à une conscience 
aujourd ’hui partagée qui est celle de  l ’interdépendance de  tous les  aspects de  notre 
monde contemporain. La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant ac-
complie, il  arrive qu ’à cette période de  prospection succède une  période de  relation. 
Les  parties d ’un  monde fini et  connu se  relient nécessairement entre elles de  plus 
en plus. (2015, s.p.)

Coincés dans un monde dont ils ne connaissent que trop bien les limites, les per-
sonnages entretiennent avec leurs environnements quotidiens, à  la  fois désirables 
et  hostiles, des  relations contradictoires, et  finalement révélatrices des  habitants 
des grandes villes contemporaines. 

De cette première récurrence – l ’invariabilité de certains contextes urbains – dé-
coule presque fatalement une  seconde. Les villes, dévorantes, sont faites pour être 
quittées. Finitude du monde et des ressources, impossible expansion, connaissance 
absolue du champ de l ’établissement humain : la chose est assimilée chez Houellebecq 
et  Toussaint. Ils  semblent même s ’accorder sur une  efficace riposte  : s ’échapper 
des  limbes de l ’urbain. Christina Horvath, qui a consacré un ouvrage au « romain 
urbain » contemporain, expose les raisons d ’une telle extraction, que l ’on pourrait 
dans certaines mesures transposer à nos deux écrivains : 

Ces tentatives de  quitter la  ville expriment une  critique du  mode de  vie urbain 
et condamnent les métropoles contemporaines considérées comme les lieux de l ’artifice 
et du faux où se brisent les relations humaines et s ’aggrave l ’isolement de l ’individu. […] 
Ces textes opposent à la grande ville d ’une part la pureté et l ’authenticité des espaces ru-
raux, d ’autre part le calme des lieux déserts. Mais, dans la plupart des cas évoqués, l ’exode 
s ’avère une utopie. (2007, s.p.)
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Si, chez nos auteurs transgressifs, les raisons sont les mêmes et coïncident avec 
les  immuables stéréotypes de  la  grande ville (inconfort, densité, isolement, etc.), 
les conséquences diffèrent cependant. Il  s ’agit moins, en effet, de rejoindre des es-
paces ruraux (même si certains émergent ponctuellement, et  notamment dans 
le Sérotonine de Houellebecq) que des territoires à la marge, isolés des continents : 
des  îles. Pourtant, le  choix ne s ’oriente vers Lanzarote, dans la  nouvelle éponyme 
de Houellebecq, que dans un second temps. Après avoir réfuté l ’idée de partir dans 
un pays musulman, le narrateur, blasé d ’avance par un « réveillon […] probablement 
raté », se dirige vers « la première agence de voyage » (Houellebecq, 2002, p. 9) et s ’y 
laisse conter les vertus de la « Bougainville Playa ». À l ’horreur de la foule répond 
l ’assurance de la solitude, sur une île presque littéralement déserte. Le tout à « trois 
mille deux cent quatre-vingt-dix francs la  semaine tout compris  » (Houellebecq, 
2002, p. 11) ; on aurait tort de s ’en priver.

En ce  qui concerne Toussaint et  l ’île d ’Elbe, île méditerranéenne bien moins 
célèbre que ses proches voisines corse ou sarde, le narrateur s ’y rend pour la pre-
mière fois dans Fuir, le deuxième volet la tétralogie M.M.M.M. Il n ’est pas question 
de voyage organisé mais d ’un enterrement, en l ’occurrence celui du père de Marie. 
Cette dernière en informe, depuis Paris et face au Louvre, le narrateur alors englué 
dans un train entre Shanghai et Pékin, accompagné par Zhang Xianghzi, son étrange 
garde du corps, et une jeune femme dont il commence – précisément au moment 
du coup de fil de son amante française – à tomber amoureux. Le trajet vers l ’île d ’Elbe, 
depuis Pékin, en transit par Paris, paraît complexe et douloureux : 

À mon arrivée à Roissy, j ’avais erré dans les couloirs en chaussures de bowling dans 
cette chemise défaite […] et j ’avais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé 
de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me ren-
seignaient de mauvaise grâce […] avant de descendre à d ’autres niveaux et de m ’adresser 
à d ’autres comptoirs, où je finis par être pris en charge par une hôtesse secourable, qui eut 
pitié de ma détresse et se mit à étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre 
l ’île d ’Elbe. (Toussaint, 2009, p. 120)

Si l ’île d ’Elbe paraît dure à  rejoindre, c ’est peut-être pour alimenter le  mythe 
de  l ’île perdue et  sauvage  : on  n ’affronte plus les  vents mais la  signalisation, tout 
aussi vertigineuse, d ’un aéroport. L ’île d ’Elbe s ’inscrit en réponse au chaos urbain 
symbolisé par Shanghai et Pékin, villes-quintessences de l ’urbanisation contempo-
raine, traitées dans le roman « comme deux grandes villes chinoises équivalentes » 
(Toussaint, 2009, p. 178)  : un déséquilibre géographique qui renforce le contraste 
entre l ’urbain, d ’une part, et l ’utopie d ’un paradis perdu de l ’autre, une île italienne 
où  le narrateur finira par déambuler, seul, sans même se  rendre à  l ’enterrement. 
À  leur manière d ’opposer l ’île à  la ville, on constate que Houellebecq et Toussaint 
partagent quoi qu ’il en soit avec le « roman urbain » cette part d ’« urbanophobie » 
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(Violeau, 2016, s.p.) qui caractérise si bien l ’utopie. Quelles alternatives proposent-ils 
dès lors à notre monde urbain ?

2. Triste topographie

Nous connaissons les  moindres recoins de  notre planète. Chaque partie du  ter-
ritoire terrestre est d ’ores et  déjà cartographiée, étudiée, connue, balisée. Peu 
de  place à  l ’imaginaire et  au rêve, peu de  place pour l ’utopie. Sans véritablement 
opposer de  quelconques critiques à  un  phénomène qui paraît désormais entériné, 
Houellebecq et Toussaint semblent au contraire jouer avec ses codes et leurs signifi-
cations. C ’est entendu : las, les personnages trainent leur spleen, conscients, sans pour 
autant en être révoltés, du caractère révolu des limites de notre géographie planétaire. 
Malgré les constants déplacements des personnages – aucun des romans étudiés ne 
semble pouvoir se passer des technologies liées à  l ’ultra-mobilité contemporaine – 
le projet littéraire consiste moins à l ’exploration qu ’à une plate objectivation d ’un mé-
canisme largement digéré  : « Le monde est à Nous » taguait au milieu des années 
1990 Saïd, l ’un des trois protagonistes du film La Haine, sur un panneau publicitaire 
représentant notre planète bleue sur fond noir. 

Figure 1. Image tirée de Matthieu Kassovitz, La Haine, 1995
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En ce début de XXIe siècle, inutile de faire la démonstration de la totale emprise 
de la domination humaine ; autant s ’en accommoder, visiblement. Mais puisqu ’il n ’a 
jamais été aussi simple de se déplacer, encore faut-il trouver les raisons qui provoque-
raient le désir. Alors que tout est disponible, plus rien ne paraît attrayant. D ’autres 
auteurs contemporains, à  l ’image de  Tanguy Viel, questionnent plus frontalement 
l ’aspect illimité des déplacements humains. Paradoxalement, l ’excès de connaissance 
pourrait tendre vers l ’angoisse : les projets se dissipent fatalement derrière la brume 
de la banalité du monde. Dans L’Absolue perfection du crime, le narrateur paraît per-
plexe : 

Mais pour aller où, m ’avait-il demandé sans même attendre de  réponse, tellement 
dans sa question se tenait l ’évidence du vide, c ’est vrai, pour aller où. Même quand j ’avais 
eu souvent l ’idée de voyage, de train ou d ’avion qui passaient dans mon crâne, pas une fois 
non plus je n ’avais pu entrevoir une destination, ni la couleur d ’une ville, ni son nom, 
rien d ’autre que la traînée verte et grise d ’un paysage ferroviaire, ou que le soleil entrevu 
au-dessus des nuages, rien d ’autre que la trajectoire en boucle d ’une vitesse quelconque, 
mais pour aller où. (2006, p. 115)

La fatalité, à  laquelle contribue l ’absence de signe de ponctuation interrogative, 
est de mise face à la surprenante « évidence du vide » évoquée par le narrateur. On 
pourrait assimiler cette inquiétude, vers laquelle convergent sans conteste Michel 
Houellebecq et  Jean-Philippe Toussaint, au  travail de  certains artistes contempo-
rains. Il faut dire qu ’au petit jeu de l ’inventaire des lieux de notre planète, ces derniers 
ne se font pas prier pour déceler, dans une géographie immersive à portée de main 
sur internet, les moindres recoins les plus insolites, voire les plus absurdes du globe. 
En navigateur digital du XXIe siècle, l ’insulaire Damien Rudd participe ainsi à cet 
archivage. Dans Triste tropique, un livre adapté de son compte Instagram @sadtopo-
graphies, l ’artiste australien délivre un atlas d ’un nouveau genre. Ses images – cap-
tures d ’écran d ’une géographie disponible en quelques clics sur Google Maps, dans 
laquelle l ’on peut indéfiniment zoomer et se déplacer virtuellement – sont légendées 
par l ’écrivaine française Cécile Coulon. 

Le résultat est aussi ironique qu ’implacable  : des  routes, des  chemins, des  lacs, 
des plages, des montagnes et des îles, recensent comme l ’indique la 4e de  couver-
ture de l ’ouvrage « les vrais lieux aux noms les plus tristes » (Rudd, 2018) du monde. 
Une géographie reléguée à son plus simple appareil qui ne laisse aucune place à l ’envi-
ronnement bâti : l ’échelle du zoom obstrue sciemment la moindre construction. L ’ar-
chitecture est absente, et le vide qu ’elle laisse vacant fait place à un territoire représenté 
par des formes géométriques sommaires colorées selon les préceptes du moteur de re-
cherche. Difficile de ne pas esquisser un sourire complice (outre l ’efficace simplicité 
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conceptuelle du projet, les captures d ’écran séduisent par leur radicalité graphique) 
à voir ainsi graphiquement représenté le mal du  siècle qui semble faire consensus 
chez Houellebecq et Toussaint. Car le projet de Damien Rudd, teinté d ’un cynisme 
poétique et d ’une certaine mélancolie, est facilement transposable à celle que par-
tagent leurs personnages. Pêle-mêle non exhaustif des  «  infortunes géographies  » 
de Rudd, qui dessinent un champ lexical de la perte et du désespoir : Lonely Island, 
Agony Island, Nowhere Else, Loser Lane, Massacre Island, Disappointment Island, 
Hopeless Way, Sadness Street. 

À en  croire Michel Houellebecq, Lanzarote aurait pu prétendre à  une place 
de choix dans cette cartographie mélancolique. Il faut dire que les différentes érup-
tions volcaniques qui ont jalonné son histoire ont donné à  cette île des  Canaries, 
constituée pour un  quart de  sa superficie par de  la  lave et  des cendres, un  visage 
presque désertique. Les « qualités » promises par le dépliant commercial s ’avèrent 
en réalité plus ou moins trompeuses : 

Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans le segment des vacances 
crazy techno afternoons, Lanzarote peut encore moins, pour des raisons évidentes, se prê-
ter au tourisme vert. Une dernière carte aurait pu s ’offrir à l ’île, celle du tourisme cultu-

Figure 2. Capture d’écran du compte instagram @sadtopographies de Damien Rudd
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rel –  dont sont friands de  nombreux enseignants à  la  retraite, et  autres seniors milieu 
de gamme. Sur une île espagnole on pourrait, à défaut de boîtes de nuit, s ’attendre à rencon-
trer quelques vestiges (couvents baroques, forteresses médiévales etc.). Malheureusement, 
l ’ensemble de ces belles choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de trem-
blements de terre et d ’éruptions volcaniques d ’une violence inouïe. Donc, pour le tourisme 
culturel, tintin. (Houellebecq, 2002, p.15)

Reste peut-être, à  l ’image de  certains blogs parlant de  Lanzarote comme 
d ’un « voyage sur une autre planète », à  jouer la carte du paysage lunaire  : s ’il est 
une utopie contemporaine, c ’est certainement celle de l ’habitabilité des espaces ex-
traterrestres. En témoignent les folies mégalomanes d ’Elon Musk ou de l ’architecte 
danois Bjarke Ingels projetant une ville martienne construite avec du sable dubaïote. 
D ’après Houellebecq, les habitants préhistoriques de Lanzarote avaient d ’ailleurs com-
pris que « tout ce qui se situait loin des côtes [était] de l ’ordre de l ’ambiguïté et de l ’er-
reur » (2002, p. 31). À la lecture des romans suivants de l ’auteur, creusant notamment 
le sillon des interconnexions numériques et transhumaines dans La Possibilité d’une 
île, on peut aujourd ’hui extrapoler cette ambiguïté à notre propre planète, qu ’il s ’agi-
rait de quitter pour des îles nichées aux quatre coins de notre système solaire.

3. « Vous n’avez aucune chance. Continuer ? »

Le projet de Rudd prolonge donc d ’une certaine manière celui de Michel Houellebecq. 
La représentation du territoire, qui s ’est matérialisée à dessein dans le titre de son ro-
man La Carte et le territoire, auréolé du prix Goncourt en 2010, ferait, en effet, presque 
figure de programme littéraire. L ’écrivain s ’évertue à en figurer les différentes échelles 
et à démontrer, au sein de ses romans et de son travail photographique, le « dessous 
des cartes ». Si l ’on peut se réjouir de telles connaissances scientifiques (les architectes 
sont des adorateurs familiers d ’une cartographie aux ressources illimitées dans les-
quelles l ’on peut presque indéfiniment zoomer), Houellebecq préfère jouer de  leur 
surabondance et de leur absurdité. Cette technologie représente en réalité un outil 
décisif pour le projet qu ’il  semble mener depuis le début des années 1990  : tâcher 
d ’exposer la finitude et les limites de notre territoire terrestre et l ’inhérente difficulté 
que les êtres humains éprouvent à l ’habiter. 

Sur une carte au 1/200.000e, en particulier sur une carte Michelin, tout le monde a l ’air 
heureux ; les choses se gâtent sur une carte à plus grande échelle, comme celle que j ’avais 
de  Lanzarote  : on  commence à  distinguer les  résidences hôtelières, les  infrastructures 
de loisirs. À l ’échelle 1, on se retrouve dans le monde normal, qui n ’a rien de réjouissant ; 
mais si l ’on agrandit encore on plonge dans le  cauchemar  : on commence à distinguer 
les acariens, les mycoses, les parasites qui rongent les chairs. (Houellebecq, 2010, p. 268)
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En zoomant, les problèmes commencent. La prise de hauteur, vue d ’un esprit de re-
présentation trompeur et totalisant, est vertigineuse. L ’abstraction l ’emporte sur l ’ex-
périence, « la carte est plus intéressante que le territoire » (Houellebecq, 2010, p. 82). 
Autrement dit, la  représentation plus intéressante que le  représenté. «  Vous n ’avez 
aucune chance. Continuer ? » serait-on, de fait, tentés d ’associer à ce dernier extrait. 
La photographie de Houellebecq, sur laquelle figure cette question piège (Mission #001, 
2016), est sans équivoque. Elle expose un paysage perçu de manière surplombante – 
poteaux électriques, tracés routiers, emprise agricoles et morceaux de  territoires ur-
banisés – constitutifs de l ’aménagement ordinaire de nos périphéries françaises. Dans 
le prolongement de ses romans, l ’écrivain-photographe dénonce la mainmise humaine 
sur nos environnements naturels. À la fourbe interrogation de Houellebecq ne figure 
d ’ailleurs qu ’une seule possibilité de réponse : cliquer sur « OK ». 

Comme le  notait l ’architecte Theo Crosby au  milieu des  années 1970, «  dans 
une telle situation, quiconque devient pessimiste ; à partir de là, nous devons mainte-
nant nous construire une utopie […] nous devons inventer le sens et le roman des villes 
en décomposition, des économies en ruine et des aspirations irréalisables » (1975, p. 2). 
Les personnages de nos auteurs transgressifs se donnent donc quand même des chances 
de  quitter la  grande ville. Désenchantés par la  métropole, déçus de  l ’expérience gé-
nérique qu ’elle propose, conscients de  l ’emprise infinie de  l ’urbanisation du monde, 
ils n ’ont d ’autres choix que l ’exil – si tant est que l ’on puisse encore s ’exiler de notre 
monde urbain. Mais nos personnages ne s ’aventurent pas dans les  tristes tropiques 
de Damien Rudd. Ils leur préfèrent des territoires connus du vulgum pecus, balisés par 
le tourisme de masse et fièrement communiqués par des agences touristiques qui redes-
sinent à leur manière notre appréhension de la géographique de la Terre. Sans grande 
surprise, Houellebecq et Toussaint jettent leur dévolu sur des îles. 

4. Le lieu de nulle part

Dans quel but les deux auteurs s ’évertuent-ils dès lors à retirer leurs personnages sur 
Lanzarote et l ’île d ’Elbe ? Si Houellebecq et Toussaint s ’inscrivent dans une longue 
tradition littéraire et politique qui aura porté l ’île en figure incontournable de l ’uto-
pie – de l ’Utopia de 1516 aux libertariens du Seasteading Institute4 aujourd ’hui –, 
ils semblent en réalité s ’abstraire de certains de ses marqueurs essentiels. La filia-

4. Certains libertariens californiens rêvent depuis une quinzaine d ’années de s ’affranchir de la ju-
ridiction d ’une quelconque nation, en construisant des habitats flottants dans les eaux internationales. 
À l ’initiative, Peter Thiel – cofondateur de PayPal – et Patri Friedman – ingénieur chez Google et pe-
tit-fils de l ’économiste controversé Milton Friedman –, qui constatent, via leur Seasteading Institute, que 
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tion, très peu pour eux : l ’île d ’Elbe et Lanzarote représentent moins des utopies 
décrivant des  sociétés idéales que des  non-lieux relégués à  une acceptation éty-
mologique du  terme inventé par Thomas More  : le  lieu de nulle part ou qui n’est 
en aucun lieu5. On comprend ainsi rapidement, à la lecture du « Cycle de Marie » 
et  de  Lanzarote et  La Possibilité d’une île, que les  îles y  sont manipulées, voire 
instrumentalisées par nos auteurs transgressifs. Derniers refuges loin des  affres 
de la vie métropolitaine, qui réserve son lot de désolations aux personnages, l ’île 
d ’Elbe et Lanzarote cristallisent chacune le rapport que Houellebecq et Toussaint 
entretiennent avec l ’espace. 

Pourtant, le chercheur Hannes De Vriese souligne à juste titre que l ’île d ’Elbe 
fait par moments figure d ’« écrin », capable de « capter l ’émotion et la sensualité 
provoquées par un court instant de plénitude et de beauté » (2017, s.p.). De brefs 
instants rapidement contrebalancés par des évènements mortifères, des architec-
tures sinistres et des infortunes naturelles. C ’est d ’abord la mort du père de Marie, 
qui s ’était installé à la Rivercina, la maison familiale sur l ’île, pour y finir ses jours, 
puis celle de Maurizio, le gardien du domaine. C ’est ensuite le cimetière, ses abords 
et les rues désertes de Portoferraio. C ’est enfin le feu, qui se déclenche sur les hau-
teurs de l ’île et souligne la vulnérabilité de ces territoires encore quelque peu pré-
servés. Les  personnages entretiennent ainsi avec l ’île une  relation paradoxale  : 
à l ’esthétisation du voyage – « je regardais Portoferraio apparaître au loin, encore 
simplement miroitement indistinct de toits oranges dans la lumière liquide du ma-
tin » (Toussaint, 2009, p. 127) –, de la géographie et des ambiances de l ’île – « la 
merveilleuse lumière rose et liquide du matin » (2013, p. 103) – et à la possibilité 
de la beauté et de l ’amour, répondent le cimetière, la mort, le feu et la séparation – 
« le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines avaient laissés dans 
la nature » (Toussaint, 2009, p. 160) ou encore « des boulevards déserts en bor-
dure de  mer, traversant des  petites places silencieuses aux fontaines asséchées, 
des terrains vagues et des parkings » (p. 129). Même rengaine chez Houellebecq, 
à la lecture duquel Lanzarote apparaît tantôt comme le lieu du fantasme – le narra-
teur y découvre, coupé du monde social et géographique, une forme de libération 
sexuelle et y noue quelques relations amicales –, tantôt comme le lieu d ’une critique 

« chaque morceau de cette terre est équipée. Il n ’y pas de place pour une Start-up nation. C ’est pour cela 
que nous avons besoin de structures flottantes. C ’est une nouvelle frontière. Un territoire ouvert pour 
des expérimentations politiques » (Kevran, 2017). 

5. Le  narrateur de  Fuir de  Toussaint finit par avouer qu ’il  «  aurait pu être n ’importe où  dans 
le monde » (2009, p. 111). Toussaint lui-même, au travers d ’une discussion qu ’il tient avec son éditeur 
chinois dans la postface du livre, considère que, dans tous ses romans, « il est toujours question de re-
trait, de fuite, hors du monde » (p. 176). Houellebecq a fait du surtitre de deux de ses ouvrages, « Au mi-
lieu du monde », le leitmotiv de son œuvre littéraire.
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acerbe de la machine touristique ultra-libérale – « compte tenu de la faiblesse de ses 
atouts, il n ’est guère surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une population 
équivoque de  retraités anglo-saxons, flanqués de  fantomatiques touristes norvé-
giens » (Houellebecq, 2002, p. 15). 

Ces relations ambiguës marquent un glissement dans la perception des territoires 
insulaires comme caractéristiques de  l ’utopie. En  invoquant un  imaginaire collec-
tif encore marqué par les promesses d ’une île synonyme de déconnexion, de  fuite 
ou de refuge, Toussaint et Houellebecq expriment au contraire la finitude du monde 
géographique et social. La médaille barthienne aurait donc changé d ’avers : résignés 
par l ’aspect générique et révolu de l ’urbanisation de la planète, les deux auteurs es-
quissent à Lanzarote et à l ’île d ’Elbe des anti-utopies. Dans ces dernières, «  le ter-
ritoire utopique a envahi la totalité du monde et  les îles s ’en extraient pour abriter 
des sociétés ou des individus qui échappent à son contrôle. L ’inversion topographique 
accompagne l ’inversion axiologique dans laquelle on  voit couramment le  passage 
de l ’utopie à l ’anti-utopie » (Engélibert, 2003, p. 549). Les codes sont les mêmes, mais 
les effets diffèrent : il n ’existe plus d ’alternative à l ’urbain. 

Et si les moyens les transports reliant villes et îles représentaient désormais les der-
niers vestiges d ’une possible utopie ? L ’obsession de la carte, des aéroports ou des au-
toroutes chez Houellebecq et  les voyages en  avion et  bateau de  Toussaint ouvrent 
quoi qu ’il  en  soit le  débat. Car si le  tourisme aura vraisemblablement eu  le  scalp 
de notre géographie terrestre, nos auteurs cherchent à en investir les marges : les es-
paces de l ’entre-deux, ces seuils psychiques et physiques laissés vacants entre les terri-
toires urbanisés que les personnages quittent ou rejoignent. Les personnages de Jean-
Philippe Toussaint, dans l ’Appareil-Photo et  dans Fuir, traversent ponctuellement 
la mer, se retrouvant « idéalement nulle part ». À travers deux passages étonnamment 
similaires, issus des deux ouvrages en question, on pressent que l ’expérience du corps 
en mouvement, banalisée et aseptisée en ville (ou sur une île), peut à nouveau jouir 
de sensations singulières qui mettent les sens en éveil : 

J ’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe, 
et  j ’avais une  conscience particulièrement aiguë de  cet instant comme il  peut arriver 
quand, traversant des  lieux transitoires et  continûment passagers, plus aucun repère 
connu ne vient soutenir l ’esprit. L ’endroit où je me trouvais s ’était peu à peu dissipé de ma 
conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n ’est immobile dans mon esprit, 
avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui 
approchait dont j ’étais encore loin. (2007, p. 101-102)

J ’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu ’on éprouve pendant la du-
rée d ’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble progresser 
régulièrement d ’un  point géographique vers un  autre  – comme cette flèche que j ’avais 
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observée sur l ’écran du moniteur vidéo de l ’avion qui me ramenait de Pékin qui indiquait 
au fur et à mesure la progression de l ’appareil sur une carte du monde verte et bleue mon-
tagneuse et stylisée –, mais où l ’esprit, incapable de s ’aligner sur ce modèle de transition 
lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu ’il vient de quitter 
et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. (2009, p. 122-123)

Dans un autre registre, Tanguy Viel et Christian Garcin ont réalisé en 2019-2020 
« un tour du monde sans avion ». Ils retranscrivent cette expérience régressive dans 
Travelling, qui s ’impose comme une ode à la décélération et à la lenteur, à cette né-
cessité de reconnexion avec un monde que l ’on survole mais avec lequel on ne fait 
pas corps : à pied, en voiture, en train ou en bateau, le trajet importe plus que la des-
tination, les  représentations des  territoires plus que les  territoires eux-mêmes. On 
en viendrait à croire, que « c ’est la non localisation qui est aujourd ’hui le grand luxe » 
(Kevran, 2017, s.p.). Le luxe des citoyens du monde – l ’utopie ? – résiderait donc dans 
leur capacité à s ’affranchir des règles physiques du monde et de sa spatialité : vivre 
sans adresse, sans localisation. Rêver d ’être, littéralement, nulle part. 
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RÉSUMÉ   :  Les personnages de Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint finissent, 
dans leur grande majorité, par s ’extraire d ’un  monde social et  géographique dont 
ils peinent à supporter les règles et les limites. Dans ce contexte désenchanté, le re-
trait vers des îles se présente comme une solution légitime. Si elles apparaissent dans 
un premier temps comme des alternatives aux affres de la métropole, Lanzarote et l ’île 
d ’Elbe représentent moins des utopies décrivant des  sociétés idéales que des non-
lieux relégués à une acceptation étymologique du terme : le lieu de nulle part ou qui 
n’est en aucun lieu. Les deux auteurs ne cessent ainsi de jouer avec les codes de l ’uto-
pie insulaire, en les déchargeant de l ’histoire et des références littéraires qui lui sont 
habituellement associées. L ’article se propose d ’analyser les effets et  les manifesta-
tions des anti-utopies insulaires de Houellebecq et Toussaint, dans un monde dont 
on a mesuré les limites et la finitude des ressources. 
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The anti-utopian islands of Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint
ABSTRACT:  The characters created by Michel Houellebecq and Jean-Philippe Toussaint 
end up by extracting themselves from our social and geographical world whose rules 
and limits are too difficult to bear. In this context, retreating to existing islands ap-
pears to be a legitimate solution. If, at first glance, they seem to be alternatives to the 
throes of the metropolis, Lanzarote and the island of Elba do not represent utopias as 
ideal societies but as non-places in the etymological sense of the term: the place of no-
where or which is in no place. The two authors do not cease playing with the codes 
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of the island utopia, while depriving them of the history and the literary references 
which are usually associated with the concept. The article aims to analyze the effects 
and manifestations of Houellebecq ’s and Toussaint ’s anti-utopian islands, in a world 
whose limits and finitude of resources have been measured.

Keywords:  Jean-Philippe Toussaint, Michel Houellebecq, anti-utopia, island, archi-
tecture


