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« Une nuit se présenta qui effraya ma nuit » : Ecritures de la maladie mémorielle chez
Annie Ernaux et Claire Fercak

Laetitia Deleuze
New York University
Aix-Marseille Université CIELAM, Aix-en-Provence, France

Lensablement gagna les étendues, les étendues et les profondeurs,
et une nuit se présenta qui effraya ma nuit, celle pourtant vaste
avec laquelle depuis longtemps je me convrais du jour insupportable
des antres’.

Henri Michaux

Dans son roman On n'est pas la pour disparaitre paru en 2007, Olivia Rosenthal évoque la
parole qui se noue autour de la maladie d’Alzheimer pour la personne qui en souffre, et pour ceux
qui Paccompagnent : « Les malades ne peuvent pas parler de leur maladie parce qu’ils n’ont pas les
mots, et les bien portants parce qu’ils les ont. Fcrire sur la maladie de A. est par nature voué a
I’échec » (Rosenthal, 2017, pp.101-2). Ces mots interrogent le pouvoir de (se) raconter devant la
maladie qui efface I'histoire intime d’un individu, ce qui lui est arrivé, le souvenir de ses expériences
de vies, et les liens tissés. Paul Ricceur soulignait que « [s]'agissant de l'oubli définitif, assignable a
un effacement des traces, il est vécu comme une menace : c'est contre cet oubli-la que nous faisons
ceuvre de mémoire, afin d'en ralentir le cours, voire de le tenir en échec » (Ricceur, 2003, p. 552).
Face a l'irréversibilité de la maladie neurodégénérative, comment les écrivains font-ils ceuvre de

mémoire, comment ’écriture se rapporte-elle a des traces, des liens et des identités qui s’effacent ?

I Michaux (1972, p. 213) La citation qui sert de titre a cette étude est extraite de ce fragment.



A cet égard, 'on trouve chez plusieurs auteurs contemporains (Olivia Rosenthal, Maylis de
Kerangal, Emmanuel Carrere, Joy Sorman, Eva Kavian, parmi d’autres) des projets d’écriture qui
embrassent 'expérience complexe de la maladie physique et mentale, ce qui n’est pas sans aborder
les questions de la considération et du soin, de la place du personnel soignant et des aidants, ces
derniers occupés a lintérieur, parasités parfois, affectés souvent : Une question de relation que
nous déplierons.

Cette étude se fera a la lumiere de deux ceuvres d’écrivaines frangaises contemporaines : Je
ne suis pas sortie de ma nuit ’ Annie Ernaux (1997) et Ce qui est nommée reste en vie de Claire Fercak
(2020). La nuit monstre, dont parle Henri Michaux, cet événement qui fait rupture et téncbres,
Annie Ernaux et Claire Fercak I'ont mis en mots dans leur textes respectifs. Il y est question de
I’'amnésie en rapport avec 'événement de la maladie neurodégénérative ou d’un glioblastome.
Malgré les différences formelles que prend le récit chez ces deux autrices - la premicre déployant
un texte-journal autobiographique a partir d’une pratique diaristique, et la seconde tissant une
ceuvre fictionnelle chorale notamment inspirée de faits autobiographiques -, nous apparait une
nécessité et une urgence communes : celle d'une attention soutenue a la question de la mémoire
blessée, du corps empéchés, et ce que cela fait aux liens.

Nous nous intéressons aux modalités narratives présentes dans ces deux textes afin de
confronter et affronter le double mouvement de la mémoire et de 'oubli, ainsi que ce qu’il fait aux
corps et aux esprits des malades et des proches. Dans un premier temps, nous aborderons comment
est appréhendée la mémoire trouée et abimée, entre plasticité et vacillement ontologique. Nous
interrogerons ensuite la potentialité de I’écriture a proposer, entre la vie et la mort, des possibilités
d’exploration et de création autour d’un tissus inter narratif ou la voix de chacun trouve 'espace

pour se dire.



L'écriture de la blessure mémorielle : Seuls, ensemble. Contre ’effacement des traces

Le travail scriptural d'Annie Ernaux échappe aux codes traditionnels du roman du Je ou de
l'autobiographie traditionnelle dans la mesure ou ses textes sont le plus souvent appréhendés sous
un angle sociologique. L'auteur refuse l'effet stylistique de I'écriture au profit d'une « écriture plate »
: « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise a la
nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher a faire quelque chose
de « passionnant », ou d’« émouvant » (Ernaux, 1983, p. 59). Mettre en mots le quotidien et I'histoire
de ces personnes qui ont partagé sa vie ne pouvait se faire a travers une perspective esthétisante”.
Son écriture est dépouillée a l'extréme, un caractére indispensable pour peut-étre pouvoir dire
l'essentiel et la simplicité selon l'auteur. Je ne suis pas sortie de ma nuit parait en 1997, soit neuf ans
apres la publication du roman Ure ferme’, ou Annie Ernaux revenait sur la vie de sa mére dans une
démarche auto-socio-biographique. Le texte se présente sous forme de journal (composé
notamment d’extraits de son journal intime remanié pour la publication) et rapporte I’évolution de
I’état de santé de sa mere atteinte de la maladie d’Alzheimer, jusqu’a sa mort le 7 avril 1986. D un
point de vue formel, écriture se déplie a partir de notes qu’avait prises Annie Ernaux lorsque sa
mere vivait chez elle et commencait de présenter des troubles de la mémoire et du comportement.
Ces fragments couvrent une période d’environ deux ans et demi, de décembre 1983 a avril 1986.
A cette époque, le besoin d’écriture et son recours se manifestaient de maniere compulsive

lorsqu’elle revenait de voir sa mere a ’hopital de Pontoise :

2 (f. « La premiere fois que j'ai écrit “maman est morte”. L'horreut. Je ne pourrai jamais écrire ces mots dans fiction »
(1997, 115)
3 Publié en 1990.



Il me fallait a toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus proche.
Jécrivais tres vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir, ni chercher d’ordre. Sans cesse,

partout, j’avais 'image de ma mere en ce lieu (Ernaux, 1997, p. 11).

A. Ernaux livre ces lignes « écrites dans la stupeur et le bouleversement » (Ernaux, 1997, p. 13)
ressenties a vif, servant une écriture qu’elle décrit comme celle d’un « je transpersonnel » (Ernaux,
1994, p. 218-221) ou comme celle de « la moindre parole » qui « part de soi pour atteindre I'autre
»*. Nous sommes en présence d’une forme d’écriture blanche notion avancée par Roland Barthes
dans Le Degré 3éro de ['écriture et dont I'extension a la littérature contemporaine a été analysée par
Dominique Rabaté et Dominique Viart. « Ethnologue de sa propre histoire », I'autrice donne a
entendre sa voix intérieure fragmentée, dans une langue extrémement simple et immédiate — une
écriture poignante tant elle dit la faille de vie et la douloureuse impuissance a voir les étres aimés

souffrir et perdre la mémoire.

Dans le travail de Catherine Malabou autour des « nouveaux blessés » - dont font partie
notamment les sujets atteint de dommages neurologique irréversibles - travail mis au jour dans son
Ontologie de l'accident, Essai sur la plasticité destructrice et 'ouvrage éponyme paru en 2007 — la philosophe
a posé Phypothése d’une plasticité qui n’emporterait pas seulement une dimension créatrice’,
comme le proposait la notion freudienne de plasticité’. La philosophe avance que la « destruction

ne concerne que des acquisitions et des développement tardifs ; L’essence de la maladie mentale,

4 Blanckeman, (2002, p. 120)

5 (f. « L’histoire de I'individu est définitivement rompue, coupée par 'accident sans signification, accident qu’il est
impossible de se réapproprier par la parole ou la remémoration. Une lésion cérébrale, une catastrophe naturelle, un
événement brutal, soudain, aveugle, ne peuvent par principe étre réintégrés apres coup dans une expérience. De tels
événements sont de purs forces de frappe, qui déchirent et trouent la continuité subjective et n’autorise aucune
justification ni reprise dans la psyché. Comment intérioriser une lésion cérébrale ? Comment parler du déficit
émotionnel puisque les mots pour le dire doivent étre portés par les affects dont on constate ci précisément
I’absence ? » Malabou (2009, p. 27)

¢ La notion freudienne de « plasticité » renvoie a deux phénomenes essentiels : d’une part la vitalité de la libido, et
d’autre part « le caractére indestructible de la vie psychique » : « les états primitifs peuvent toujours étre réinstaurés ; le
psychisme primitif est, au sens le plus plein, impérissable » Freud, (1915, Trad. Jankélévitch, p. 15).



C’est le retour a des états antérieurs de la vie affective et de la fonction » (Malabou, 2009, p. 51).

Elle écrit qu’

en conséquence de graves traumatismes, parfois pour un rien, lhistoire du sujet bifurque et un
personnage nouveau, sans précédent, cohabite avec 'ancien. Un personnage méconnaissable, dont
le présent ne provient d’aucun passé, dont le futur n’a pas d’avenir [...] Une improvisation

existentielle. (Malabou, 2009, p. 20)

Cette plasticité destructrice ou « improvisation existentielle », Annie Ernaux 'observe chez sa
mere malade et la met en mots. Lautrice fait part du déplacement, séisme ontologique et affectif
qui s’opere au fur et 2 mesure que la maladie neurodégénérative et le syndrome démentiel qui y est

associé se développent :

Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments ou je me tenais pres d’elle,
hors du temps, - sinon peut-ctre celui d’une petite enfance retrouvée - , de toute pensée, sauf :

« cC’est ma mere ». (Ernaux, 1997, p. 20)

Cette nouvelle et étrange réalité transfert, diffracte les identités de la mere et de la fille, leur
relation construite a partir d'une mémoire commune — la ou « nos souvenirs demeurent collectifs,
et [ils] nous sont rappelés par les autres » écrit Maurice Halbwachs (1997, p.52). L’image tremblée
ne retrouve pas sa sérénité, les places sont vacantes alors méme que les deux étres partagent une
mémoire commune et occupent I'espace ensemble. Le présent de 'écriture s’enraye dans sa
confrontation au passé qui n’a plus d’épaisseur chez la mére malade : « Que se rappelle-t-elle
maintenant de sa vie ? qu’est sa vie pour elle ? (Ernaux, 1997, p. 41), et Claire Fercak de poser la
question : « Que sommes-nous sans nos souvenirs ? » (Fercak, 2020, p. 50). Lorsqu’elle « cherche

les yeux de son enfance, les yeux qui 'ont faite » A. Ernaux n’y trouve aucune réassurance. Ne pas



pouvoir trouver de résonance et de langage commun dans le visage du proche semble faire table
rase des moments vécus ensemble et partant, de la vie personnelle méme, abolissant un sentiment de

complétude, en écho a ce que Ricceur démontre tres justement :

A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d'étre fidele au passé ; a cet
égard, les déficiences relevant de l'oubli [...] ne doivent pas étre traitées d'emblée comme des
formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme I'envers d'ombre de la région éclairée
de la mémoire, qui nous relie a ce qui s'est passé avant que nous en fassions mémoire. Si l'on peut
faire reproche a la mémoire de s'avérer peu fiable, c'est précisément parce qu'elle est notre seule et
unique ressource pour signifier le caractére passé de ce dont nous déclarons nous souvenir.

(Ricceur, 2003, p. 26)

Claire Fercak, rend également compte de ce déplacement ontologique dans son roman Ce gui
est nommé reste en vie. Elle publie ce troisieme roman aux éditions Verticales en 2020. L’autrice
s’inspire de faits autobiographiques, la maladie de sa mere atteinte d’un glioblastome, « qui est le
type le plus courant et le plus agressif de tumeur cérébrale primaire »’. Elle souligne dans son
roman Pimpossible entre-deux qu’est le deuil blanc, cet état du proche malade dont la présence

physique ne peut masquer I’absence cognitive et psychologique :

Le deuil blanc est supposé étre celui qu’on fait de quelqu’un qui n’est pas mort, mais qui peu a peu
perd ses facultés ; vous rejetez cette expression. A la perte de la relation affective que vous aviez
avec le malade vous préférez substituer un lien nouveau, méme ténu, essayer de vous y adapter
plutot que consentir a une réaction de repli, de perte, de résignation. [...] On ne fait pas le deuil de

qui est en vie. (Fercak, 2020, p. 56)

7 https://www.braintumour.ca/fr/types de tumeurs cerebrales/glioblastome/ page consultée le 15 juin 2022.


https://www.braintumour.ca/fr/types_de_tumeurs_cerebrales/glioblastome/

Il faut pourtant habiter cette zone intermédiaire, ce no man’s land hors de la re-connaissance
mutelle, 1a ou le fil de la mémoire est coupé : Face a la maladie, « on sort égaré de I'aventure »,
partage Jean-Luc Nancy, « on ne se reconnait plus : mais « reconnaitre n’a plus de sens [...] Se
rapporter a soi est devenu un probléme, une difficulté ou une opacité » (Nancy, 2000, pp. 38-9).
Cet égarement envahit bien sir les proches, les aidants. Chez Ernaux et Fercak , prendre la mesure
de 'amnésie et de la dégénérescence maternelle convoque 'enfance, alors méme que se produit un
retournement des roles, les strates temporelles et émotionnelles s’entrechoquent. Claire Fercak

écrit :

votre mere est devenue votre enfant... Vous la protégez et vous vous occupez d’elle comme elle
I’a fait lorsque vous étiez enfant, dans 'apprentissage de toutes ces choses. Sauf que vous n’avez
rien a lui apprendre, car tout ce qu’elle avait acquis se défait, se découd, se perd. Ce qui disparait
sous leffet du glioblastome ne peut étre réappris. Parfois c’est vous qu’elle ne reconnait pas.

(Fercak, 2020, p. 112)

Dans Une femme, Annie Ernaux mettait également en exergue Uexpérience maieutique de I'écriture,
qui opere une parentification anormale, lorsqu'il s'agit d'écrire sur sa propre mere : « Il me semble
maintenant que j'écris sur ma mere pour, a mon tour, la mettre au monde » (Ernaux, 1987, p. 43).
En tant que fille et en tant que femme, lautrice éprouve un inquiétant sentiment d’identification

du soi-méme comme autre. Voici quelques exemples dans le texte :

L’interne a relevé sa chemise jusqu’au ventre. Ses cuisses, son sexe blanc, quelques vergetures. D’un

seul coup, ce fut comme si ¢’était moi, exhibée. (Ernaux, 1997, p. 20)



Samedi 17 mars 1984 : « Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’a étre comme en moi.

(22)

Mercredi 4 avril : Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de

dédoublement, je suis moi et elle. (23)

Jeudi 17 mai 1984 : Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne peux pas étre sa

mere. (29)

Au moment ou elle entre dans la salle 2 manger, je suis « elle ». Immense douleur de voir sa vie finir

ainsi. (23)

Ce dernier syntagme éclaire le glissement complexe, étrange de soi et de l'autre : le pronom
personnel « elle » et le pronom possessif « sa » encerclant et prenant au picge le « je suis elle ». Le
langage achoppe et provoque, la temporalité intérieure est maltraitée par /7 et maintenant. Ces mots
qu’Annie Ernaux prononcait enfant a sa mere, se sont déplacés a leur guise et bouleversent tous
les temps de la vie. Cette blessure de « n’étre plus soi », cette « fracture d’ame » dont parle Claire
Marin « est une identité vécue le plus souvent sur le mode négatif, dévalorisante et humiliante »
(Marin, 2014, p. 6). Les situations de soin autour du sujet malade provoquent une troublante
anamnese, ramenant les souvenirs d’une enfance qui se retrouve ici actualisée dans une inversion
troublante, qui ne fait pas sens. Ainsi, sa mére se leve brusquement de table quand elle la voit
arriver, et Ernaux se souvient de sa propre gestuelle corporelle d’enfant, lorsque sa mere arrivait au
pensionnat. L’attente, les places et le temps de la vie se renversent, mére et fille éprouvent «le
méme bonheur », (Ernaux, 1997, p.36). L’identification, la relation fusionnelle qui abolit la distance

est exacerbée par la maladie et la mort qui approche.



Depuis ce vacillement ontologique engendré par la perte de mémoire, comment faire lien,
se rejoindre ? Si la maladie fait s’effondrer 'identité du proche, les liens de toute une vie sont alors
coupés et laissent entre les personnes un creux béant, une immense déchirure: La maladie
mémorielle nous apprend que « notre vie est naturellement décousue » (Ricceur, 1988, p. 4206).
Toutefois, Frangoise Bétourné souligne que « méme a 'ultime stade de son enfermement dans le
silence aphasique, 'individu Alzheimer est donc toujours, un authentique szje#, autrement dit un
sujet divisé et pour cela, paradoxalement a part entiere. Aussi régressé qu’il soit, le sujet esz pour avoir
été. 11 n’y a aucune équivalence entre Uavoir perdu et le 0’avoir jamais été » (Bétourné, 20006, pp. 161-
204). Chez Annie Ernaux, I'écriture propose un espace kaléidoscopique ou les multiples moi de sa
mere se pensent et se réfléchissent ensemble, pour dévoiler ’équilibre précaire de la personne

qu’elle a été et celle qu’elle est, au présent de sa vie et de I'écriture de l'autrice.

De la fiction vers le réel de la maladie : Qualité d’écoute et émancipation de la parole

Les projets d’écriture d’Annie Ernaux et de Claire Fercak sont traversés par la question de
la considération — cette derniere impliquant essentiellement selon Corinne Pelluchon « cette saisie
de I'autre et de soi comme partageant une méme vulnérabilité, méme s’il est impossible de souffrir
ala place de I'autre » (Pelluchon, 2018, p. 124). Comment se tenir au plus pres du dire des personnes
malades, sileur rapport au langage et a la mémoire qui le sous-tend a été sapé ? Devant cet ineffable,
Philippe Forest pense une littérature qui « sache persévérer dans Pexpérience du négatif, sans
donner sens a celui-ci» (Forest, 1999, p. 228). Si la remise en question d’un récit porté par les
proches est légitime, celle de 'expérience partagée et transcrite a travers un tissus inter narratif
ouvre un espace de création et d’expression. Lorsqu’Annie Ernaux et Claire Fercak témoignent de
Iexpérience de la maladie vécue par un proche, ce n’est pas pour parler a la place de I'autre mais

dire, coute que coute comment son existence et sa voix se construisent encore du coté de la vie. Le



récit donne a entendre ces vies invivables de souffrance pour les personnes malades et leurs proches
qui n’en demeurent pas moins des vies vécues et vivantes, comme le rappellent Judith Butler et

Frédéric Worms dans leur dialogue®.

Le titre poétique du roman de Claire Fercak, convoque la puissance de la démarche
scripturale qui se joue entre la vie et la mort. A I'instar de cette nuit dont parlait la mere d’Annie
Ernaux, la métaphore nocturne et ténébreuse file Ce gui est nommé reste en vie. Submergée par la
douleut, la voix narrative indéterminée du roman décide de se saisir de ’événement et d’ouvrir la

blessure’ :

De ces glaciales téncbres, cette nuit qui aura duré des mois, vous ressortez brisé. Seul et brisé. |...]
Alors, un soir, vous décidez de replonger dans cette nuit encombrée de pensées irrésolues, ce tunnel

hospitalier, espace ou votre esprit et votre chair s’accordent encore, vous I'espérez (Fercak, 2020,

p. 15).

La diégese prend place au sein du service de neurologie et des différentes lieux qui y sont rattachés.
Cette voix intérieure rapporte I’évolution du glioblastome chez un proche. Claire Fercak avance
une description de la maladie et de ses symptomes, ; elle n’hésite pas a métaphoriser cette maticre
complexe afin de la rendre plus facile d’acces et imageante chez le lecteur. Cela participe également

d’un besoin de comprendre et de traduire en son propre langage le langage scientifique savant,

8 Butler, Worms, (2021)
9 Expression de Dominique Rabaté.
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trouver « des réponses que nul est en mesure de nous fournir » (Fercak, 2020, p. 69) : Avec les
parties « La rose sauvage s’enroule le long de I'axone » et « Au bois dormant», Claire Fercak
s’'inspire du texte allemand du conte de La Belle au bois dormant afin de donner a zmaginer 'attaque

intérieure que subit le corps de la personne malade :

La nuit effrayante étend progressivement ses téncbres, redoublée par le « caractére imprévisible de
la tumeur » : Un gliome peut étre de bas grade, les patients vivent tres bien, la maladie est dormante,
mais au fil des années, parfois des décennies, le gliome va prendre du galon et devenir un grade 3,

puis un grade 4 [...] (Fercak, 2020, p. 68).

Telle la forét maléfique d’un récit dans laquelle s’enfoncerait le protagoniste, le cerveau du malade,
ses astrocytes, sont progressivement envahis, encerclés, par ces ronces fatales. Claire Fercak
propose une énonciation double : Une narration a la troisiéme personne du pluriel qui établit une
certaine distance avec le récit. Toutefois, en italique, apparaissent a la premicre personne du
singulier des réflexions pour soi-méme, pensées en écho / dédoublement avec ce qui est vécu'.
Entre les 23 parties consacrées a 'étre aimé, 9 personnes / patients du service prennent la parole,
méme si elles qui restent anonymes et identifiés par le numéro de leur chambre'. En privilégiant
le roman choral, 'auteur donne la parole a / est a ’écoute d’une une pluralité de paroles et de points
de vue qui gravitent et existent autour de ’hopital : « [...] écouter attentivement les patients —
femmes, hommes, enfants —, les laisser prendre la parole avant qu’elle ne leur échappe » (Fercak,
2020, p. 16). C’est ainsi que nous découvrons les voix des aidants (des parties sont consacrées au
groupe de parole pour les aidants qui se réunit dans la bibliotheque du service), celle des médecins

dans leur salle de réunions, et aussi la voix narrative depuis le jardin du centre de soin palliatifs ou

10 Voir a ce propos Paul Ricceur: « seul un étre composé est capable de lésions. Cette négativité m’est révélée par la
souffrance » (2017), p. 58.
111 s’agit des chambres 125, 126, 15, 16, 17, 110, 138, 311 et 312.

11



le cimetiere. La partie intitulée « la stele » rend hommage et nomme les personnes rencontrées (qui
se sont éteintes) et leurs proches.

Afin de laisser a la parole singuliére toute sa place, Claire Fercak choisit de rendre compte
dans Pécriture du mode d’étre de chaque locuteur a la premicre personne du singulier, sans ajout
de commentaires ni réponses de la part de la voix narrative ou de l'interlocuteur potentiel. Ainsi

par exemple les Chambres 15 a 17 :

Je souffre toujours, je suis tombé d’une échelle cette nuit, j’ai mal partout. Je n’aurais pas da

reprendre le travail si vite.

Dire que cette petite fille est morte sous I’étagere, la sceur de ta copine, celle chez qui tu dors
souvent. La pauvre tu te rends compte ? ¢a fait plusieurs fois que je apercois. Oui, la. La, sous

Iétagere | Ouvre les yeux, bon sang !

Dans un mélange de cocasseries, de visions et d’affabulations, les phrases portées par ces voix n’en

sont pas moins bouleversantes de lucidité poétique :

Et aussi les Chambres 311, 312:

J’ai passé une nouvelle IRM ce matin. Tu as les résultats ? est-ce qu’on y voit mes idées noires ?

[...] Je me demande s’il patle de ses patients chez lui, le soir, autour d’un bon diner avec son épouse.

Est-ce qu’il arrive a vivre tranquillement alors qu’il a nos vies entre ses mains ? Comment fait-il

12



pour se lever tous les matins pour aller discuter avec des personnes qu’il verra trés probablement

mourir ? Je n’aurals jamais pu faire ce métier, ¢a c’est sur.

Ce texte polyphonique nous patle d’attention et de soin par l'écriture, au sein d’un nouvel
et étrange paradigme de liens filiaux. C’est peut-étre un point commun que nous pouvons établir
avec le texte d’Annie Ernaux : Malgré leur grandes différences génériques et formelles, ces deux
livres se placent dans le sillage des formes plurielles que peut prendre le care, théorisées par Joan
Tronto. La parole, vulnérable, a laquelle Claire Fercak nous invite a préter attention, n’en est pas
moins une parole dont il faut prendre compte et ne pas nier existence. La maladie altere certes la
mémoire et la capacité du sujet a se placer de manic¢re cohérente dans une temporalité mais elle

n’affecte pas le « pouvoir de se raconter » grace et avec l'autre.

Si le discours de ces personnes malades puise dans une réalité et une logique paralléles, il
participe d’'un mode d’expression d’une voix et d’un paysage intérieur. Claire Fercak invite a ne pas
lutter contre cette absence de logique qui selon nos sociétés annulerait toute prise de parole, sa
validité et sa légitimité a exister. Essayer de pas lutter en voulant ramener sur la « droite rive » du
sens le malade. Ne pas lutter car cette parole qui trouve encore son chemin vers Iextérieur est

encore celle du locuteur : « votre vivant est 1a » (Fercak, 2020, p. 96).

Ici, la plasticité créative se trouve peut-c¢tre du coté de l'aidant qui prend la mesure du
changement chez létre aimé, adapte son comportement et fait Pexpérience d’une capacité
d’¢largissement de son propre imaginaire, ne perdant jamais d’angoisse 'effroyable sursis laissé par

le temps. Dans la partie intitulée « Dans sa téte, la fable », Claire Fercak écrit :
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Le cerveau de la personne ne fonctionne plus comme avant, alors il faut mettre en place d’autres
moyens pour communiquer, élargir le champ de la compréhension. Il faut essayer de se mettre a la
place du malade, appréhender le monde tel qu’il le per¢oit. Suivre ses embardées, ses fagons de
réfléchir, imaginer ses hallucinations. [...] Vous composez, vous comptez sur votre imagination,
votre empathie. Vous aimeriez que cela releve du fabuleux et de contes magiques, mais ce n’est pas
a vous de décider. Dans sa téte la fable releve du fait, du réel, croisement du fantastique et d’'un

quotidien nouveau. (Fercak, 2020, p. 49)

A travers ce tissus inter narratif, Pautrice donne I'espace pour se déployer a la parole de
chacun qui demeure un sujet a part enticre. La parole des personnes malades, celle des proches
/aidants qui se retrouvent dans la bibliothéque du service de neurologie mais aussi celle des
soignants, moins présente et contre laquelle la voix narrative se révolte, mais tout de méme la. Avec
le déplacement du point de vue opéré par le choix du « vous », se dessine également expression
d’une subjectivité mouvante qui appelle un « je » et qui confere toute sa force a ce roman. Clest
«dans épreuve la plus personnelle de I'impersonnel que nait la littérature » écrit Dominique Rabaté
dans Le roman et le sens de la vie (Rabaté, 2010, p. 108). Le choix de ne pas recourir au «je »
autobiographique fait résonner I'expérience chez le lecteur et réussit a nous « déplacer » (Rabaté,

2010, p. 110) au cceur d’un élan empathique.
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Conclusion

Depuis la traversée de 'envers d’ombre de la maladie mémorielle, Annie Ernaux et Claire
Fercak proposent, par le biais d” écritures singulieres, de mettre en mots la blessure et 'opacité de
vies et de liens abimés, rompus. La, la possibilité dun nous est en déliquescence, a réinventer, et
Pécriture d’un Je défend son ontologie pour survivre a la personne qui s’efface progressivement.
Ces textes bouleversants, qui évitent I’écueil du pathos, rappellent que « le geste d'écrire n'est peut-
étre pas si différent de celui de planter des aiguilles »'* selon les mots d’Annie Ernaux, et qu'il
permet aussi d’en retirer.

Ces deux expériences de vie et d’écriture suivent le fil cassé, raccommodé de vies déliées
par la maladie mémorielle, a ’écoute, malgré tout, des « moments fragiles de I'individu » (Barthes,
2002, p. 65). La fragilité et la vulnérabilité qui informent nos relations et notre existence sont mises
en lumiere. La souffrance de l'autre, la maniere dont la maladie le transforme et 'empéche sont ici
d’autant plus rendue lisibles, qu’il s’agit de maladies sans issue possible, le déclin cognitif et physique
ne pouvant étre inversé. En perpétuant la parole et les gestes de ces étres qui ne pouvaient plus se
raconter, en rendant visible leurs épreuves, le geste d’écriture permet « non pas de parler a la place
des autres mais de contribuer a la possibilité du nous »". Des vies humaines « dans [lesquelles] tous
les modes, les actes et les processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et
avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances (Agamben, 1993, pp. 13-4).
Dans leurs récits de pathologies neurodégénératives, Annie Ernaux et Claire Fercak font ceuvre de

mémoire et inscrivent la présence de ces vies a méme la page, lieu de fidélité des traces.

12 Ernaux, (2002, p. 36)
13 Le Blanc (2007, p. 140)
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