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L’ensablement gagna les étendues, les étendues et les profondeurs, 
et une nuit se présenta qui effraya ma nuit, celle pourtant vaste 

avec laquelle depuis longtemps je me couvrais du jour insupportable 
des autres1.  

Henri Michaux 
 

 

 

Dans son roman On n’est pas là pour disparaître paru en 2007, Olivia Rosenthal évoque la 

parole qui se noue autour de la maladie d’Alzheimer pour la personne qui en souffre, et pour ceux 

qui l’accompagnent : « Les malades ne peuvent pas parler de leur maladie parce qu’ils n’ont pas les 

mots, et les bien portants parce qu’ils les ont. Écrire sur la maladie de A. est par nature voué à 

l’échec » (Rosenthal, 2017, pp.101-2).  Ces mots interrogent le pouvoir de (se) raconter devant la 

maladie qui efface l’histoire intime d’un individu, ce qui lui est arrivé, le souvenir de ses expériences 

de vies, et les liens tissés. Paul Ricœur soulignait que « [s]'agissant de l'oubli définitif, assignable à 

un effacement des traces, il est vécu comme une menace : c'est contre cet oubli-là que nous faisons 

œuvre de mémoire, afin d'en ralentir le cours, voire de le tenir en échec » (Ricœur, 2003, p. 552). 

Face à l’irréversibilité de la maladie neurodégénérative, comment les écrivains font-ils œuvre de 

mémoire, comment l’écriture se rapporte-elle à des traces, des liens et des identités qui s’effacent ? 

 
1 Michaux (1972, p. 213) La citation qui sert de titre à cette étude est extraite de ce fragment.  
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À cet égard, l’on trouve chez plusieurs auteurs contemporains (Olivia Rosenthal, Maylis de 

Kerangal, Emmanuel Carrère, Joy Sorman, Eva Kavian, parmi d’autres) des projets d’écriture qui 

embrassent l’expérience complexe de la maladie physique et mentale, ce qui n’est pas sans aborder 

les questions de la considération et du soin, de la place du personnel soignant et des aidants, ces 

derniers occupés à l’intérieur, parasités parfois, affectés souvent : Une question de relation que 

nous déplierons.  

Cette étude se fera à la lumière de deux œuvres d’écrivaines françaises contemporaines : Je 

ne suis pas sortie de ma nuit d’Annie Ernaux (1997) et Ce qui est nommée reste en vie de Claire Fercak 

(2020). La nuit monstre, dont parle Henri Michaux, cet événement qui fait rupture et ténèbres, 

Annie Ernaux et Claire Fercak l'ont mis en mots dans leur textes respectifs. Il y est question de 

l’amnésie en rapport avec l’événement de la maladie neurodégénérative ou d’un glioblastome. 

Malgré les différences formelles que prend le récit chez ces deux autrices ˗ la première déployant 

un texte-journal autobiographique à partir d’une pratique diaristique, et la seconde tissant une 

œuvre fictionnelle chorale notamment inspirée de faits autobiographiques ˗, nous apparaît une 

nécessité et une urgence communes : celle d'une attention soutenue à la question de la mémoire 

blessée, du corps empêchés, et ce que cela fait aux liens.  

Nous nous intéressons aux modalités narratives présentes dans ces deux textes afin de 

confronter et affronter le double mouvement de la mémoire et de l’oubli, ainsi que ce qu’il fait aux 

corps et aux esprits des malades et des proches. Dans un premier temps, nous aborderons comment 

est appréhendée la mémoire trouée et abîmée, entre plasticité et vacillement ontologique. Nous 

interrogerons ensuite la potentialité de l’écriture à proposer, entre la vie et la mort, des possibilités 

d’exploration et de création autour d’un tissus inter narratif où la voix de chacun trouve l’espace 

pour se dire.  
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L'écriture de la blessure mémorielle : Seuls, ensemble. Contre l’effacement des traces  

 

    

 Le travail scriptural d'Annie Ernaux échappe aux codes traditionnels du roman du Je ou de 

l'autobiographie traditionnelle dans la mesure où ses textes sont le plus souvent appréhendés sous 

un angle sociologique. L'auteur refuse l'effet stylistique de l'écriture au profit d'une « écriture plate » 

: « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise à la 

nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque chose 

de « passionnant », ou d’« émouvant » (Ernaux, 1983, p. 59). Mettre en mots le quotidien et l'histoire 

de ces personnes qui ont partagé sa vie ne pouvait se faire à travers une perspective esthétisante2. 

Son écriture est dépouillée à l'extrême, un caractère indispensable pour peut-être pouvoir dire 

l'essentiel et la simplicité selon l'auteur. Je ne suis pas sortie de ma nuit paraît en 1997, soit neuf ans 

après la publication du roman Une femme3, où Annie Ernaux revenait sur la vie de sa mère dans une 

démarche auto-socio-biographique. Le texte se présente sous forme de journal (composé 

notamment d’extraits de son journal intime remanié pour la publication) et rapporte l’évolution de 

l’état de santé de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, jusqu’à sa mort le 7 avril 1986. D’un 

point de vue formel, l’écriture se déplie à partir de notes qu’avait prises Annie Ernaux lorsque sa 

mère vivait chez elle et commençait de présenter des troubles de la mémoire et du comportement. 

Ces fragments couvrent une période d’environ deux ans et demi, de décembre 1983 à avril 1986. 

A cette époque, le besoin d’écriture et son recours se manifestaient de manière compulsive 

lorsqu’elle revenait de voir sa mère à l’hôpital de Pontoise :  

 

 
2 Cf. « La première fois que j'ai écrit “maman est morteˮ. L'horreur. Je ne pourrai jamais écrire ces mots dans fiction » 
(1997, 115) 
3 Publié en 1990.  
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Il me fallait à toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus proche. 

J’écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir, ni chercher d’ordre. Sans cesse, 

partout, j’avais l’image de ma mère en ce lieu (Ernaux, 1997, p. 11).  

 

A. Ernaux livre ces lignes « écrites dans la stupeur et le bouleversement » (Ernaux, 1997, p. 13) 

ressenties à vif, servant une écriture qu’elle décrit comme celle d’un « je transpersonnel » (Ernaux, 

1994, p. 218-221) ou comme celle de « la moindre parole » qui « part de soi pour atteindre l’autre 

»4. Nous sommes en présence d’une forme d’écriture blanche notion avancée par Roland Barthes 

dans Le Degré zéro de l'écriture et dont l’extension à la littérature contemporaine a été analysée par 

Dominique Rabaté et Dominique Viart. « Ethnologue de sa propre histoire », l’autrice donne à 

entendre sa voix intérieure fragmentée, dans une langue extrêmement simple et immédiate – une 

écriture poignante tant elle dit la faille de vie et la douloureuse impuissance à voir les êtres aimés 

souffrir et perdre la mémoire.   

 

Dans le travail de Catherine Malabou autour des « nouveaux blessés » ˗ dont font partie 

notamment les sujets atteint de dommages neurologique irréversibles ˗ travail mis au jour dans son 

Ontologie de l’accident, Essai sur la plasticité destructrice et l’ouvrage éponyme paru en 2007 – la philosophe 

a posé l’hypothèse d’une plasticité qui n’emporterait pas seulement une dimension créatrice5, 

comme le proposait la notion freudienne de plasticité6. La philosophe avance que la « destruction 

ne concerne que des acquisitions et des développement tardifs ; L’essence de la maladie mentale, 

 
4 Blanckeman, (2002, p. 120)  
5 Cf. « L’histoire de l’individu est définitivement rompue, coupée par l’accident sans signification, accident qu’il est 
impossible de se réapproprier par la parole ou la remémoration. Une lésion cérébrale, une catastrophe naturelle, un 
événement brutal, soudain, aveugle, ne peuvent par principe être réintégrés après coup dans une expérience. De tels 
événements sont de purs forces de frappe, qui déchirent et trouent la continuité subjective et n’autorise aucune 
justification ni reprise dans la psyché. Comment intérioriser une lésion cérébrale ? Comment parler du déficit 
émotionnel puisque les mots pour le dire doivent être portés par les affects dont on constate ci précisément 
l’absence ? » Malabou (2009, p. 27) 
6 La notion freudienne de « plasticité » renvoie à deux phénomènes essentiels : d’une part la vitalité de la libido, et 
d’autre part « le caractère indestructible de la vie psychique » : « les états primitifs peuvent toujours être réinstaurés ; le 
psychisme primitif est, au sens le plus plein, impérissable » Freud, (1915, Trad. Jankélévitch, p. 15). 



5 
 

c’est le retour à des états antérieurs de la vie affective et de la fonction » (Malabou, 2009, p. 51). 

Elle écrit qu’ 

 

en conséquence de graves traumatismes, parfois pour un rien, l’histoire du sujet bifurque et un 

personnage nouveau, sans précédent, cohabite avec l’ancien. Un personnage méconnaissable, dont 

le présent ne provient d’aucun passé, dont le futur n’a pas d’avenir […] Une improvisation 

existentielle. (Malabou, 2009, p. 20) 

 

Cette plasticité destructrice ou « improvisation existentielle », Annie Ernaux l’observe chez sa 

mère malade et la met en mots. L’autrice fait part du déplacement, séisme ontologique et affectif 

qui s’opère au fur et à mesure que la maladie neurodégénérative et le syndrome démentiel qui y est 

associé se développent :  

 

Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d’elle, 

hors du temps, - sinon peut-être celui d’une petite enfance retrouvée - , de toute pensée, sauf : 

« c’est ma mère ». (Ernaux, 1997, p. 20) 

 

Cette nouvelle et étrange réalité transfert, diffracte les identités de la mère et de la fille, leur 

relation construite à partir d'une mémoire commune – là où « nos souvenirs demeurent collectifs, 

et [ils] nous sont rappelés par les autres » écrit Maurice Halbwachs (1997, p.52). L’image tremblée 

ne retrouve pas sa sérénité, les places sont vacantes alors même que les deux êtres partagent une 

mémoire commune et occupent l’espace ensemble. Le présent de l’écriture s’enraye dans sa 

confrontation au passé qui n’a plus d’épaisseur chez la mère malade : « Que se rappelle-t-elle 

maintenant de sa vie ? qu’est sa vie pour elle ? (Ernaux, 1997, p. 41), et Claire Fercak de poser la 

question : « Que sommes-nous sans nos souvenirs ? » (Fercak, 2020, p. 50). Lorsqu’elle « cherche 

les yeux de son enfance, les yeux qui l’ont faite » A. Ernaux n’y trouve aucune réassurance. Ne pas 
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pouvoir trouver de résonance et de langage commun dans le visage du proche semble faire table 

rase des moments vécus ensemble et partant, de la vie personnelle même, abolissant un sentiment de 

complétude, en écho à ce que Ricœur démontre très justement : 

 

À la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d'être fidèle au passé ; à cet 

égard, les déficiences relevant de l'oubli   […] ne doivent pas être traitées d'emblée comme des 

formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers d'ombre de la région éclairée 

de la mémoire, qui nous relie à ce qui s'est passé avant que nous en fassions mémoire. Si l'on peut 

faire reproche à la mémoire de s'avérer peu fiable, c'est précisément parce qu'elle est notre seule et 

unique ressource pour signifier le caractère passé de ce dont nous déclarons nous souvenir. 

(Ricœur, 2003, p. 26) 

 

 

Claire Fercak, rend également compte de ce déplacement ontologique dans son roman Ce qui 

est nommé reste en vie. Elle publie ce troisième roman aux éditions Verticales en 2020. L’autrice 

s’inspire de faits autobiographiques, la maladie de sa mère atteinte d’un glioblastome, « qui est le 

type le plus courant et le plus agressif de tumeur cérébrale primaire »7.  Elle souligne dans son 

roman l’impossible entre-deux qu’est le deuil blanc, cet état du proche malade dont la présence 

physique ne peut masquer l’absence cognitive et psychologique : 

 

Le deuil blanc est supposé être celui qu’on fait de quelqu’un qui n’est pas mort, mais qui peu à peu 

perd ses facultés ; vous rejetez cette expression. A la perte de la relation affective que vous aviez 

avec le malade vous préférez substituer un lien nouveau, même ténu, essayer de vous y adapter 

plutôt que consentir à une réaction de repli, de perte, de résignation. […] On ne fait pas le deuil de 

qui est en vie. (Fercak, 2020, p. 56)  

 
7 https://www.braintumour.ca/fr/types_de_tumeurs_cerebrales/glioblastome/ page consultée le 15 juin 2022.  

https://www.braintumour.ca/fr/types_de_tumeurs_cerebrales/glioblastome/
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Il faut pourtant habiter cette zone intermédiaire, ce no man’s land hors de la re-connaissance 

mutelle, là où le fil de la mémoire est coupé : Face à la maladie, « on sort égaré de l’aventure », 

partage Jean-Luc Nancy, « on ne se reconnait plus : mais « reconnaitre n’a plus de sens […] Se 

rapporter à soi est devenu un problème, une difficulté ou une opacité » (Nancy, 2000, pp. 38-9). 

Cet égarement envahit bien sûr les proches, les aidants. Chez Ernaux et Fercak , prendre la mesure 

de l’amnésie et de la dégénérescence maternelle convoque l’enfance, alors même que se produit un 

retournement des rôles, les strates temporelles et émotionnelles s’entrechoquent. Claire Fercak 

écrit :  

 

votre mère est devenue votre enfant… Vous la protégez et vous vous occupez d’elle comme elle 

l’a fait lorsque vous étiez enfant, dans l’apprentissage de toutes ces choses. Sauf que vous n’avez 

rien à lui apprendre, car tout ce qu’elle avait acquis se défait, se découd, se perd. Ce qui disparait 

sous l’effet du glioblastome ne peut être réappris. Parfois c’est vous qu’elle ne reconnait pas. 

(Fercak, 202o, p. 112) 

 

Dans Une femme, Annie Ernaux mettait également en exergue l’expérience maïeutique de l'écriture, 

qui opère une parentification anormale, lorsqu'il s'agit d'écrire sur sa propre mère : « Il me semble 

maintenant que j'écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde » (Ernaux, 1987, p. 43). 

En tant que fille et en tant que femme, l’autrice éprouve un inquiétant sentiment d’identification 

du soi-même comme autre. Voici quelques exemples dans le texte : 

 

L’interne a relevé sa chemise jusqu’au ventre. Ses cuisses, son sexe blanc, quelques vergetures. D’un 

seul coup, ce fut comme si c’était moi, exhibée. (Ernaux, 1997, p. 20)  
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Samedi 17 mars 1984 : « Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’à être comme en moi. 

(22)  

 

Mercredi 4 avril : Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de 

dédoublement, je suis moi et elle. (23) 

 

Jeudi 17 mai 1984 : Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne peux pas être sa 

mère. (29) 

 

Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis « elle ». Immense douleur de voir sa vie finir 

ainsi. (23) 

 

Ce dernier syntagme éclaire le glissement complexe, étrange de soi et de l’autre : le pronom 

personnel « elle » et le pronom possessif « sa » encerclant et prenant au piège le « je suis elle ». Le 

langage achoppe et provoque, la temporalité intérieure est maltraitée par l’ici et maintenant. Ces mots 

qu’Annie Ernaux prononçait enfant à sa mère, se sont déplacés à leur guise et bouleversent tous 

les temps de la vie. Cette blessure de « n’être plus soi », cette « fracture d’âme » dont parle Claire 

Marin « est une identité vécue le plus souvent sur le mode négatif, dévalorisante et humiliante » 

(Marin, 2014, p. 6). Les situations de soin autour du sujet malade provoquent une troublante 

anamnèse,  ramenant  les souvenirs d’une enfance qui se retrouve ici actualisée dans une inversion 

troublante, qui ne fait pas sens. Ainsi, sa mère se lève brusquement de table quand elle la voit 

arriver, et Ernaux se souvient de sa propre gestuelle corporelle d’enfant, lorsque sa mère arrivait au 

pensionnat. L’attente, les places et le temps de la vie se renversent, mère et fille éprouvent « le 

même bonheur », (Ernaux, 1997, p.36). L’identification, la relation fusionnelle qui abolit la distance 

est exacerbée par la maladie et la mort qui approche.  
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Depuis ce vacillement ontologique engendré par la perte de mémoire, comment faire lien, 

se rejoindre ? Si la maladie fait s’effondrer l’identité du proche, les liens de toute une vie sont alors 

coupés et laissent entre les personnes un creux béant, une immense déchirure : La maladie 

mémorielle nous apprend que « notre vie est naturellement décousue » (Ricœur, 1988, p. 426). 

Toutefois, Françoise Bétourné souligne que « même à l’ultime stade de son enfermement dans le 

silence aphasique, l’individu Alzheimer est donc toujours, un authentique sujet, autrement dit un 

sujet divisé et pour cela, paradoxalement à part entière. Aussi régressé qu’il soit, le sujet est pour avoir 

été. Il n’y a aucune équivalence entre l’avoir perdu et le n’avoir jamais été » (Bétourné, 2006, pp. 161-

204). Chez Annie Ernaux, l'écriture propose un espace kaléidoscopique où les multiples moi de sa 

mère se pensent et se réfléchissent ensemble, pour dévoiler l’équilibre précaire de la personne 

qu’elle a été et celle qu’elle est, au présent de sa vie et de l'écriture de l'autrice.  

 

De la fiction vers le réel de la maladie : Qualité d’écoute et émancipation de la parole  

  

Les projets d’écriture d’Annie Ernaux et de Claire Fercak sont traversés par la question de 

la considération – cette dernière impliquant essentiellement selon Corinne Pelluchon « cette saisie 

de l’autre et de soi comme partageant une même vulnérabilité, même s’il est impossible de souffrir 

à la place de l’autre » (Pelluchon, 2018, p. 124). Comment se tenir au plus près du dire des personnes 

malades, si leur rapport au langage et à la mémoire qui le sous-tend a été sapé ? Devant cet ineffable, 

Philippe Forest pense une littérature qui « sache persévérer dans l’expérience du négatif, sans 

donner sens à celui-ci » (Forest, 1999, p. 228). Si la remise en question d’un récit porté par les 

proches est légitime, celle de l’expérience partagée et transcrite à travers un tissus inter narratif 

ouvre un espace de création et d’expression. Lorsqu’Annie Ernaux et Claire Fercak témoignent de 

l’expérience de la maladie vécue par un proche, ce n’est pas pour parler à la place de l’autre mais 

dire, coûte que coûte comment son existence et sa voix se construisent encore du côté de la vie. Le 
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récit donne à entendre ces vies invivables de souffrance pour les personnes malades et leurs proches 

qui n’en demeurent pas moins des vies vécues et vivantes, comme le rappellent Judith Butler et 

Frédéric Worms dans leur dialogue8.  

 

 

 

 

Le titre poétique du roman de Claire Fercak, convoque la puissance de la démarche 

scripturale qui se joue entre la vie et la mort. A l’instar de cette nuit dont parlait la mère d’Annie 

Ernaux, la métaphore nocturne et ténébreuse file Ce qui est nommé reste en vie. Submergée par la 

douleur, la voix narrative indéterminée du roman décide de se saisir de l’événement et d’ouvrir la 

blessure9 :  

 

De ces glaciales ténèbres, cette nuit qui aura duré des mois, vous ressortez brisé. Seul et brisé. […] 

Alors, un soir, vous décidez de replonger dans cette nuit encombrée de pensées irrésolues, ce tunnel 

hospitalier, espace où votre esprit et votre chair s’accordent encore, vous l’espérez (Fercak, 2020, 

p. 15).  

 

 

La diégèse prend place au sein du service de neurologie et des différentes lieux qui y sont rattachés.  

Cette voix intérieure rapporte l’évolution du glioblastome chez un proche. Claire Fercak avance 

une description de la maladie et de ses symptômes, ; elle n’hésite pas à métaphoriser cette matière 

complexe afin de la rendre plus facile d’accès et imageante chez le lecteur. Cela participe également 

d’un besoin de comprendre et de traduire en son propre langage le langage scientifique savant, 

 
8  Butler, Worms, (2021)  
9 Expression de Dominique Rabaté. 
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trouver « des réponses que nul est en mesure de nous fournir » (Fercak, 2020, p. 69) : Avec les 

parties « La rose sauvage s’enroule le long de l’axone » et « Au bois dormant », Claire Fercak 

s’inspire du texte allemand du conte de La Belle au bois dormant afin de donner à imaginer l’attaque 

intérieure que subit le corps de la personne malade : 

 

La nuit effrayante étend progressivement ses ténèbres, redoublée par le « caractère imprévisible de 

la tumeur » : Un gliome peut être de bas grade, les patients vivent très bien, la maladie est dormante, 

mais au fil des années, parfois des décennies, le gliome va prendre du galon et devenir un grade 3, 

puis un grade 4 […] (Fercak, 2020, p. 68). 

 

Telle la forêt maléfique d’un récit dans laquelle s’enfoncerait le protagoniste, le cerveau du malade, 

ses astrocytes, sont progressivement envahis, encerclés, par ces ronces fatales. Claire Fercak 

propose une énonciation double : Une narration à la troisième personne du pluriel qui établit une 

certaine distance avec le récit. Toutefois, en italique, apparaissent à la première personne du 

singulier des réflexions pour soi-même, pensées en écho / dédoublement avec ce qui est vécu10. 

Entre les 23 parties consacrées à l’être aimé,  9 personnes / patients du service prennent la parole, 

même si elles qui restent anonymes et identifiés par le numéro de leur chambre11. En privilégiant 

le roman choral, l’auteur donne la parole à / est à l’écoute d’une une pluralité de paroles et de points 

de vue qui gravitent et existent autour de l’hôpital : « […] écouter attentivement les patients – 

femmes, hommes, enfants –, les laisser prendre la parole avant qu’elle ne leur échappe » (Fercak, 

2020, p. 16). C’est ainsi que nous découvrons les voix des aidants (des parties sont consacrées au 

groupe de parole pour les aidants qui se réunit dans la bibliothèque du service), celle des médecins 

dans leur salle de réunions, et aussi la voix narrative depuis le jardin du centre de soin palliatifs ou 

 
10 Voir à ce propos Paul Ricœur: « seul un être composé est capable de lésions. Cette négativité m’est révélée par la 
souffrance » (2017), p. 58.  
11 Il s’agit des chambres 125, 126, 15, 16, 17, 110, 138, 311 et 312. 
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le cimetière. La partie intitulée « la stèle » rend hommage et nomme les personnes rencontrées (qui 

se sont éteintes) et leurs proches.  

Afin de laisser à la parole singulière toute sa place, Claire Fercak choisit de rendre compte 

dans l’écriture du mode d’être de chaque locuteur à la première personne du singulier, sans ajout 

de commentaires ni réponses de la part de la voix narrative ou de l’interlocuteur potentiel. Ainsi 

par exemple les Chambres 15 à 17 :  

 

Je souffre toujours, je suis tombé d’une échelle cette nuit, j’ai mal partout. Je n’aurais pas dû 

reprendre le travail si vite.  

 

[…]  

 

Dire que cette petite fille est morte sous l’étagère, la sœur de ta copine, celle chez qui tu dors 

souvent. La pauvre tu te rends compte ? ça fait plusieurs fois que je l’aperçois. Oui, là. Là, sous 

l’étagère ! Ouvre les yeux, bon sang !  

 

Dans un mélange de cocasseries, de visions et d’affabulations, les phrases portées par ces voix n’en 

sont pas moins bouleversantes de lucidité poétique : 

 

Et aussi les Chambres 311, 312: 

 

J’ai passé une nouvelle IRM ce matin. Tu as les résultats ? est-ce qu’on y voit mes idées noires ?  

 

[…] Je me demande s’il parle de ses patients chez lui, le soir, autour d’un bon dîner avec son épouse. 

Est-ce qu’il arrive à vivre tranquillement alors qu’il a nos vies entre ses mains ? Comment fait-il 
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pour se lever tous les matins pour aller discuter avec des personnes qu’il verra très probablement 

mourir ? Je n’aurais jamais pu faire ce métier, ça c’est sûr.  

 

Ce texte polyphonique nous parle d’attention et de soin par l'écriture, au sein d’un nouvel 

et étrange paradigme de liens filiaux. C’est peut-être un point commun que nous pouvons établir 

avec le texte d’Annie Ernaux : Malgré leur grandes différences génériques et formelles, ces deux 

livres se placent dans le sillage des formes plurielles que peut prendre le care, théorisées par Joan 

Tronto.  La parole, vulnérable, à laquelle Claire Fercak nous invite à prêter attention, n’en est pas 

moins une parole dont il faut prendre compte et ne pas nier l’existence. La maladie altère certes la 

mémoire et la capacité du sujet à se placer de manière cohérente dans une temporalité mais elle 

n’affecte pas le « pouvoir de se raconter » grâce et avec l’autre.  

 

Si le discours de ces personnes malades puise dans une réalité et une logique parallèles, il 

participe d’un mode d’expression d’une voix et d’un paysage intérieur. Claire Fercak invite à ne pas 

lutter contre cette absence de logique qui selon nos sociétés annulerait toute prise de parole, sa 

validité et sa légitimité à exister. Essayer de pas lutter en voulant ramener sur la « droite rive » du 

sens le malade. Ne pas lutter car cette parole qui trouve encore son chemin vers l’extérieur est 

encore celle du locuteur : « votre vivant est là » (Fercak, 2020, p. 96).  

 

 

Ici, la plasticité créative se trouve peut-être du côté de l’aidant qui prend la mesure du 

changement chez l’être aimé, adapte son comportement et fait l’expérience d’une capacité 

d’élargissement de son propre imaginaire, ne perdant jamais d’angoisse l’effroyable sursis laissé par 

le temps. Dans la partie intitulée « Dans sa tête, la fable », Claire Fercak écrit :  
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Le cerveau de la personne ne fonctionne plus comme avant, alors il faut mettre en place d’autres 

moyens pour communiquer, élargir le champ de la compréhension. Il faut essayer de se mettre à la 

place du malade, appréhender le monde tel qu’il le perçoit. Suivre ses embardées, ses façons de 

réfléchir, imaginer ses hallucinations. […] Vous composez, vous comptez sur votre imagination, 

votre empathie. Vous aimeriez que cela relève du fabuleux et de contes magiques, mais ce n’est pas 

à vous de décider. Dans sa tête la fable relève du fait, du réel, croisement du fantastique et d’un 

quotidien nouveau. (Fercak, 2020, p. 49) 

 

A travers ce tissus inter narratif, l’autrice donne l’espace pour se déployer à la parole de 

chacun qui demeure un sujet à part entière. La parole des personnes malades, celle des proches 

/aidants qui se retrouvent dans la bibliothèque du service de neurologie mais aussi celle des 

soignants, moins présente et contre laquelle la voix narrative se révolte, mais tout de même là. Avec 

le déplacement du point de vue opéré par le choix du « vous », se dessine également l’expression 

d’une subjectivité mouvante qui appelle un « je » et qui confère toute sa force à ce roman. C’est 

« dans l’épreuve la plus personnelle de l’impersonnel que nait la littérature » écrit Dominique Rabaté 

dans Le roman et le sens de la vie (Rabaté, 2010, p. 108).  Le choix de ne pas recourir au « je » 

autobiographique fait résonner l’expérience chez le lecteur et réussit à nous « déplacer » (Rabaté, 

2010, p. 110) au cœur d’un élan empathique.   
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Conclusion 

 

 

 Depuis la traversée de l’envers d’ombre de la maladie mémorielle, Annie Ernaux et Claire 

Fercak proposent, par le biais d’ écritures singulières,  de mettre en mots la blessure et l’opacité de 

vies et de liens abîmés, rompus. Là, la possibilité d’un nous est en déliquescence, à réinventer, et 

l’écriture d’un Je défend son ontologie pour survivre à la personne qui s’efface progressivement. 

Ces textes bouleversants, qui évitent l’écueil du pathos, rappellent que « le geste d'écrire n'est peut-

être pas si différent de celui de planter des aiguilles »12 selon les mots d’Annie Ernaux, et qu'il 

permet aussi d’en retirer.  

 Ces deux expériences de vie et d’écriture suivent le fil cassé, raccommodé de vies déliées 

par la maladie mémorielle, à l’écoute, malgré tout, des « moments fragiles de l’individu » (Barthes, 

2002, p. 65). La fragilité et la vulnérabilité qui informent nos relations et notre existence sont mises 

en lumière. La souffrance de l’autre, la manière dont la maladie le transforme et l’empêche sont ici 

d’autant plus rendue lisibles, qu’il s’agit de maladies sans issue possible, le déclin cognitif et physique 

ne pouvant être inversé. En perpétuant la parole et les gestes de ces êtres qui ne pouvaient plus se 

raconter, en rendant visible leurs épreuves, le geste d’écriture permet « non pas de parler à la place 

des autres mais de contribuer à la possibilité du nous »13. Des vies humaines « dans [lesquelles] tous 

les modes, les actes et les processus du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et 

avant tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances (Agamben, 1993, pp. 13-4). 

Dans leurs récits de pathologies neurodégénératives, Annie Ernaux et Claire Fercak font œuvre de 

mémoire et inscrivent la présence de ces vies à même la page, lieu de fidélité des traces. 

 

 

 
 

12 Ernaux, (2002, p. 36) 
13 Le Blanc (2007, p. 140) 
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