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LA NAPPE ROUGE

La nappe était rouge. Nous étions a Lyon. Nous déjeunions au restau-
rant pendant un colloque, en septembre 2007. Monique Cormier évoquait
a ma demande la journée qu’elle avait organisée a Montréal pour rendre
hommage a Alain Rey. J’étais admiratif de son sens de I’organisation
mais aussi des moyens matériels et humains dont elle disposait — notam-
ment une attachée de presse a temps partiel durant un an. Elle travaillait
dans un autre monde, cela s’appelait I’Université¢ de Montréal. Alors que
nous, déja, nous cherchions dix-neuf sous pour faire un franc'.

Je la félicitais d’avoir pris cette initiative et de lui avoir donné un tel
écho; je regrettais qu’aucune université francaise n’ait congu une mani-
festation analogue. Il est vrai qu’Alain Rey n’appartenait pas a un établis-
sement de recherche publique mais était-ce une raison suffisante ? Il est
vrai aussi qu’il avait dirigé le Grand Robert et que nombre de chercheurs
impliqués dans le Trésor de la langue frangaise, qui s’écrivait en méme
temps, voyaient d’un ceil un peu mauvais cette entreprise relevant de
I’économie de marché alors qu’ils servaient un projet de type gaullien
sous I’égide du CNRS”.

Ceci explique que Monique m’ait dit que, n’étant membre d’aucune
chapelle et travaillant en province, je devrais m’y coller. L’idée me
semblait bien téméraire en méme temps qu’elle me séduisait. Je ne
connaissais pas encore personnellement Alain Rey et j’étais le seul titu-
laire a m’intéresser a la lexicographie et la terminologie dans mon labo-
ratoire de Rouen. Je partais avec ces deux handicaps. Mais je me laissais
convaincre. Lyon est une ville ou 1’on mange bien et ot ’on ne boit guére
plus mal. Nous enfourchdmes 1’idée et commengames a chercher des
noms de possibles invités. Nous avons passé en revue un grand nombre

' Depuis, ¢’est devenu pire...

> Gaullien? En raison de I’ambition du projet, de la méconnaissance des besoins du
public et de I’absence de suivi. L’aéronautique avait le Concorde; la lexicographie se
donnait le Trésor de la langue francaise. Nous elimes le plus grand dictionnaire consacré
a une langue vivante. Il devint, sur Internet, un catafalque dédié au parler des deux
empires et des quatre premiéres républques francaises — ne mentionnons pas les rois. Ce
qui ne ’empéchera pas d’étre abondamment consulté.
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de personnes puis pour fixer les idées, tracé certains noms sur la nappe en
papier. Rouge dessus, blanche dessous.

Le projet s’esquissa ainsi, le temps d’un repas. Nous étions deux, il
fallait un troisieme membre pour former le comité scientifique. Ce devait
étre un spécialiste lyonnais, ce fut le sympathique Henri Béjoint, que nous
célébrions pendant le colloque, un maitre publi¢ par les presses de
I’Université d’Oxford, s’il vous plait! J’avangais puis contactais Alain
Rey avec une esquisse de projet. Nous déjeunames pres de chez lui. Le
gastronome choisissait avec soin ses plats et ses mots et nous devions
sélectionner des noms pour notre programme. Petit a petit, nous nous
trouvames face a un générique assez impressionnant. Je trouvais du sens
a ce que nos étudiants puissent rencontrer des auteurs qu’ils lisaient et
mes jeunes collégues m’avaient élu a la direction de notre petit labora-
toire pour animer sa vie scientifique. Ca tombait bien. Une « Semaine du
mot» consacrée a un savant hors pair en méme temps qu’a un personnage
médiatique me paraissait de nature a susciter des curiosités voire motiver
des initiatives. J’étais loin d’imaginer que je susciterais des acrimonies.
La nappe était rouge ; tout ne fut pas rose.

Au cours de nos échanges, nous évoquames I’expérience de son « Mot
de la fin» qui avait acquis le statut de rendez-vous familier pour nombre
d’auditeurs. Je lui proposais de rendre compte de cette aventure radiopho-
nique dans un petit ouvrage. Il prit le temps de rédiger un texte que sa
fidele secrétaire, Catherine Lainé, que j’ai plaisir & remercier ici, mit en
forme. Je convainquis sans peine I’éditeur des Presses des Universités de
Rouen et du Havre qui accepta méme de me suivre dans le projet, assez
inhabituel pour un éditeur universitaire, que je lui soumettais : une publi-
cation illustrée, avec un tirage de téte numéroté signé par 1’auteur et
I’illustrateur. Ce fut L Esprit des mots. L’ensemble des travaux prépara-
toires de I’illustrateur, Pierre Franck, furent exposés ensuite a la média-
théque d’Yvetot. L’auteur me confia que c’était son seul ouvrage a
caractere bibliophilique’. Et pourtant, bibliophile, il 1’était avec gourman-
dise, ayant hérité ce golt de son pére. Outre une des plus imposantes
collections de dictionnaires, il possédait notamment une édition originale
de Francois Rabelais, auteur qu’il admirait au plus haut point.

Ce mince fascicule fut publié au moment de la « Semaine du mot»,
organisée en son honneur et qui incluait un colloque de deux jours. Pur
ce dernier, j’avais proposé plusieurs libellés dont « Le malin génie de la

* 1l est aujourd’hui épuisé.
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langue francaise», qu’ il qualifia en ces termes « Enfin, votre titre, a
condition d’admettre que 1’adjectif MALIN est sorti du diabolisme, m’a
semblé excellent»®. Alain Rey célébrerait le diabolisme avec son
Dictionnaire amoureux du Diable quelques années plus tard.

A partir de premiers éléments que je lui avais soumis, Alain Rey
m’adressa une liste d’invités a pressentir. Je ne reprendrai pas la liste de
ceux qui vinrent; deux livres ont paru. Le désir de rendre hommage au
pere du Petit Robert rivalisait avec 1’envie de remercier le chroniqueur
matutinal a la voix si jeune. Je n’essuyais aucun refus. Je n’eus que deux
regrets. Apres avoir réussi a contacter Umberto Eco, j’appris qu’il était
indisponible durant cette période. Je m’entretins avec Henri Meschonnic.
Il fut trés cordial mais il était hospitalisé et craignait de ne pas ressortir
pour venir & Rouen. Peu de temps apres, alors que je pensais Alain Rey
au courant, je lui appris le déces de ce proche au téléphone, plus brutale-
ment que je ne I’aurais souhaité. J’étais aussi embarrassé qu’il était ému.
Une mésaventure analogue se reproduisit I’année suivante. Je le pensais
au courant d’une disparition que j’avais apprise, dans ma province. Il ne
1’¢était pas. Que sont ses amis devenus ?, me suis-je dit.

Le temps des préparatifs arriva rapidement. Le zele des doctorants
qui m’aidérent faisait chaud au cceur; nous avions une secrétaire et
comptable hors pair. La nappe rouge pour guide, elle organisait,
Nathalie. Nous étions appuyés par un laboratoire ami. Il me fallait de tels
soutiens pour réunir les budgets, trouver les salles et gérer les allées et
venues des uns et des autres. Alain Rey allait passer une semaine a
Rouen et ses amis viendraient du Québec, d’Allemagne, de Roumanie
rejoindre les autochtones souvent fameux. Le budget se trouva, non sans
difficultés. Un élu, ancien président d’université¢, me déclara qu’il ne
pouvait verser méme une modeste participation car... ses électeurs ne
comprendraient pas.

Lors de cette préparation, je n’essuyais de refus que de la part de
collégues locaux. Cependant, ma petite équipe de jeunes se soudait dans
la dynamique ce cette organisation. Je n’eus rien fait sans elles, sans eux.
Leur réactivité fut a la mesure de leur enthousiasme. Toutefois, ils furent
choqués de découvrir, une fois le programme établi, une lettre injurieuse
d’une personne proche du célébré qu’il n’avait pas songé a inviter. Jamais
son nom n’avait été mentionné. Et je n’étais pas qu’un universitaire de
province, mais aussi un étranger au monde intime de mon nouvel ami.

* Lettre a ’auteur du 6 juin 2008.
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Pour le reste, ce furent des moments heureux. Nos hotes se montrérent en
harmonie avec la parfaite courtoisie d’Alain Rey. Leur contentement de
féter cet homme était évident. Je faillis juste subir les foudres d’un invité
qui s’était égaré dans un autre campus pendant plus d’une heure, qui avait
du mal a s’informer et m’arriva passablement excédé. Je le comprenais
aisément et que n’aurais-je dit en pareille occasion ? Je découvris rapide-
ment que ’homme était charmant et que nous partagions la méme forme
d’humour. Il s’agissait de Pierre Fresnaut-Deruelle. Ce fut pour moi une
rencontre inoubliable. J’eus 1’occasion de le réinviter et a peine avait-il
débarqué sur le quai de la gare que nous reprenions nos échanges teintés
d’absurde.

Le colloque se déroula dans la cadre d’une Semaine du mot, je I’ai dit,
qui était ’occasion de faire parler des conférenciers devant nos étudiants.
Une rencontre eut lieu avec le poéte franco-libanais Salah Stétié, auteur
d’une grande ceuvre qui avait rencontré aussi bien André Breton que
Louis Aragon, parmi tant d’autres. Appelé a I’hopital, je ne pus
I’entendre ; mais ensuite je fus sensible a sa sollicitude et a celle de son
ami Alain. Les mots reprirent le dessus. Et les sourires.

Le colloque passa trés vite mais nous etimes le loisir d’en savourer le
début; nous étions bloqués dans la rue par une alerte a la bombe! Ce
contretemps permit de faire mieux connaissance avec ceux qui venaient
d’arriver et d’échanger avec les amis moins fraichement débarqués.
L’ouverture se faisait avec un message que Frangois Morel, qui, en
tournée, ne pouvait tre présent, avait écrit a notre intention. Ce fut
possible grace a 1’équipe audiovisuelle de notre Faculté des lettres qui
était allée dans les coulisses d’une salle de spectacle de la région pari-
sienne enregistrer ce message.

Nous avions la chance que deux amis d’Alain Rey soient deux
sympathiques hommes de radio, Stéphane Paoli, de France inter, et
Antoine Perraud, de France culture, avaient accepté de bon cceur de se
joindre a nous pour animer les débats. Ils contribuérent a I’ambiance
chaleureuse. Je me souviens d’un ancien ministre qui avait accepté de
parler. Laurent Fabius était arrivé discrétement et s’était installé dans
I’amphi prées de porte, attendant son tour. Son exposé conquit méme les
plus réticents ; le propos était pertinent et travaillé, ’homme était visi-
blement content d’étre 1a. Les rapports avec son équipe furent d’une
parfaite fluidité. Une section intitulée « le kiosque des amis était réservé
a des échanges personnels plus informels. Alain Rey connaissait
certains depuis les années 1970, la mémoire de la discipline nous
rendait visite.
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La semaine se termina sur une réunion improbable autour de la péda-
gogie des dictionnaires. Je ne connaissais pas la salle, excentrée et diffi-
cile a trouver. Nous étions samedi matin, nombre d’orateurs étaient partis.
Ce fut intime.

J’avais organisé auparavant, a I’'université¢ de Rouen, une conférence
de Marie-Claire Hoock-Demarle, précédée d’une projection de La langue
ne ment pas, I’admirable documentaire de Stan Neumann, réalis¢ d’apres
le livre de Viktor Klemperer, LT1, la langue du Illéme Reich. Heureux du
résultat, je proposais a Alain Rey d’organiser une projection-conférence
a Yvetot, en mai 2010. Il ne connaissait pas le film — remarquable et
bouleversant — et dut noter trois mots pendant la projection. Au moment
de prendre la parole, il laissa un moment de silence. On ressentait son
émotion, qu’il maitrisa trés vite. Puis il improvisa une réflexion sur les
dévoiements du langage par les systémes totalitaires qui mobilisa I’atten-
tion et frappa nombre d’esprits. On peut en retrouver le contenu dans La
langue sous le joug (2011), dont je lui proposais le titre et que j’eus I’hon-
neur de préfacer.

Nous nous retrouvions de temps a temps a Paris, nous parlions un peu
de tout. Nous avions évoqué mon directeur de thése, Louis Guespin,
homme cultivé et débonnaire, esprit fertile et d’une liberté de ton sans
égale, dont j’avais été trés proche et qui était décédé trois ans apres la fin
de ma thése. Alain Rey 1’avait écharpé cruellement dans une note de bas
de page pour son matérialisme sommaire — les années 1970 affection-
naient ces piques théoriques. Il I’avait ensuite regretté et avait supprimé
le paragraphe concerné et la note lorsqu’il avait actualisé 1’ouvrage, en
2008.

Mais nous parlions surtout de dictionnaires, et de petits lexicographes
— petits soit parce qu’ils avaient connu I’oubli, soit parce qu’ils avaient
rédigé de petits dictionnaires, de ceux que I’on destine aux éléves et qui
ne sont guére étudiés. Le plus souvent, ils appartenaient a 1’histoire mais
Alain Rey aurait pu en rencontrer certains, comme le mystérieux Marcel
Didier, ou en entendre parler comme Maurice Davau, Maurice Lallemand
ou René Normand, ayant travaillé durant I’entre-deux guerres. Nous
évoquions les amis ou les connaissances communes et parlions de tech-
nique lexicographique. Je n’ai jamais réussi a percer le secret des sous-
marins, mots factices dont j’avais entendu parler et que les lexicographes
introduiraient dans leurs nomenclatures pour dépister les plagiats.
L’énigme est demeurée irrésolue mais il me raconta la réception organi-
sée, en Pologne je crois, pour remercier les auteurs du Petit Robert des
noms propres d’avoir tiré de I’oubli et rendu sa juste place a une autrice
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polonaise... dont ils avaient inventé le nom et la biographie! La fantaisie
ne lui était pas étrangére. Nous parlions aussi de mots et je m’€tais étonné
d’une lacune das ka nomenclature des Robert. Depuis que j’étais enfant,
je parlais et entendais parler des poubelliers, mot bien formé pour dési-
gner les noms de profesionnels s’occupant des poubelles, comme ’hote-
lier s’occupe de I’hétel, ou le jardinier des graines. A ma grande surprise,
il m’affirma n’avoir jamais entendu le mot.

Je me souviens également que nous discutions de 1’analogie, dont
I’emploi dans un dictionnaire général, trouvaille de Paul Robert, rentabi-
lise I’information en permettant au lecteur de circuler dans le texte, et ceci
bien avant I’hypertexte. Alain et Josette avaient émis des réserves théo-
riques sur cette notion, utile mais difficile a conceptualiser. Le pionnier
en la matiére avait été Prudence Boissiere, un collaborateur de Pierre
Larousse. Un jour, ayant décidé de remettre le sujet sur le tapis, j’étais
arrivé avec une photocopie d’une double page du Dictionnaire analo-
gique de Boissicre. Les faiblesses de cet ouvrage, novateur en son temps,
étaient réelles et au bout d’un moment je demandais au praticien de I’ana-
logie des Robert quelles modifications il opérerait. Et 13, il raya, corrigea,
compléta, précisa, reprit les deux pages au fil de la plume avec une rapi-
dité qui me confondit.

Je compris mieux lorsque, évoquant la refonte du Dictionnaire histo-
rique de la langue frangaise, qu’il compléta jusqu’a la fin de sa longue
existence, il me répondait a chaque fois que prendre des collaborateurs
lui ferait perdre du temps. Ce n’était pas, dans son cas, une coquetterie.
Sa maestria technique, la fidélité de sa mémoire, 1’étendue de sa culture,
la longueur de sa fréquentation a temps plein du vocabulaire et des idées
qu’il permet de faire circuler rendaient son savoir-faire difficile a faire
partager et il n’était guere, en la matiére, de tache ancillaire.

Apres le succes de la conférence tenue a Yvetot, j’organisais, en 2012,
a la demande de leurs enseignants, une rencontre avec les éléves du Lycée
agricole d’Yvetot a I’occasion d’une signature a la libraire L’ Armitiére —
aujourd’hui La Buissonniére. Comme toujours, il sut se mettre a la portée
de ce public et laissa derriére lui le souvenir d’un savant souriant. Nous
elimes ’occasion de rire lorsque je le conduisis & son hoétel. 11 s’agissait
d’une annexe proposant quelques chambres assez vastes dans un quartier
calme et excentré. Je savais [’hotel bien tenu mais je tenais & m’assurer
que tout était en ordre. Je découvrais 1’endroit. Nous entrames dans un
espace en duplex, plutdt vaste, et intégralement décoré de dizaines de
vaches en tous genres, figurines objets, images... Mon souvenir est tel
que j’étais tenté d’écrire «des centaines». On se serait cru dans une
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Célébration de la vache de la fameuse collection de Robert Morel. Mais
I’éditeur de Jas-du-Revest-Saint-Martin avait négligé la vache dans sa
soixantaine de Célébrations pour s’intéresser directement au fromage. La
décoration présentait une belle cohérence avec la thématique de cette
annexe nommeée Le manoir des vaches et dont les chambres étaient dési-
gnées par des noms de races: la Charolaise, la Limousine, la Blonde
d’Aquitaine... Cette fantaisie hoteliére nous ravit.

La méme année, Alain Rey accepta de siéger au jury de la thése de
Mahfoud Mahtout, Les dictionnaires bilingues en Algérie pendant la
periode coloniale (1830-1930) : histoire, analyse et perspectives d avenir.
Ce fut un plaisir et un honneur. Le travail méritait d’étre évalué par un
jury exceptionnel. L’originalité du théme choisi et la qualité de son trai-
tement en faisaient un excellent point de départ pour une carriere. Mais
son auteur quitta le monde académique qui ne lui offrait pas de débou-
chés, tout comme je quittais le laboratoire dont la présidence de mon
université m’avait demandé de laisser la direction. Tout n’avait été rose.
Le théme de la lexicographie coloniale et missionnaire ne prospéra pas.
Mais je conservais la nappe rouge.

Alain Rey se prétait volontiers, on 1’a compris, au jeu des conférences.
Jessayais de trouver des défraiements mais la question importait peu. Il
accepta de bonne grace, en 2014, ma suggestion d’aller en banlieue de
Lyon, a Dardilly, parler dans le lycée hotelier Frangois Rabelais ou mon
fils parfaisait ses talents de cuisinier. Quelques années auparavant, c’est
lui qui avait décroché le téléphone alors que 1’homme du Petit Robert
cherchait & me joindre et, alors qu’il se présentait, mon fils Iui avait
répondu « Oui, vous &tes sur la cheminée. » Il parlait du livre que je lisais,
qui devait étre L’Amour du frangais.

Revenons a Dardilly. Dans la salle polyvalente, I’atmosphere était
studieuse mais je repérais au fond de la salle quelques éléves qui, par leur
attitude montraient leur réticence au projet culturel de leur équipe péda-
gogique. Or au fil de la conférence, je vis leur attitude changer et la curio-
sité I’emporter sur leurs préventions. L’accueil souffrit sans doute du fait
que le directeur du I’établissement ne savait pas qui était son invité. Il ne
pouvait partager la joie de ses enseignants. L’ambiance fut quelque peu
contrainte pendant le repas, qui se révéla étrangement quelconque, vu
I’endroit. Ensuite, Alain Rey parla dans la salle de I’ Aqueduc, de la méme
ville, abordant aussi bien la langue des dictatures que les dialectes, allant
des langues minoritaires a la normalisation en passant par I’apport lexical
des immigrations... Pendant les digressions, je me demandais comment
il allait retomber sur ses pattes. Lui était toujours satisfait de 1’accueil et
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les hotes toujours charmés par sa gentillesse et sa disponibilité. Il incar-
nait & mes yeux ma notion d’équanimité.

La méme année, nous passames ensemble plusieurs heures au salon
du livre de Paris, sur le stand des Presses des universités de Rouen et du
Havre. Ce ne fut pas un défilé ininterrompu et nous etimes le temps de
discuter. J’appréciais particulicrement la facon qu’il avait de vous faire
comprendre que vous étiez dans 1’erreur, avec une gentillesse non feinte,
une sorte de bienveillance méme. Un jour, nous parlions de ma famille —
c’était rare mais il s’intéressait sincérement aux gens —, je pestais contre
certaines lectures de la fille et je parlais de «littérature de concierge »,
reprenant une expression banale. Alain Rey se tourna vers moi en
souriant : « Pourquoi un tel mépris des concierges ?». Et c¢’était dit avec
la plus grande cordialité.

A partir des textes d’un colloque qui avait eu lieu en 2006, je publiais
chez Honoré Champion, en 2013, un collectif intitulé La lexicographie
militante dont le théme pouvait parler a I’ancien chroniqueur radiopho-
nique. Le livre lui inspira une stimulante préface de douze pages.

Il me parla a cette époque de son désir de céder sa bibliotheque. 11
avait déja contacté une université parisienne qui avait accepté le principe
mais lui demandait de dresser la liste des ouvrages et, si possible, de les
mettre en cartons. Mieux valait en sourire. J’imaginais de constituer un
pble, qui aurait pu devenir francophone, en réunissant, comme point de
départ, deux des plus copieuses collections privées de dictionnaires. Je
pris des contacts. Alain Rey n’avait rien contre le fait que ce soit en
province, comme on ne dit plus. Un peu plus tard, il m’informa que des
membres de sa famille avaient pris conscience de la valeur marchande de
cet ensemble et voyaient d’un mauvais oeil cette intiative. L’idée fut tota-
lement abandonnée.

En 2014, paraissait Alain Rey. Au bonheur des mots, qui faisait suite a
Alain Rey, vocabuliste frangais, paru deux ans plus tot. J’en étais quitte
avec les deux volumes des actes du colloque organisé en son honneur. Il
fut encore de la partie lorsque j’organisais, le 9 octobre 2015, avec
Moulay-Badreddine Jaouik et Mahfoud Mahtout, deux jeunes docteurs,
une journée d’études consacrée a « L’islam dans les dictionnaires francais
(XVII*-XXI° siecle) ». La période rendait nécessaire de mettre en pers-
pective les représentations de I’islam ayant nourri la société francaise.
L histoire culturelle des dictionnaires trouvait la une utilité, nous
semblait-il. Nous ne piimes que dédier cette manifestation a Abdelawab
Meddeb, que nous aurions voulu inviter a nouveau — il était venu a Rouen
— mais décéda prématurément. Ce spécialiste du soufisme, militant pour
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une réforme radicale de 1’islam, était un ami d’Alain Rey, lequel nous
parla, en ouverture, de «La Bibliothéque orientale ou Dictionnaire
universel contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des
peuples de 1’Orient de M. d’Herbelot ». Cette journée ne fut pas suivie
d’actes.

J’ai évoqué les étudiants en doctorat qui m’épaulérent. Leur position
était parfois rendue délicate. Ainsi, un jour un collégue, sans doute fasciné
par la célébrité, demanda a deux d’entre eux, que je dirigeais, de contacter
Alain Rey sans m’en parler, pour I’inviter 8 Rouen. Cette idée absurde les
plaga en porte-a-faux et suscita leur indignation. Maltraités par I’institu-
tion, ils jouaient un role essentiel dés que 1’on souhaitait mener une
animation scientifique.

Apres les quelques conférences, je ne sais par quel truchement, il arri-
vait que des personnes — toujours des femmes, d’ailleurs — de diverses
régions me contactent pour inviter le lexicographe chroniqueur.
J’invoquais mon incompétence mais transmettais... Moins de deux mois
apres la journée sur ’islam, je passais de la salle de conférences au
prétoire. Tout n’avait pas été rose. J’avais dii me défendre contre des
malveillances et le tribunal administratif de Rouen condamna le président
de mon université pour abus de pouvoir. La décision fit jurisprudence.

J’avais proposé a I’homme des Robert de s’intéresser a d’autres types
d’affaires judiciaires, plus stimulantes. A partir d’une journée d’études
tenue le 16 janvier 2009, réunissant des collégues de Inguistique, de litté-
rature et d’histoire, j’avais réuni des textes sur les Dictionnaires en
proces. Ce sujet n’avait pas intéressé grand monde jusque 1a; il retint 1’at-
tention de I’auteur de Parler des camps qui parut la méme année, en 2015.

Je pense que c¢’est durant cette période que se situe un incident mineur
mais qui fut la seule occasion ou je le vis vraiment troublé. Nous avions
déjeuné fort agréablement et le festin touchait a sa fin. Faisant face a la
rue, je tournais le dos a la salle. Alain Rey voit une connaissance se lever
et se préparer a partir et le héle courtoisement, comme a son habitude.
Ils avaient rédigé une ceuvre commune au siécle précédent. Par politesse,
il me présente et précise mon établissement d’exercice. En entendant le
nom de I’Université de Rouen, ou il avait enseigné, I’homme — avec
lequel je n’avais jamais eu le moindre rapport — se lance dans une
diatribe violente contre cet établissement et tous ses membres, depuis sa
fondation jusqu’a son anéantissement (ou peu s’en faut...); puis il part
sans saluer, excédé. Interloqué, Alain Rey fut trés géné et son trouble mit
plusieurs minutes a se dissiper. Pourtant, je ne m’étais senti a aucun
moment concerné et avait regardé le comparatiste avec plus de curiosité
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que d’effarement. Pour sa part, mon interlocuteur, que 1’on venait de
choquer, ne disait jamais de mal de quiconque”’.

Ces billevesées d’un amer énergumene ne nous empécherent en rien
d’évoquer d’autres chiateaux en Espagne. En guise d’Espagne, ce fut
Paris. Et le chateau fut le centre parisien de I’Université de Chicago. Nous
avions ¢été fort contents de leur accueil pour la journée sur I’islam et ils
acceptérent de nous recevoir a nouveau pour le demi-siecle du Petit
Robert. Alain accepta de parrainer la journée consacrée au dictionnaire
de Rey, et de ses acolytes disparus ; la maison Robert s’y associa et il fut
aisé de réunir des bonnes volontés pour prendre la parole. Le texte d’ou-
verture figure au début de ce volume. Des projets éditoriaux qui m’in-
combaient se bousculaient et je dus encore renoncer a réunir des actes.
Restait ce texte « Le Petit Robert et moi» qui ne pouvait pas demeurer
inédit et qu’avait signé Alain Rey.

Nous nous revimes. Nous parlions des idées de Josette Rey-Debove
que j’avais lue et écoutée mais pas connue. Il m’apprit qu’elle avait
correspondu avec Willard Van Orman Quine, I’un des philosophes analy-
tiques majeurs du second XX° siecle. Il ne parvint jamais a remettre la
main sur ces courriers que j’aurais aimé lire.

Nous passions aussi de longs moments au téléphone et cela me récon-
ciliait avec cet appareil. Nous échangions par mails, I’époque le veut. Les
écrivait-il tous ? La question se posa. Je lui avais écrit car il avait subi un
accident de voiture, en 2020. Il en minimisait les conséquences, comme
a son ordinaire, mais avait été immobilisé trois mois. Je dus lui apprendre
a se méfier de sa messagerie car sa réponse, envoyée depuis son adresse
habituelle, m’arriva que j’ouvris avec gourmandise. Il s’agissait d’une
lettre d’injures incohérente ! Je dus I’informer et le prévenir qu’il avait do
se faire pirater sa boite. Il fut désolé de I’incident qui ne se renouvela pas.
Il me proposait de venir a Paris. Je n’osais le déranger. Il me parlait d’une
rééducation lente et surtout de tout I’appareil de datation en francais
moderne qui était chamboulé par 1’apport de Gallica, le site de la BnF,
qu’elle privatise a petit feu dans une totale indifférence. Le Dictionnaire
historique 1’occupait a temps plein.

Nous avions parlé de Larive et Fleury je crois; mais je ne pense pas
avoir eu 1’occasion de lui raconter ma visite du chateau au vaste parc
qu’ils avaient acheté puis entretenu avec leurs manuels et leurs diction-
naires. Suis-je sr que nous avons évoqué Paul Guérin, propagandiste de

* Je ne vois qu’un cas qui ait pu faire exception, mais le carton rouge était mérité, et
je I’ai classé «secret défense ».
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la foi prét a escroquer les fidéles pour mener sa croisade lexicographique,
mot sous un pseudonyme? Lui ai-je parlé du mystére entourant Jules
Trousset au dictionnaire foutraque mais trés républicain ? Et les ruses de
Michel-Auguste Peigné? L’engagement de Raoul Mortier aupres
d’Aristide Quillet? Et Claude Kannas?... Et Jean-Pierre Makouta-
Mboukou ?
Attends, Alain, écoute ! La nappe rouge est encore dans mon tiroir, je
ne te I’ai méme pas montrée.
Francois GAUDIN



