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La « chiennerie française »
Le malheur d’être une femme
« Si j’étais née homme »

Que cherchons- nous dans
n’im porte quel texte phi lo so‐ 
phique, si ce n’est l’appui théo‐ 
rique d’un ou d’une aîné.e  ?
Quitte, bien sûr, à ne pas l’y
trou ver.
Mi chèle Le Dœuff, L’Étude et le
rouet, Paris, Seuil [1989], réed.
2008, p. 145.

De quoi l’hys té ri sa tion est- elle le nom, sinon des pas sions qui ac com‐ 
pagnent quasi sys té ma ti que ment la ré flexion sur la place des femmes
et sur leur au to no mie phy sique, mo rale et po li tique ? L’éty mo lo gie le
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rap pelle qui as signe à ce néo lo gisme, ré cem ment at tes té et gé né ra li sé
dans les mé dias 1, une ori gine à la fois phy sio lo gique et sexuel le ment
dé ter mi née. L’uté rus, or gane tra di tion nel des va peurs et de l’obs cur‐ 
cis se ment des fa cul tés in tel lec tuelles de puis les trai tés d’Aris tote 2,
tra duit au jourd’hui en core, par ex ten sion, la vi ru lence ex ces sive de
dé bats do mi nés par l’em por te ment au dé tri ment de la rai son et de la
ré flexion. Il ne s’agit ce pen dant pas d’une simple mé ta phore : le terme
d’hys té ri sa tion s’en tend aussi au sens lit té ral tant les pré ro ga tives
bio lo giques de l’uté rus – la sexua li té, la ma ter ni té – et leurs ré per cus‐ 
sions so ciales sous l’An cien Ré gime – le ma riage ou la dif fi cul té voire
l’im pos si bi li té, pour une femme, d’exis ter hors du couple – dé‐ 
clenchent elles aussi, à chaque ten ta tive de les dis cu ter, de spec ta cu‐ 
laires po lé miques. N’est- ce pas là l’am bi guï té symp to ma tique du
terme d’hys té ri sa tion et des conno ta tions qu’il char rie ? Peut- on qua‐ 
li fier ainsi les pa tho lo gies du débat pu blic sans ré veiller, au moins im‐ 
pli ci te ment, la très an cienne et pour tant tou jours vive « que relle des
femmes 3 » ?

En té moigne le bruit par ti cu liè re ment as sour dis sant que pro voquent
en leur temps, sur la scène lit té raire et mé dia tique, deux des plus cé‐ 
lèbres ou vrages écrits par des femmes et consa crés à la fé mi ni té  :
Del phine de Ger maine de Staël et Le Deuxième sexe de Si mone de
Beau voir. Leur pa ru tion, res pec ti ve ment sous le Consu lat et au len de‐ 
main de la Se conde Guerre mon diale, pro voque de tels scan dales
dans la presse, as sor tis de vio lentes at taques contre la per sonne des
au trices, qu’elle em blé ma tise la conjonc tion tou jours pos sible, et
même sou vent fé conde, entre l’em bal le ment des dis cours et l’objet fé‐ 
mi nin. Et Staël et Beau voir en ont plei ne ment conscience. La pre‐ 
mière en an ti ci pant l’ac cueil com plexe qui at tend son roman en 1802 :
« La plu part des ju ge ments lit té raires que l’on pu blie ra en France, ne
se ront, pen dant long temps en core, que des louanges de parti, ou des
in jures de cal cul 4 », prévient- elle dans sa pré face ; la se conde en 1949
lors qu’elle sou ligne, dès l’in tro duc tion, le ca rac tère émi nem ment sub‐ 
ver sif de son pro jet  : «  J’ai long temps hé si té à écrire un livre sur la
femme ; le sujet est ir ri tant, sur tout pour les femmes 5 ». Or c’est pré‐ 
ci sé ment la na ture de cet « ir ri tant » qui mé rite ici d’être in ter ro gée.
Pour quoi un « livre sur la femme » serait- il da van tage pré dis po sé au
va carme et à la po lé mique  ? L’uté rus, pour le dire au tre ment,
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augmente- t-il le risque d’hys té ri sa tion, c’est- à-dire de dé chaî ne ment
aveugle des cri tiques et d’im pos si bi li té de dé battre se rei ne ment ?

L’ana lyse croi sée de Del phine et du Deuxième sexe semble une piste
par ti cu liè re ment sti mu lante pour ten ter de ré pondre à ces ques‐ 
tions 6. D’abord parce que ces deux ou vrages es suient de graves re‐ 
proches au mo ment de leur pa ru tion si bien que leur ré cep tion, spec‐ 
ta cu lai re ment cli vée 7, consti tue un cas pa ra dig ma tique de l’hys té ri‐ 
sa tion qui in té resse ce nu mé ro. En suite parce que le dé chaî ne ment
pas sion nel qui dé ferle sur le roman de Staël et sur l’essai de Beau voir
naît, pour cha cune d’entre elles, de leur choix sub ver sif de pla cer la
fé mi ni té au centre de la ré flexion : la ques tion du di vorce oc cupe en
effet le cœur de l’in trigue dans Del phine 8, en traî nant avec elle celle
des mœurs et de la li ber té amou reuse des femmes, tan dis que leur
« ini tia tion sexuelle 9 », objet d’un des cha pitres le plus contro ver sés
et les plus crus du Deuxième sexe, dé fraie aus si tôt la chro nique 10.
Enfin parce que Del phine et Le Deuxième sexe in ventent tous deux
une nou velle voix lit té raire, à la fron tière de la fic tion et de la ré‐ 
flexion et qui naît d’une même dif fi cul té, chez Staël et Beau voir, à
conci lier le fé mi nin et le phi lo so phique. La femme phi lo sophe ou
l’acte de phi lo so pher au fé mi nin pour rait bien, dès lors, consti tuer
l’autre pro blé ma tique du débat  : non pas seule ment parce qu’une
femme «  phi lo sophe  » défie ou tra geu se ment l’ordre so cial, en 1802
comme en 1949, ainsi que plu sieurs tra vaux l’ont déjà bien mon tré 11,
mais parce que Staël et Beau voir échouent pa ra doxa le ment, l’une et
l’autre, à ac cor der un vé ri table cré dit à leur pa role ou à leur éthos
phi lo so phiques. La confron ta tion de Del phine et du Deuxième sexe ré‐ 
vé le rait ainsi, en les cris tal li sant, la com plexi té des liens qui unissent
la fé mi ni té au scan dale et l’uté rus à l’hys té ri sa tion.

3

La « chien ne rie fran çaise 12 »
Par ler d’hys té ri sa tion pour Del phine et Le Deuxième sexe, mal gré
l’ana chro nisme du terme, sup pose d’abord que la pa ru tion de ces
deux ou vrages ait fait à leur époque évé ne ment : en termes quan ti ta‐ 
tifs – le roman de Staël et l’essai de Beau voir ont dû être des suc cès
qui ont tou ché un très large pu blic – et en termes qua li ta tifs – leur
conte nu a dé clen ché de vives po lé miques qui ont donné lieu aux ana‐ 
lyses les plus contra dic toires dans la presse. L’hys té ri sa tion dé signe
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en effet un double bruit, au sens de no to rié té et de scan dale. Or c’est
bien cette sin gu lière dé fla gra tion qui ca rac té rise la pu bli ca tion de
Del phine et celle du Deuxième sexe.

Le roman de Ger maine de Staël, pu blié les 8 et 14 dé cembre 1802 à
Lau sanne, puis à Paris, sort im mé dia te ment de la seule scène lit té‐ 
raire pour bou le ver ser l’in té gra li té du champ so cial – «  Savez- vous
pour quoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien à faire de puis deux
jours […]  ? C’est que tout Paris est ren fer mé pour lire le nou veau
roman de M   de Staël- Holstein 13  » – et «  sus cit[er] une quan ti té
consi dé rable de pa roles et d’écrits en France et hors de France 14  ».
Non seule ment la pre mière édi tion s’écoule en quelques mois, mais
l’in tense cir cu la tion du livre – « Le roman de Del phine a été en le vé de
chez le li braire. Tout le monde l’a lu ou veut le lire 15 », pré cise Ben ja‐ 
min Constant dans son compte rendu du Ci toyen fran çais – s’ac com‐ 
pagne de ré ac tions par ti cu liè re ment an ta go niques, aussi bien sous la
plume des cri tiques que parmi les lec teurs. Staël ne s’y trompe pas
qui sou ligne elle- même dans sa cor res pon dance, le 23 mars 1803, le
« grand bruit qu’il fait en tout sens 16 ». La for mule ex pli cite, dans ses
propres termes, une conscience du va carme ex cep tion nel pro vo qué
par un pre mier roman si contes té qu’il de vient, da van tage qu’un enjeu
es thé tique, l’objet d’une que relle idéo lo gique  : «  Les jour naux l’ont
bien at ta qué, mais je n’ai pas trou vé une seule cri tique où ce que je
crois de bien et de mal dans le roman fût dis cu té 17 », précise- t-elle le
2 fé vrier 1803. Ce gau chis se ment des dé bats, figés en joutes dog ma‐ 
tiques, s’ex plique en grande par tie par un contexte po li tique par ti cu‐ 
lier. Bo na parte, « vul né rable 18 » en ce début de Consu lat, cherche à
as seoir une au to ri té en core fra gile et sur veille plus étroi te ment que
ja mais l’opi nion pu blique en cen su rant, grâce à de puis sants re lais
dans la presse, toute contes ta tion du ré gime au to ri taire qu’il met
pro gres si ve ment en place  : sur le plan po li tique – l’op po si tion doit
res ter mi no ri taire – sur le plan cultu rel – la su pré ma tie fran çaise doit
s’af fir mer aussi par- delà les fron tières, à tra vers un pa tri moine et un
canon char gés de trans mettre la gran deur na tio nale 19 et sur le plan
moral – le Code civil cir cons crit ri gou reu se ment, à par tir de 1804, la
place et les de voirs de cha cun des deux sexes 20. Or Del phine, vé ri‐ 
table bré viaire li bé ral, re ven dique à la fois l’éloge de l’étran ger 21, la li‐ 
ber té d’ex pres sion et l’au to ri sa tion du di vorce 22. Un pro gramme aussi
sub ver sif, as so cié à cette frange ir ré duc tible que Staël nomme, dès sa
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pré face, « la France si len cieuse 23 », trans forme in évi ta ble ment la ré‐ 
cep tion du livre en tri bune po li tique, voire en plé bis cite pour le nou‐ 
vel homme fort. Per sonne n’ana lyse donc ob jec ti ve ment le roman de
Staël. Tout le monde en re vanche, face à lui, choi sit son camp : pour
ou contre les Lu mières, pour ou contre la Ré vo lu tion, pour ou contre
le pro gramme po li tique du Consu lat.

Cette po la ri sa tion fran chit un degré sup plé men taire lorsque pa raît Le
Deuxième sexe en 1949. L’essai de Beau voir, qui ren contre un suc cès
consi dé rable en li brai rie – « Le pre mier vo lume fut bien reçu : on en
ven dit vingt- deux mille exem plaires dans la pre mière se maine 24  » –
af fronte lui aussi un cli mat spec ta cu lai re ment clivé. L’ac cueil po lé‐ 
mique qui lui est ré ser vé dans la presse, no tam ment la plus conser va‐ 
trice, per ver tit d’em blée les en jeux du débat  : Le Deuxième sexe, à
peine rendu pu blic, de vient un objet de haines ou de fan tasmes.
L’« in di gna tion phé no mé nale 25 » qu’il sus cite, pour re prendre la for‐ 
mule d’Éli sa beth Rou di nes co, naît moins d’une dis cus sion contra dic‐ 
toire des qua li tés lit té raires et phi lo so phiques du livre, sou vent pas‐ 
sées sous si lence, que de ses va leurs scan da leuses. La dé cons truc tion
in édite des pré ju gés so ciaux à la quelle se livre Beau voir 26, son évo ca‐ 
tion sans tabou des réa li tés sexuelles et les nou velles ré fé rences lit té‐ 
raires qu’elle convoque pour étayer ses ana lyses – étran gères,
contem po raines et sou vent non ca no niques – dé clenchent en effet
l’hos ti li té de la droite ca tho lique, des com mu nistes 27 ainsi que d’une
par tie des mi lieux fé mi nistes 28. Pour Beau voir elle- même, la sphère
pu blique perd alors la rai son. Si elle n’em ploie pas le terme d’hys té ri‐ 
sa tion dans ses mé moires au mo ment d’évo quer la ré cep tion com‐ 
plexe du Deuxième sexe, elle n’en diag nos tique pas moins, sous la
charge dont il fait l’objet, un in quié tant mé lange de ran cœur et de
cruau té :

6

La vio lence de ces ré ac tions et leur bas sesse m’ont lais sée per plexe.
Chez les peuples la tins, le ca tho li cisme a en cou ra gé la ty ran nie mas ‐
cu line et l’a même in cli née vers le sa disme ; mais si elle s’allie chez les
Ita liens à de la mu fle rie, chez les Es pa gnols à de l’ar ro gance, la chien ‐
ne rie est pro pre ment fran çaise 29.

La «  chien ne rie  », au tre ment dé fi nie comme «  la vieille gri voi se rie
fran çaise, re prise par des mâles vul né rables et ran cu neux 30  », dé‐ 
signe bien un achar ne ment pas sion nel, nour ri par la peur et les pré ju ‐
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gés et qui sub sti tue à la ré flexion l’in vec tive ou la me nace. Et Beau voir
et Staël y sont fé ro ce ment ex po sées  : la pre mière en conserve un
sou ve nir cui sant dans La Force des choses – « In sa tis faite, gla cée, pria‐ 
pique, nym pho mane, les bienne, cent fois avor tée, je fus tout, et même
mère clan des tine 31  » –, après que la se conde se dé couvre, dans la
presse, sous les traits d’« une étran gère laide comme le péché mor tel,
in tri gante comme une or léa niste, har die comme un page et sen sible
comme un ja co bin 32 ». Ces in sultes, autre symp tôme tra di tion nel de
la « chien ne rie », pro li fèrent, au- delà de la ques tion fé mi nine, à cha‐ 
cune des at taques por tées contre un cer tain ordre moral conser va‐ 
teur ou ri go riste 33. Sa re mise en cause pro voque alors, sous l’effet de
la crainte, comme Staël et Beau voir en font toutes deux l’épreuve, une
croi sade mue par l’in di gna tion et dans la quelle la pen sée, pa ra ly sée
ou aveu glée par les af fects, a dis pa ru. Si elle ne s’ap pelle pas en core
« chien ne rie » en 1802, lorsque B. Constant prend la dé fense de Del‐ 
phine contre la ré ac tion qui s’em pare du livre, « la clique des ca gots,
des fa na tiques, des apos tats de la phi lo so phie 34 » qu’il évoque mo bi‐ 
lise, sous sa plume, les mêmes images in quié tantes d’une horde à la
fois vio lente et dog ma tique.

Le mal heur d’être une femme
L’hys té ri sa tion a ce pen dant be soin d’un élan spé ci fique. Elle ne se dé‐ 
ploie pas avec la même in ten si té selon qu’elle dé nonce des po si tions
idéo lo giques, re li gieuses ou mo rales. Or parmi les cibles qui dé‐ 
cuplent sa vio lence, la fé mi ni té joue in con tes ta ble ment un rôle ma‐ 
jeur. Sa mise au centre des dé bats, qu’il s’agisse de dé fi nir une femme,
de pen ser sa condi tion, ses mœurs ou plus gé né ra le ment les contours
de sa li ber té, ag grave très sou vent la fré né sie des échanges. Par ler
d’hys té ri sa tion met par consé quent en lu mière la spé ci fi ci té pas sion‐ 
nelle de la fé mi ni té : sa fa cul té d’en rayer la pen sée et de dé mul ti plier
la puis sance du pré ju gé.

8

Pour quoi ? Et Del phine et Le Deuxième sexe en font dou lou reu se ment
l’épreuve : ana ly ser la tra jec toire fé mi nine et les obs tacles qui pèsent
sur son libre épa nouis se ment sup pose de dé mê ler un éche veau de
re pré sen ta tions si pro fon dé ment sé di men tées qu’elles ont fini par
s’es sen tia li ser. Le fé mi nin se rait cette vé ri té for gée par l’usage et
condam née à re pro duire éter nel le ment la même fa ta li té  : «  Vous
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savez bien que je suis une femme, avec les qua li tés et les dé fauts que
cette des ti née faible et dé pen dante peut en traî ner 35 », pré vient l’hé‐ 
roïne de Staël. Le concept même de « des ti née » ex pli cite ici la clô‐ 
ture ir ré ver sible d’une exis tence pri vée d’ave nir tant les dé ter mi‐ 
nismes qui pèsent a prio ri sur elle – na tu rels, re li gieux, so ciaux et po‐ 
li tiques – sont de ve nus à la fois une norme et une iden ti té. Del phine
est une femme avec toute l’évi dence mé lan co lique que le terme char‐ 
rie : « Mais les femmes, grand Dieu ! Les femmes ! Que leur des ti née
est triste 36  ! » Or cette fixi té, le roman de Staël en tend pré ci sé ment
la dé cons truire. C’est le sens du pro jet es quis sé dans sa cor res pon‐ 
dance en 1800 : « Je conti nue mon roman, et il est de ve nu l’his toire de
la des ti née des femmes pré sen tée sous dif fé rents rap ports 37  ». Le
terme d’« his toire », comme celui de « rap port », revêt ici une va leur
stra té gique  : in tro dui sant une di men sion tem po relle dans la ge nèse
de Del phine, il re la ti vise de facto le concept de «  des ti née  ». Une
femme est- elle en core pri son nière d’un sort im muable dès lors que
ce der nier re de vient l’étape chro no lo gique d’un pro ces sus ou le fruit
de cir cons tances ponc tuelles ? Par ler de « rap port » sou ligne même,
chez Staël, le ca rac tère dia lec tique d’une exis tence fé mi nine qui ne se
dé fi ni rait plus en soi, mais en re la tion avec le mi lieu, l’au to ri té et les
codes qui la consti tuent. Ren dant à l’iden ti té des femmes son ex té rio‐ 
ri té et son temps long, Staël mi nore par consé quent l’hy po thèse d’une
na ture dont toutes les créa tures du même sexe se raient in évi ta ble‐ 
ment cap tives. Non que la vie de ses hé roïnes échappe à la fa ta li té du
pre mier pas, de la bonne édu ca tion ou du ma riage :

Si l’en fant que je porte dans mon sein est une fille, ah ! Com bien je
veille rai sur son choix ! Com bien je lui ré pé te rai que, pour les
femmes, toutes les an nées de la vie dé pendent d’un seul jour ! Et que
d’un seul acte de leur vo lon té dé rivent toutes les peines ou toutes les
jouis sances de leur des ti née 38.

Mais cette dé pen dance, si im pé rieuse soit- elle, ne les en ferme pas
tout en tières. Il leur reste, si elles ont le cou rage de se l’ac cor der ou la
chance d’en bé né fi cier, un champ des pos sibles  : une vie au to nome
lors qu’à l’image de Del phine, veuve à vingt et un ans, elles se trouvent
« à l’abri de toutes les peines que peut faire éprou ver la pri va tion de
la for tune 39 », un ma riage choi si grâce à la loi qui au to rise le di vorce
de puis sep tembre  1792 – c’est le parti cou ra geu se ment pris par le

10



Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staël et Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir

Licence CC BY 4.0

per son nage d’Élise de Le ben sei – ou une in dif fé rence vis- à-vis de
l’opi nion qui fait de Del phine une «  phi lo sophe  », avec toutes les
conno ta tions pé jo ra tives de cette éti quette à l’époque.

Ces al ter na tives des serrent consi dé ra ble ment l’étau de la «  des ti‐ 
née ». Le roman staëlien, sans af fran chir en core les femmes de l’hy‐ 
po thé tique es sence qui les ca rac té rise, dé nonce le poids tout aussi
cru cial des pré ju gés dans leur alié na tion  : «  Mais les femmes sont
mises, par l’ordre so cial, dans la noble im pos si bi li té de se sous traire
aux mal heurs cau sés par les torts 40 ». Une telle ana lyse, et le chan ge‐ 
ment de va leurs qu’elle im plique, ne pou vaient que scan da li ser en
1802 : la res pon sa bi li té du mal heur fé mi nin, dès lors qu’elle est par ta‐ 
gée et non plus seule ment im pu table à la pré ten due in fé rio ri té des
pro ta go nistes ou à leur faute, ren voie l’opi nion à la vio lence dont elle
se rend cou pable chaque fois qu’elle punit une trans gres sion à la
norme ar bi traire qu’elle im pose 41. La puis sance aveugle de cette
com mu nau té, que Staël nomme « l’es prit de corps 42 », per ver tit alors
la mo rale et trans forme la scène pu blique en un tri bu nal aussi in juste
qu’im pi toyable : sa « per son na li té col lec tive 43 », au lieu de ré gu ler les
rap ports hu mains, les exa cerbe au contraire en les je tant sur une
arène cruelle, au ser vice de l’égoïsme – «  la so cié té […] juge les ac‐ 
tions des hommes seule ment dans leurs rap ports avec son in té rêt 44 »
– et sur la quelle la créa ture ver tueuse n’est plus cou pable, aux yeux
de Staël, mais vic time de l’hy po cri sie et de la me nace que re pré sente
son hon nê te té au mi lieu des âmes cor rom pues : « Il n’y a plus de sû‐ 
re té pour per sonne, si toutes les ac tions re prennent leur nom, et
toutes les pa roles leur sens 45 ». La pros crip tion de Del phine, ex clue
des sa lons et blâ mée pour la li ber té de ses opi nions comme pour l’au‐ 
dace de ses choix, sanc tionne donc moins la faute de l’hé roïne que la
vio lence du confor misme so cial et sa lâ che té. La femme libre, telle
que Staël choi sit de la re pré sen ter, n’in carne plus une ano ma lie, ni
une trans gres sion, mais le prix à payer de l’in no cence dans les cercles
cy niques du grand monde :

11

Ces vé ri tés gé né rales s’ap pliquent aux femmes d’une ma nière bien
plus forte en core : il est conve nu qu’elles doivent res pec ter toutes les
bar rières, por ter tous les genres de joug ; et comme il y au rait de l’in ‐
con vé nient pour le bon heur de la so cié té en gé né ral à ce que le plus
grand nombre des femmes eussent des sen ti ments pas sion nés ou
même des lu mières très éten dues, il n’est pas éton nant qu’à cet égard
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la so cié té re doute tout ce qui fait ex cep tion, même dans le sens le
plus fa vo rable 46.

Le prisme staëlien et son au top sie sans com plai sance du pré sent – le
roman, rap pelle la pré face de Del phine, doit être si vrai que «  vous
croyez as sis ter à la vie réelle en le li sant 47  » – re dé fi nissent par
consé quent le mal heur d’être une femme : im pu tant une part es sen‐ 
tielle de ses souf frances à l’in jus tice du mi lieu et à ses jeux d’in‐ 
fluence, il tend à la France consu laire l’in sup por table mi roir de ses
contra dic tions 48. Dix ans après la Ré vo lu tion et son élan pro gres siste,
dont l’au to ri sa tion du di vorce consti tue l’une des me sures phares,
que reste- t-il de la li ber té fé mi nine ? C’est en par tie pour ré pondre à
cette ques tion, et rendre vi sible l’un des prin ci paux angles morts de
son époque, que Staël choi sit un contexte stra té gi que ment dé ca lé  :
l’in trigue de Del phine, si le livre pa raît en dé cembre 1802, se dé roule
en réa li té dix ans plus tôt, entre le 12 avril 1790 et oc tobre 1792 pré ci‐ 
sé ment. Or cette ana lepse, outre qu’elle évite l’ap proche do cu men‐ 
taire de la Ré vo lu tion 49, sou ligne sur tout la per sis tance, et plus en‐ 
core l’in fon dé des pré ju gés sous le Consu lat. Ces der niers em poi‐ 
sonnent en effet, plus que ja mais, le débat sur le di vorce 50. Or de puis
la loi pro mul guée le 20 sep tembre 1792, la lé gi ti mi té de ce der nier est
ac quise  : une femme qui di vorce ne com met plus un crime, mais
échappe au contraire à ce que les per son nages de Del phine dé‐ 
noncent comme l’un des pires fléaux de l’An cien Ré gime, « l’union mal
as sor tie 51 ». Les mœurs ré sistent ce pen dant, au point qu’elles tardent
à en té ri ner cette nou velle li ber té. Le di vorce a beau exis ter lé ga le‐ 
ment en 1802, il sus cite en core de pro fondes ré ti cences et les
femmes qui en font le choix, à l’image d’Élise de Le ben sei, se voient
os tra ci sées par l’opi nion :

12

En pre nant la ré so lu tion de faire di vorce avec mon pre mier mari, et
d’épou ser quelques an nées après M. de Le ben sei, j’ai par fai te ment
senti que je me per dais dans le monde, et j’ai formé, dès cet ins tant,
le des sein de n’y ja mais re pa raître 52.

Cette vio lence so ciale et les ré ti cences mo rales dont elle s’ac com‐ 
pagne, in té res sant prio ri tai re ment le roman staëlien, de vaient par
consé quent être mises en lu mière. Quoi de plus ef fi cace alors qu’un
dé ca lage chro no lo gique ? Où voit- on mieux l’aveu gle ment des es prits

13
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que lors qu’ils n’ont plus au cune rai son ob jec tive de s’op po ser à la ré‐ 
forme des mœurs  ? Del phine, em bras sant une sé quence tem po relle
stra té gique puis qu’elle relie la Ré vo lu tion au Consu lat, au tre ment dit
l’ou ver ture li bé rale de la so cié té à sa dif fi cile né go cia tion par Bo na‐ 
parte, re trace, pour re prendre la for mule de Béa trice Di dier, « la pré‐ 
sence et l’af fron te ment de deux mondes 53 » : l’éman ci pa tion et la ré‐ 
ac tion, le pro grès et le conser va tisme, la fa ta li té et les construc tions
so ciales, po li tiques et mo rales qui agissent en core trop sou vent en
son nom.

La route est par consé quent déjà tra cée lors qu’en 1949, Beau voir sub‐ 
sti tue à la dé fi ni tion es sen tia liste du fé mi nin l’im por tance des re pré‐ 
sen ta tions dont il fait l’objet :

14

On ne naît pas femme : on le de vient. Aucun des tin bio lo gique, psy ‐
chique, éco no mique ne dé fi nit la fi gure que revêt au sein de la so cié ‐
té la fe melle hu maine : c’est l’en semble de la ci vi li sa tion qui éla bore
ce pro duit in ter mé diaire entre le mâle et le cas trat qu’on qua li fie de
fé mi nin 54.

Cette cé lèbre for mule, outre qu’elle ré ta blit elle aussi une dia lec tique
entre l’être femme et la réa li té po li tique et so ciale d’un « monde qui
ap par tient aux hommes 55 », prend éga le ment acte de l’in ac com plis‐ 
se ment, voire de l’in achè ve ment fé mi niste de la Ré vo lu tion, « res pec‐ 
tueuse des ins ti tu tions et des va leurs bour geoises ; et […] faite à peu
près ex clu si ve ment par les hommes 56  ». Le Deuxième sexe, en
d’autres termes, n’in vente pas le pro blème fé mi nin – «  il n’est pas
neuf 57 », pré cise Beau voir à l’ou ver ture de son essai –, pas plus qu’il
ne pré tend éclai rer pour la pre mière fois ses en jeux. Il ré vèle en re‐ 
vanche, du fait de la vaste mé moire his to rique et lit té raire sur la‐ 
quelle ses ré flexions s’ap puient, l’im pen sé qu’il consti tue – «  D’où
vient en la femme cette sou mis sion  ? […] Il y a tou jours eu des
femmes  ; elles sont femmes par leur struc ture phy sio lo gique  ; aussi
loin que l’his toire re monte, elles ont tou jours été su bor don nées à
l’homme : leur dé pen dance n’est pas la consé quence d’un évé ne ment
ou d’un de ve nir, elle n’est pas ar ri vée 58 » – et l’in sup por table dé ca lage
entre les at tentes sus ci tées par deux siècles d’éman ci pa tion et la réa‐ 
li té des ver rous qui per sistent en 1949 : « Même lorsque des droits lui
sont abs trai te ment re con nus, une longue ha bi tude em pêche qu’ils ne
trouvent dans les mœurs leur ex pres sion concrète 59 ».

15
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Beau voir, re ve nant alors sur les fi gures qui ont pré cé dé et nour ri son
ana lyse, marche no tam ment sur les pas de Staël, men tion née à plu‐ 
sieurs re prises dans Le Deuxième sexe. Elle reste en re vanche si len‐ 
cieuse sur ses ro mans et leurs por traits de femme, se conten tant
d’évo quer la per sonne réelle de l’au trice à tra vers quelques anec dotes
bio gra phiques aussi in exactes que lourdes de pré ju gés  : «  M   de
Staël ne re cher cha que tar di ve ment, dans ses amants, jeu nesse et
beau té  : do mi nant les hommes par la vi gueur de son es prit, ac‐ 
cueillant avec or gueil leur ad mi ra tion, elle ne de vait guère se sen tir
une proie entre leurs bras 60 ». Cette mé con nais sance ap pa rente est
d’au tant plus pré ju di ciable, voire ex pli ci te ment trou blante que Beau‐ 
voir, comme Staël, traque moins ici les faits qui ont pesé sur l’éman ci‐ 
pa tion des femmes, que la di men sion ir ra tion nelle de leur re lé ga tion.
Alors que Del phine voit le jour sous l’Em pire, soit « en temps de dic ta‐ 
ture mi li taire 61 », pour re prendre une for mule du Deuxième sexe, au
cœur même d’une sé quence po li tique si ré gres sive qu’elle re tarde ob‐ 
jec ti ve ment de plu sieurs dé cen nies la li ber té des femmes, à l’époque
de Beau voir en re vanche plu sieurs pro grès, à com men cer par le droit
de vote ré cem ment ac cor dé, en plus de leur ti mide au to no mie so ciale
et fi nan cière, au raient dû rendre ana chro nique jusqu’au pro jet du
Deuxième sexe :

16

me

Ce pen dant il ne fau drait pas croire que la simple jux ta po si tion du
droit de vote et d’un mé tier soit une par faite li bé ra tion : le tra vail au ‐
jourd’hui n’est pas la li ber té. C’est seule ment dans un monde so cia ‐
liste que la femme en ac cé dant à l’un s’as su re rait l’autre. La ma jo ri té
des tra vailleurs sont au jourd’hui des ex ploi tés. D’autre part la struc ‐
ture so ciale n’a pas été pro fon dé ment mo di fiée par l’évo lu tion de la
condi tion fé mi nine ; ce monde qui a tou jours ap par te nu aux hommes
conserve en core la fi gure qu’ils lui ont im pri mée 62.

La li ber té des femmes, en d’autres termes, a beau être un prin cipe ou
un pos sible pour une par tie du monde ci vi li sé, elle n’a pas réus si à en
mo di fier la struc ture. Elle y existe en théo rie, mais elle ne se tra duit
pas concrè te ment. « Tout est réglé, et pour tant rien ne l’est 63 », sou‐ 
ligne en core Mi chèle Le Dœuff.

17

Beau voir in tro duit ici une pré ci sion ca pi tale  : c’est en effet l’écart
entre les signes ob jec tifs de l’éman ci pa tion fé mi nine et sa réa li té qui
l’in té resse et qu’elle en tend dé mas quer. Si l’alié na tion ef fec tive du

18
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«  deuxième sexe  » est dé sor mais connue tant les exemples et les
études abondent, deux cents ans après la Ré vo lu tion, l’ar chéo lo gie
des pré ju gés qui la sous- tendent, elle, reste en core à écrire. Le
Deuxième sexe quitte donc la seule scène de l’his toire pour ex plo rer
da van tage la face ca chée de la pen sée  : pour dé bus quer l’in vi sible et
l’in di cible, voire le déni dont se nour rissent, par fois à l’insu des pro ta‐ 
go nistes, la peur des femmes et leur mi no ra tion. C’est le sens de l’épi‐ 
graphe, em prun tée à Kir ke gaard, qui ouvre si gni fi ca ti ve ment le
deuxième tome de son essai : « Quel mal heur que d’être une femme !
et pour tant le pire mal heur quand on est une femme est au fond de
ne pas com prendre que c’en est un 64 ».

« Si j’étais née homme 65 »
Rien d’éton nant alors si Staël et Beau voir, fortes d’une telle am bi tion,
in carnent une fé mi ni té pa ra doxale : com ment ne pas se mé fier d’une
ap par te nance sexuelle dont et Del phine et Le Deuxième sexe dé cons‐ 
truisent mé tho di que ment les pré ju gés  ? La ques tion, chez ces deux
au trices, en gage aussi bien leur iden ti té – qui être  ? Et qu’est- ce
qu’une femme cri tique de la fé mi ni té 66 ? – que leurs choix lit té raires.
Com ment sur mon ter l’ex té rio ri té qu’im plique le geste d’ana ly ser ? La
com plexi té d’une telle voix, à la fois em pa thique avec une condi tion
fé mi nine connue parce qu’elle est in ti me ment par ta gée, et dé ta chée
pour mieux dé non cer les in suf fi sances ou les dé faillances de cette
der nière, confère à ces deux femmes une pos ture in te nable. Non
seule ment Staël et Beau voir pré tendent éclai rer la tra jec toire fé mi‐ 
nine et l’af fran chir des dif fé rents jougs qui l’en travent, mais elles le
font en étant elles- mêmes des femmes, au tre ment dit en se sé pa rant
d’un mo dèle et d’une culture dont la consi dé ra tion phi lo so phique
exige qu’elles leur de viennent pro vi soi re ment étran gères. Une telle
in dé pen dance nour rit for cé ment la sus pi cion, quand elle ne consti tue
pas un élé ment ma jeur du scan dale et de l’hys té ri sa tion dé clen chée
par leurs ou vrages  : Staël et Beau voir n’auraient- elles pas trahi les
femmes, sous cou vert de ré vé ler leurs alié na tions  ? En té moigne la
dif fi cul té, sous la plume de Beau voir elle- même au mo ment où s’éla‐ 
bore Le Deuxième sexe, de conci lier la fé mi ni té et l’ap proche phi lo so‐ 
phique du fé mi nin :

19
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Je suis donc re ve nu à mon essai sur les femmes. Je vous l’ai dit, ja mais
je n’ai souf fert d’être une femme, et par fois même je m’en fé li cite. Ce ‐
pen dant quand je re garde les femmes au tour de moi, je constate
qu’elles vivent des pro blèmes spé ci fiques et qu’il vau drait la peine de
les ana ly ser dans leur par ti cu la ri té 67.

Sou vent in ter pré tée comme une dé so li da ri sa tion 68, voire comme un
symp tôme de mi so gy nie tant Beau voir, dé pour vue de la moindre
com plai sance dans l’au top sie de ce qu’elle nomme si gni fi ca ti ve ment
les « tares de la fé mi ni té 69 » ou « l’an goisse d’être femme 70 », met à
nu les opa ci tés dou lou reuses de ses congé nères, cette dis tance
heurte les lec teurs et me nace jusqu’à la ré cep tion de son essai. «  Je
sou haite que Le Deuxième sexe soit com pris tel que je l’ai écrit 71  »,
précise- t-elle dans La Force des choses, ré pon dant alors au re proche
de n’avoir ni ac cep té, ni as su mé le fait d’être une femme. Seule la
honte, voire l’hu mi lia tion ex pliquent en effet, pour la plu part de ses
dé trac teurs, l’am bi tion et la vi ru lence du Deuxième sexe.

20

Or Beau voir, comme elle s’en jus ti fie dans des termes trou blants, pré‐ 
tend n’avoir aucun pro blème avec sa fé mi ni té ou ne l’avoir ja mais au‐ 
pa ra vant per çue comme une com po sante ex pli cite de son iden ti té :

21

J’avais beau coup d’amis mas cu lins dont le re gard, loin de m’en fer mer
dans des li mites, me re con nais sait comme être hu main à part en ‐
tière ; ces chances m’avaient dé fen due, contre tout dépit et toute
ran cœur : on a vu que ni mon en fance ni ma jeu nesse ne m’en avaient
non plus in fec tée. Des lec teurs plus sub tils ont consi dé ré que j’étais
mi so gyne et que, pré ten dant prendre le parti des femmes, je les exé ‐
cu tais ; c’est faux : je ne les exalte pas et j’ai dé crit les dé fauts qu’en ‐
gendre leur condi tion, mais j’ai mon tré aussi leurs qua li tés et leurs
mé rites 72.

L’ani mo si té dé clen chée par son essai tien drait par consé quent, plu tôt
que de sa si tua tion ou de sa ré ti cence à se per ce voir elle- même en
tant que femme, de sa fa cul té d’éclai rer l’in cons cient de sa condi tion.
Il existe en effet pour Beau voir, chez toute femme et donc chez elle
aussi, une part d’ombre qui pré fère la souf france à l’éman ci pa tion 73 et
le men songe à la vé ri té :

22
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En effet, à côté de la pré ten tion de tout in di vi du à s’af fir mer comme
sujet, qui est une pré ten tion éthique, il y a aussi en lui la ten ta tion de
fuir sa li ber té et de se consti tuer en chose : c’est un che min né faste
car pas sif, alié né, perdu, il est alors la proie de vo lon tés étran gères,
coupé de sa trans cen dance, frus tré de toute va leur. Mais c’est un
che min fa cile : on évite ainsi l’an goisse et la ten sion de l’exis tence au ‐
then ti que ment as su mée. L’homme qui consti tue la femme comme un
Autre ren con tre ra donc en elle de pro fondes com pli ci tés. Ainsi, la
femme ne se re ven dique pas comme sujet parce qu’elle n’en a pas les
moyens concrets, parce qu’elle éprouve le lien né ces saire qui la rat ‐
tache à l’homme sans en poser la ré ci pro ci té, et parce que sou vent
elle se com plaît dans son rôle d’Autre 74.

Ces pas sions né ga tives, qu’elles se nomment igno rance, peur ou déni,
exigent ce pen dant de l’au trice qui les met en lu mière un double cou‐ 
rage et un double geste pa ra doxal  : celui de les dé non cer et celui,
plus trou blant en core, de les avoir au pa ra vant iden ti fiées et donc
éprou vées. Com ment Beau voir aurait- elle pu re con naître et dé crire
avec une telle acui té cette haine de soi, ce dé goût et cette « mi sère
ori gi nelle d’être corps 75 » si elle ne les avait pas d’abord ren con trés ?
La Force des choses ex pli cite, à dif fé rentes re prises, l’ori gine per son‐ 
nelle du Deuxième sexe – « Vou lant par ler de moi, je m’avi sai qu’il me
fal lait dé crire la condi tion fé mi nine 76  » – et sa vertu thé ra peu tique
pour Beau voir, jusqu’ici aveugle sur son sort et à qui ses re cherches et
sa ré flexion rendent sa lu tai re ment la vue :

23

Je m’étais mise à re gar der les femmes d’un œil neuf et j’allai de sur ‐
prise en sur prise. C’est étrange et c’est sti mu lant de dé cou vrir sou ‐
dain, à qua rante ans, un as pect du monde qui crève les yeux et qu’on
ne voyait pas 77.

Cet aveu, pré sen té ici en toute trans pa rence, ap porte deux in for ma‐ 
tions ca pi tales pour la juste com pré hen sion du Deuxième sexe  : il en
brouille d’abord les contours gé né riques puisque le «  livre », comme
Beau voir le nomme du terme dé li bé ré ment le plus vague, de vient le
fruit du ha sard – il fut conçu «  presque for tui te ment 78  » – et non
d’une ma tu ra tion phi lo so phique ; et il ré vèle en suite l’aveu gle ment de
Beau voir elle- même, femme autre, pour re prendre son vo ca bu laire
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exis ten tia liste, pas sive et par tiel le ment in ca pable de clair voyance et
de li ber té avant l’écri ture de son essai.

Pire en core, ce der nier pré sente pour elle d’in con tes tables fai blesses,
sur les quelles elle in siste ré tros pec ti ve ment – « dé cou vrant mes idées
en même temps que je les ex po sais, je n’ai pas pu faire mieux 79 » –, au
point qu’elle en mi nore l’am bi tion :

25

En gros, je de meure d’ac cord avec ce que j’ai dit. Je n’ai ja mais nour ri
l’illu sion de trans for mer la condi tion fé mi nine ; elle dé pend de l’ave ‐
nir du tra vail dans le monde, elle ne chan ge ra sé rieu se ment qu’au
prix d’un bou le ver se ment de la pro duc tion. C’est pour quoi j’ai évité
de m’en fer mer dans ce qu’on ap pelle « le fé mi nisme ». Je n’ai pas non
plus ap por té de re mède à chaque trouble par ti cu lier. Du moins ai-je
aidé mes contem po raines à prendre conscience d’elles- mêmes et de
leur si tua tion 80.

In com plet, im ma ture ou in ef fi cace à une autre échelle que celle des
lec trices in di vi duelles, dont Beau voir re çoit les nom breux té moi‐ 
gnages, Le Deuxième sexe ap pa raît ainsi comme un livre pa ra doxal et
phi lo so phi que ment mu ti lé 81. En ajou tant que s’il « a aidé les femmes,
c’est qu’il les ex pri mait 82  », l’au trice sug gère peut- être même une
trou blante res sem blance entre l’im puis sance concep tuelle et po li‐ 
tique de son essai 83 et le sort fé mi nin, am pu té lui aussi de sa trans‐ 
cen dance du fait de sa trop grande dé pen dance 84. Là ré si de rait
l’autre motif – non plus moral, mais phi lo so phique – du scan dale dé‐ 
clen ché par Le Deuxième sexe : en y li vrant ses propres ré ti cences, ses
failles et en louant sur tout, au cœur d’un livre consa cré à la des ti née
fé mi nine, «  cette si tua tion pri vi lé giée 85  » qui l’au to rise ponc tuel le‐ 
ment à ne plus être une femme, no tam ment quand elle écrit, Beau‐ 
voir ose une dé marche à la li sière du ma so chisme. Cette pul sion, qui
consiste à re cher cher les si tua tions hu mi liantes, à s’in ter dire la li ber‐ 
té ou à se punir de l’avoir prise ou ana ly sée, ins pire de nom breuses
pages du Deuxième sexe. Beau voir l’ap proche donc de très près et le
dé fi nit même comme une voie psy chi que ment plus fa cile, voire sé‐ 
dui sante pour les femmes libres, qui ri va lisent d’au dace le jour pour
mieux s’au to ri ser, la nuit, l’alié na tion consen tie :

26

Il y a un che min qui semble pour la femme beau coup moins épi neux :
c’est celui du ma so chisme. Quand pen dant le jour on tra vaille, on
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lutte, on prend des res pon sa bi li tés et des risques, c’est une dé tente
que de s’aban don ner la nuit à des ca prices puis sants. Amou reuse ou
naïve, la femme en effet se plaît sou vent à s’anéan tir au pro fit d’une
vo lon té ty ran nique 86.

La voix com plexe du Deuxième sexe crée donc une fé mi ni té di vi sée 87

et pour le moins scan da leuse : à la fois as su mée et niée, re ven di quée
et dé tes tée, lu cide et en tra vée.

27

Peut- être ces voiles empêchent- ils alors Beau voir de lire au then ti‐ 
que ment Del phine 88 et d’y voir une même dis so cia tion dou lou reuse
avec le fé mi nin. Non seule ment Staël, qui place pour tant l’his toire des
femmes au cœur de son in trigue, pri vi lé gie l’échec de ces der nières et
leurs tra jec toires mal heu reuses 89 – com bien d’hé roïnes en fer mées,
ma lades ou chas sées des lieux pu blics à cause de leur dif fé rence dans
Del phine ? –, mais elle in vente en core, avec Del phine, une fi gure émi‐ 
nem ment contra dic toire. D’abord « phi lo sophe » éman ci pée, comme
elle le re ven dique fiè re ment 90, Del phine rêve en suite de ne plus être
une femme – « si j’étais un homme, il me se rait aussi im pos sible de ne
pas aimer la li ber té 91 », déclare- t-elle à Léonce lors de leurs dis cus‐ 
sions po li tiques –, avant de se voir sé vè re ment condam née par l’au‐ 
trice elle- même dans la post face du roman :

28

Je n’ai ja mais voulu pré sen ter Del phine comme un mo dèle à suivre ;
mon épi graphe prouve que je blâme Léonce et Del phine, mais je
pense qu’il était utile et sé vè re ment moral de mon trer com ment avec
un es prit su pé rieur on fait plus de fautes que la mé dio cri té même, si
l’on n’a pas une rai son aussi puis sante que son es prit 92.

Ces « Quelques ré flexions sur le but moral de Del phine », ajou tées à la
ré édi tion du texte suite aux vio lentes cri tiques sus ci tées par ce der‐ 
nier, ont certes une fonc tion mo dé ra trice qui jette le doute sur la sin‐ 
cé ri té de Staël en la cir cons tance. Mais cette der nière ou tre passe
cette pru dence stra té gique en avouant la pro fonde ré pro ba tion que
sus cite chez elle son per son nage, trop libre et jus te ment châ tié à ses
yeux : « Je ne lui ai pas par don né les im pru dences que l’en traî ne ment
de son ca rac tère lui a fait com mettre, et j’ai pré sen té tous ses re vers
comme en étant la suite im mé diate 93 ». Le mar tyre de la femme phi‐ 
lo sophe, s’il pose par consé quent la ques tion tou jours dé li cate du
« fé mi nisme » staëlien 94, ré vèle ainsi le scan dale d’une femme ex pli ‐
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Français
Quel est le lien entre l’hys té ri sa tion et l’uté rus ? Pour quoi la ques tion fé mi‐ 
nine déchaîne- t-elle tou jours des ré sis tances et des pas sions qui pa ra lysent
le débat  ? Deux ou vrages en té moignent  : Del phine de Ger maine de Staël
(1802) et Le Deuxième sexe de Si mone de Beau voir (1949). Leur ré cep tion
hos tile, ajou tée au fait que les au trices soient des femmes et que leurs
textes mettent en lu mière le pro blème moral et so cial de la li ber té fé mi nine
(di vorce, sexua li té) dé clenche le res sen ti ment. Staël et Beau voir sont- elles
même en core des femmes pour se dé ta cher ainsi de leur condi tion ?

English
What is the link between hys teria and the uterus? Why does the fem in ine
ques tion al ways un leash res ist ances and pas sions that para lyze the de bate?
Two works testify to this: Ger maine de Staël’s Del phine (1802) and Si mone
de Beau voir’s Le Deuxième sexe (1949). Their hos tile re cep tion, added to the
fact that the au thors were women and that their texts high lighted the moral
and so cial prob lem of fe male free dom (di vorce, sexu al ity), triggered re sent‐ 
ment. Are Staël and Beau voir even still women to de tach them selves from
their con di tion?

Mots-clés
hystérie, féminin, Staël (Germaine de), Beauvoir (Simone de), scandale

Keywords
hysteria, female, Staël (Germaine de), Beauvoir (Simone de), scandal
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