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La « chiennerie francaise »
Le malheur d’étre une femme
« Si jétais née homme »

Que cherchons-nous dans
nimporte quel texte philoso-
phique, si ce n'est I'appui théo-
rique dun ou d'une ainé.e ?
Quitte, bien sfir, a ne pas ly
trouver.

Micheéle Le Dceuff, LEtude et le
rouet, Paris, Seuil [1989], réed.
2008, p. 145.

1 De quoi I'hystérisation est-elle le nom, sinon des passions qui accom-
pagnent quasi systématiquement la réflexion sur la place des femmes
et sur leur autonomie physique, morale et politique ? Létymologie le
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rappelle qui assigne a ce néologisme, récemment attesté et généralisé
dans les médias!, une origine a la fois physiologique et sexuellement
déterminée. L'utérus, organe traditionnel des vapeurs et de I'obscur-
cissement des facultés intellectuelles depuis les traités d’Aristote?,
traduit aujourd’hui encore, par extension, la virulence excessive de
débats dominés par I'emportement au détriment de la raison et de la
réflexion. Il ne s’agit cependant pas d’'une simple métaphore : le terme
d’hystérisation s'entend aussi au sens littéral tant les prérogatives
biologiques de l'utérus - la sexualité, la maternité - et leurs répercus-
sions sociales sous I'Ancien Régime - le mariage ou la difficulté voire
limpossibilité, pour une femme, dexister hors du couple - de-
clenchent elles aussi, a chaque tentative de les discuter, de spectacu-
laires polémiques. N'est-ce pas la l'ambiguité symptomatique du
terme d’hystérisation et des connotations qu'il charrie ? Peut-on qua-
lifier ainsi les pathologies du débat public sans réveiller, au moins im-
plicitement, la trés ancienne et pourtant toujours vive « querelle des
femmes 3 » ?

2 En témoigne le bruit particulierement assourdissant que provoquent
en leur temps, sur la scene littéraire et médiatique, deux des plus cé-
lebres ouvrages écrits par des femmes et consacrés a la féminité :
Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxieme sexe de Simone de
Beauvoir. Leur parution, respectivement sous le Consulat et au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, provoque de tels scandales
dans la presse, assortis de violentes attaques contre la personne des
autrices, qu'elle emblématise la conjonction toujours possible, et
meéme souvent féconde, entre 'emballement des discours et 'objet fé-
minin. Et Staél et Beauvoir en ont pleinement conscience. La pre-
miere en anticipant 'accueil complexe qui attend son roman en 1802 :
« La plupart des jugements littéraires que l'on publiera en France, ne
seront, pendant longtemps encore, que des louanges de parti, ou des
injures de calcul4 », prévient-elle dans sa préface ; la seconde en 1949
lorsqu’elle souligne, des l'introduction, le caractere éminemment sub-
versif de son projet : « Jai longtemps hésité a écrire un livre sur la
femme ; le sujet est irritant, surtout pour les femmes® ». Or c'est pré-
cisément la nature de cet « irritant » qui meérite ici d'étre interrogée.
Pourquoi un « livre sur la femme » serait-il davantage prédisposé au
vacarme et a la polémique ? Lutérus, pour le dire autrement,
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augmente-t-il le risque d’hystérisation, c'est-a-dire de déchainement
aveugle des critiques et dimpossibilité de débattre sereinement ?

3 Lanalyse croisée de Delphine et du Deuxieme sexe semble une piste
particulierement stimulante pour tenter de répondre a ces ques-
tions ®. D’abord parce que ces deux ouvrages essuient de graves re-
proches au moment de leur parution si bien que leur réception, spec-

taculairement clivée ’

, constitue un cas paradigmatique de I'hystéri-
sation qui intéresse ce numéro. Ensuite parce que le déchainement
passionnel qui déferle sur le roman de Staél et sur l'essai de Beauvoir
nait, pour chacune d'entre elles, de leur choix subversif de placer la
féminité au centre de la réflexion : la question du divorce occupe en
effet le cceur de lintrigue dans Delphine8, entrainant avec elle celle
des moeeurs et de la liberté amoureuse des femmes, tandis que leur
« initiation sexuelle? », objet d’'un des chapitres le plus controversés
et les plus crus du Deuxiéme sexe, défraie aussitot la chroniquel”.
Enfin parce que Delphine et Le Deuxiéme sexe inventent tous deux
une nouvelle voix littéraire, a la frontiere de la fiction et de la ré-
flexion et qui nait d'une méme difficulté, chez Staél et Beauvoir, a
concilier le féminin et le philosophique. La femme philosophe ou
I'acte de philosopher au féminin pourrait bien, des lors, constituer
l'autre problématique du débat : non pas seulement parce qu'une
femme « philosophe » défie outrageusement l'ordre social, en 1802
comme en 1949, ainsi que plusieurs travaux I'ont déja bien montré !,
mais parce que Staél et Beauvoir échouent paradoxalement, 'une et
lautre, a accorder un véritable crédit a leur parole ou a leur éthos
philosophiques. La confrontation de Delphine et du Deuxiéme sexe ré-
vélerait ainsi, en les cristallisant, la complexité des liens qui unissent
la féminité au scandale et I'utérus a 'hystérisation.

La « chiennerie francaise 1% »

4 Parler d’hystérisation pour Delphine et Le Deuxiéme sexe, malgré
I'anachronisme du terme, suppose d’abord que la parution de ces
deux ouvrages ait fait a leur époque événement : en termes quantita-
tifs - le roman de Staé€l et I'essai de Beauvoir ont di étre des succes
qui ont touché un tres large public - et en termes qualitatifs - leur
contenu a déclenché de vives polémiques qui ont donné lieu aux ana-
lyses les plus contradictoires dans la presse. L’hystérisation désigne
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en effet un double bruit, au sens de notoriété et de scandale. Or c'est
bien cette singuliere déflagration qui caractérise la publication de
Delphine et celle du Deuxieme sexe.

5 Le roman de Germaine de Staél, publié les 8 et 14 décembre 1802 a
Lausanne, puis a Paris, sort immédiatement de la seule sceéne litté-
raire pour bouleverser l'intégralité du champ social - « Savez-vous
pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien a faire depuis deux
jours [...] ? Cest que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau
roman de M™¢ de Staél-Holstein® » - et « suscit[er] une quantité
considérable de paroles et d’écrits en France et hors de France* ».

Non seulement la premiere édition s'écoule en quelques mois, mais

I'intense circulation du livre — « Le roman de Delphine a été enleve de

chez le libraire. Tout le monde I'a lu ou veut le lire ® », précise Benja-

min Constant dans son compte rendu du Citoyen francais — s'accom-
pagne de réactions particulierement antagoniques, aussi bien sous la
plume des critiques que parmi les lecteurs. Staél ne s'y trompe pas
qui souligne elle-méme dans sa correspondance, le 23 mars 1803, le
« grand bruit qu'il fait en tout sens ¢ ». La formule explicite, dans ses
propres termes, une conscience du vacarme exceptionnel provoqué
par un premier roman si conteste qu’il devient, davantage qu'un enjeu
esthétique, I'objet d'une querelle idéologique : « Les journaux l'ont
bien attaqué, mais je n'ai pas trouveé une seule critique ou ce que je
crois de bien et de mal dans le roman fiit discuté !’ », précise-t-elle le

2 février 1803. Ce gauchissement des débats, figés en joutes dogma-

tiques, s'explique en grande partie par un contexte politique particu-

lier. Bonaparte, « vulnérable'® » en ce début de Consulat, cherche a

asseoir une autorité encore fragile et surveille plus étroitement que

jamais l'opinion publique en censurant, grace a de puissants relais
dans la presse, toute contestation du régime autoritaire qu’il met
progressivement en place : sur le plan politique - l'opposition doit
rester minoritaire - sur le plan culturel - la suprématie francaise doit
saffirmer aussi par-dela les frontieres, a travers un patrimoine et un
canon chargés de transmettre la grandeur nationale ¥ et sur le plan
moral - le Code civil circonscrit rigoureusement, a partir de 1804, la
place et les devoirs de chacun des deux sexes?C. Or Delphine, véri-

table bréviaire libéral, revendique a la fois 'éloge de 'étranger?!, la li-

berté d'expression et I'autorisation du divorce 2. Un programme aussi

subversif, associé a cette frange irréductible que Staél nomme, des sa
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23 » transforme inévitablement la ré-

préface, « la France silencieuse
ception du livre en tribune politique, voire en plébiscite pour le nou-
vel homme fort. Personne n'analyse donc objectivement le roman de
Staél. Tout le monde en revanche, face a lui, choisit son camp : pour
ou contre les Lumieres, pour ou contre la Révolution, pour ou contre

le programme politique du Consulat.

6 Cette polarisation franchit un degré supplémentaire lorsque parait Le
Deuxieme sexe en 1949. Lessai de Beauvoir, qui rencontre un succes
considérable en librairie - « Le premier volume fut bien recu : on en

24 _

vendit vingt-deux mille exemplaires dans la premiere semaine
affronte lui aussi un climat spectaculairement clivé. Laccueil polé-
mique qui lui est réservé dans la presse, notamment la plus conserva-
trice, pervertit demblée les enjeux du débat : Le Deuxieme sexe, a
peine rendu public, devient un objet de haines ou de fantasmes.
L« indignation phénoménale 2> » qu'il suscite, pour reprendre la for-
mule d’Flisabeth Roudinesco, nait moins d'une discussion contradic-
toire des qualités littéraires et philosophiques du livre, souvent pas-
sées sous silence, que de ses valeurs scandaleuses. La déconstruction

26 son évoca-

inédite des préjugés sociaux a laquelle se livre Beauvoir
tion sans tabou des réalités sexuelles et les nouvelles références litté-
raires quelle convoque pour étayer ses analyses - étrangeres,
contemporaines et souvent non canoniques - déclenchent en effet
I'hostilité de la droite catholique, des communistes %’ ainsi que d’une
partie des milieux féministes 8. Pour Beauvoir elle-méme, la sphére
publique perd alors la raison. Si elle n'emploie pas le terme d’hystéri-
sation dans ses mémoires au moment d'évoquer la réception com-
plexe du Deuxieme sexe, elle n'en diagnostique pas moins, sous la
charge dont il fait I'objet, un inquiétant mélange de rancceur et de

cruauté :

La violence de ces réactions et leur bassesse m'ont laissée perplexe.
Chez les peuples latins, le catholicisme a encourageé la tyrannie mas-
culine et 'a méme inclinée vers le sadisme ; mais si elle s’allie chez les
Italiens a de la muflerie, chez les Espagnols a de I'arrogance, la chien-

nerie est proprement francaise 7.

7 La « chiennerie », autrement definie comme « la vieille grivoiserie
30 5 deé-
signe bien un acharnement passionnel, nourri par la peur et les préju-

francaise, reprise par des males vulnérables et rancuneux
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gés et qui substitue a la réflexion l'invective ou la menace. Et Beauvoir
et Staél y sont férocement exposées : la premiere en conserve un
souvenir cuisant dans La Force des choses - « Insatisfaite, glacée, pria-
pique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et méme

meére clandestine 3!

» —, apres que la seconde se découvre, dans la
presse, sous les traits d'« une étrangere laide comme le péché mortel,
intrigante comme une orléaniste, hardie comme un page et sensible
comme un jacobin3? ». Ces insultes, autre symptdme traditionnel de
la « chiennerie », proliferent, au-dela de la question féminine, a cha-
cune des attaques portées contre un certain ordre moral conserva-
teur ou rigoriste 33, Sa remise en cause provoque alors, sous l'effet de
la crainte, comme Staél et Beauvoir en font toutes deux I'épreuve, une
croisade mue par lindignation et dans laquelle la pensée, paralysée
ou aveuglée par les affects, a disparu. Si elle ne sappelle pas encore
« chiennerie » en 1802, lorsque B. Constant prend la défense de Del-
phine contre la réaction qui s'empare du livre, « la clique des cagots,
des fanatiques, des apostats de la philosophie 3* » qu'il évoque mobi-
lise, sous sa plume, les mémes images inquiétantes d'une horde a la
fois violente et dogmatique.

Le malheur d’étre une femme

8 Lhystérisation a cependant besoin d'un élan spécifique. Elle ne se dé-
ploie pas avec la méme intensité selon qu'elle dénonce des positions
idéologiques, religieuses ou morales. Or parmi les cibles qui dé-
cuplent sa violence, la féminité joue incontestablement un réle ma-
jeur. Sa mise au centre des débats, qu'il s'agisse de définir une femme,
de penser sa condition, ses meeurs ou plus généralement les contours
de sa liberté, aggrave tres souvent la frénésie des échanges. Parler
d’hystérisation met par conséquent en lumiere la spécificité passion-
nelle de la féminiteé : sa faculté d'enrayer la pensée et de démultiplier
la puissance du préjugé.

9 Pourquoi ? Et Delphine et Le Deuxieme sexe en font douloureusement
I'épreuve : analyser la trajectoire féminine et les obstacles qui pesent
sur son libre épanouissement suppose de déméler un écheveau de
représentations si profondément sédimentées quelles ont fini par
sessentialiser. Le féminin serait cette vérité forgée par l'usage et
condamnée a reproduire éternellement la méme fatalité : « Vous
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savez bien que je suis une femme, avec les qualités et les défauts que
cette destinée faible et dépendante peut entrainer 3° », prévient I'hé-
roine de Staél. Le concept méme de « destinée » explicite ici la clo-
ture irréversible d'une existence privée d’avenir tant les détermi-
nismes qui pesent a priori sur elle - naturels, religieux, sociaux et po-
litiques - sont devenus a la fois une norme et une identité. Delphine
est une femme avec toute 'évidence melancolique que le terme char-
rie : « Mais les femmes, grand Dieu ! Les femmes ! Que leur destinée
est triste 36 !

la déconstruire. Cest le sens du projet esquissé dans sa correspon-

» Or cette fixité, le roman de Staél entend précisément

dance en 1800 : « Je continue mon roman, et il est devenu l'histoire de
la destinée des femmes présentée sous différents rapports3’ ». Le
terme d’« histoire », comme celui de « rapport », revét ici une valeur
stratégique : introduisant une dimension temporelle dans la genese
de Delphine, il relativise de facto le concept de « destinée ». Une
femme est-elle encore prisonniere d'un sort immuable des lors que
ce dernier redevient I'étape chronologique d'un processus ou le fruit
de circonstances ponctuelles ? Parler de « rapport » souligne méme,
chez Staél, le caractere dialectique d'une existence féminine qui ne se
définirait plus en soi, mais en relation avec le milieu, 'autorité et les
codes qui la constituent. Rendant a I'identité des femmes son extério-
rité et son temps long, Staél minore par conséquent I'hypothese d'une
nature dont toutes les créatures du méme sexe seraient inévitable-
ment captives. Non que la vie de ses héroines échappe a la fatalité du
premier pas, de la bonne éducation ou du mariage :

Si 'enfant que je porte dans mon sein est une fille, ah ! Combien je
veillerai sur son choix ! Combien je lui répéterai que, pour les
femmes, toutes les années de la vie dépendent d'un seul jour ! Et que

d'un seul acte de leur volonté dérivent toutes les peines ou toutes les

jouissances de leur destinée 38,

Mais cette dépendance, si impérieuse soit-elle, ne les enferme pas
tout entieres. Il leur reste, si elles ont le courage de se 'accorder ou la
chance d’en bénéficier, un champ des possibles : une vie autonome
lorsqu’a I'image de Delphine, veuve a vingt et un ans, elles se trouvent
« a l'abri de toutes les peines que peut faire éprouver la privation de
la fortune 39
depuis septembre 1792 - cest le parti courageusement pris par le

», un mariage choisi grace a la loi qui autorise le divorce
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personnage d’Elise de Lebensei - ou une indifférence vis-a-vis de
l'opinion qui fait de Delphine une « philosophe », avec toutes les
connotations péjoratives de cette étiquette a I'époque.

Ces alternatives desserrent considérablement I'é¢tau de la « desti-
née ». Le roman staélien, sans affranchir encore les femmes de I'hy-
pothétique essence qui les caractérise, dénonce le poids tout aussi
crucial des préjugés dans leur aliénation : « Mais les femmes sont
mises, par l'ordre social, dans la noble impossibilité de se soustraire
aux malheurs causés par les torts 40 ». Une telle analyse, et le change-
ment de valeurs qu'elle implique, ne pouvaient que scandaliser en
1802 : la responsabilité du malheur féminin, des lors qu'elle est parta-
gée et non plus seulement imputable a la prétendue infériorité des
protagonistes ou a leur faute, renvoie l'opinion a la violence dont elle
se rend coupable chaque fois quelle punit une transgression a la
norme arbitraire qulelle impose!. La puissance aveugle de cette
communauté, que Staél nomme « I'esprit de corps 42 », pervertit alors
la morale et transforme la scene publique en un tribunal aussi injuste
quimpitoyable : sa « personnalité collective 43 », au lieu de réguler les
rapports humains, les exacerbe au contraire en les jetant sur une
arene cruelle, au service de I'égoisme - « la société [...] juge les ac-
tions des hommes seulement dans leurs rapports avec son intérét 44 »
- et sur laquelle la créature vertueuse n'est plus coupable, aux yeux
de Staél, mais victime de I'hypocrisie et de la menace que représente
son honnéteté au milieu des ames corrompues : « Il n'y a plus de si-
reté pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom, et
toutes les paroles leur sens#° ». La proscription de Delphine, exclue
des salons et blamée pour la liberté de ses opinions comme pour l'au-
dace de ses choix, sanctionne donc moins la faute de I'héroine que la
violence du conformisme social et sa lacheté. La femme libre, telle
que Staél choisit de la représenter, n'incarne plus une anomalie, ni
une transgression, mais le prix a payer de I'innocence dans les cercles
cyniques du grand monde :

Ces vérités générales s'appliquent aux femmes d’'une maniere bien
plus forte encore : il est convenu quelles doivent respecter toutes les
barrieres, porter tous les genres de joug ; et comme il y aurait de l'in-
convénient pour le bonheur de la société en général a ce que le plus
grand nombre des femmes eussent des sentiments passionnés ou
méme des lumiéeres tres étendues, il n'est pas étonnant qu'a cet égard
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13

la société redoute tout ce qui fait exception, méme dans le sens le
plus favorable 46,

Le prisme staélien et son autopsie sans complaisance du présent - le
roman, rappelle la préface de Delphine, doit étre si vrai que « vous

croyez assister a la vie réelle en le lisant*

» — redéfinissent par
conséquent le malheur d'étre une femme : imputant une part essen-
tielle de ses souffrances a linjustice du milieu et a ses jeux d'in-
fluence, il tend a la France consulaire I'insupportable miroir de ses
contradictions 8, Dix ans apreés la Révolution et son élan progressiste,
dont l'autorisation du divorce constitue 'une des mesures phares,
que reste-t-il de la liberté féminine ? C'est en partie pour répondre a
cette question, et rendre visible I'un des principaux angles morts de
son époque, que Sta€l choisit un contexte stratégiquement décalé :
lintrigue de Delphine, si le livre parait en décembre 1802, se déroule
en réalité dix ans plus tot, entre le 12 avril 1790 et octobre 1792 préci-
sément. Or cette analepse, outre qu'elle évite 'approche documen-
taire de la Révolution4®, souligne surtout la persistance, et plus en-
core l'infondé des préjugés sous le Consulat. Ces derniers empoi-
sonnent en effet, plus que jamais, le débat sur le divorce °°. Or depuis
la loi promulguée le 20 septembre 1792, la legitimité de ce dernier est
acquise : une femme qui divorce ne commet plus un crime, mais
échappe au contraire a ce que les personnages de Delphine dé-
noncent comme l'un des pires fléaux de 'Ancien Régime, « 'union mal
assortie ®! ». Les meeurs résistent cependant, au point qu'elles tardent
a entériner cette nouvelle liberté. Le divorce a beau exister légale-
ment en 1802, il suscite encore de profondes réticences et les
femmes qui en font le choix, a limage d’Elise de Lebensei, se voient
ostracisees par l'opinion :

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier mari, et
d’épouser quelques années apres M. de Lebensei, jai parfaitement
senti que je me perdais dans le monde, et jai formé, des cet instant,
le dessein de n'y jamais reparaitre °2.

Cette violence sociale et les réticences morales dont elle s'accom-
pagne, intéressant prioritairement le roman staélien, devaient par
conséquent étre mises en lumiere. Quoi de plus efficace alors quun
décalage chronologique ? Ou voit-on mieux I'aveuglement des esprits
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que lorsqu’ils n'ont plus aucune raison objective de s'opposer a la ré-
forme des mceurs ? Delphine, embrassant une séquence temporelle
stratégique puisqu'elle relie la Révolution au Consulat, autrement dit
louverture libérale de la société a sa difficile négociation par Bona-
parte, retrace, pour reprendre la formule de Béatrice Didier, « la pré-
sence et l'affrontement de deux mondes®3 » : 'émancipation et la ré-
action, le progres et le conservatisme, la fatalité et les constructions
sociales, politiques et morales qui agissent encore trop souvent en
son nom.

La route est par conséquent déja tracée lorsqu'en 1949, Beauvoir sub-
stitue a la définition essentialiste du féminin I'importance des repré-
sentations dont il fait 'objet :

On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psy-
chique, économique ne définit la figure que revét au sein de la socié-
té la femelle humaine : c'est 'ensemble de la civilisation qui élabore
ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on qualifie de
féminin °4.
Cette célebre formule, outre quelle rétablit elle aussi une dialectique
entre I'étre femme et la réalité politique et sociale d'un « monde qui

%5 », prend également acte de I'inaccomplis-

appartient aux hommes
sement, voire de I'inachévement féministe de la Révolution, « respec-
tueuse des institutions et des valeurs bourgeoises ; et [...] faite a peu

56

pres exclusivement par les hommes®® ». Le Deuxiéme sexe, en

d’autres termes, n'invente pas le probleme féminin - « il n'est pas

neuf®’

», précise Beauvoir a l'ouverture de son essai -, pas plus qu'il
ne prétend éclairer pour la premiere fois ses enjeux. Il révele en re-
vanche, du fait de la vaste mémoire historique et littéraire sur la-
quelle ses réflexions s’appuient, l'impensé qu'il constitue - « D'ou
vient en la femme cette soumission ? [...] Il y a toujours eu des
femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi
loin que T'histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées a
'homme : leur dépendance n'est pas la conséquence d'un événement

ou d'un devenir, elle n'est pas arrivée °8

» — et I'insupportable décalage
entre les attentes suscitées par deux siecles démancipation et la réa-
lité des verrous qui persistent en 1949 : « Méme lorsque des droits lui
sont abstraitement reconnus, une longue habitude empéche qu’ils ne

trouvent dans les moeurs leur expression concréte °9 »
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Beauvoir, revenant alors sur les figures qui ont précédé et nourri son
analyse, marche notamment sur les pas de Staél, mentionnée a plu-
sieurs reprises dans Le Deuxiéme sexe. Elle reste en revanche silen-
cieuse sur ses romans et leurs portraits de femme, se contentant
d’évoquer la personne réelle de l'autrice a travers quelques anecdotes
biographiques aussi inexactes que lourdes de préjuges : « M™€ de
Sta€l ne rechercha que tardivement, dans ses amants, jeunesse et
beauté : dominant les hommes par la vigueur de son esprit, ac-
cueillant avec orgueil leur admiration, elle ne devait guére se sentir
une proie entre leurs bras %0 ». Cette méconnaissance apparente est
d’autant plus préjudiciable, voire explicitement troublante que Beau-
voir, comme Staél, traque moins ici les faits qui ont pesé sur 'émanci-
pation des femmes, que la dimension irrationnelle de leur relégation.
Alors que Delphine voit le jour sous I'Empire, soit « en temps de dicta-

ture militaire 6!

», pour reprendre une formule du Deuxiéme sexe, au
coceur méme d'une séquence politique si régressive quelle retarde ob-
jectivement de plusieurs décennies la liberté des femmes, a 'époque
de Beauvoir en revanche plusieurs progres, a commencer par le droit
de vote récemment accordé, en plus de leur timide autonomie sociale
et financiere, auraient di rendre anachronique jusqu’au projet du

Deuxieme sexe :

Cependant il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du
droit de vote et d'un métier soit une parfaite libération : le travail au-
jourd’hui n'est pas la liberté. C'est seulement dans un monde socia-
liste que la femme en accédant a I'un s’assurerait 'autre. La majorité
des travailleurs sont aujourd’hui des exploités. D'autre part la struc-
ture sociale n'a pas été profondément modifiée par I'évolution de la
condition féminine ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes

conserve encore la figure qu'ils lui ont imprimée 62,

La liberté des femmes, en d’autres termes, a beau étre un principe ou
un possible pour une partie du monde civilisé, elle n'a pas réussi a en
modifier la structure. Elle y existe en théorie, mais elle ne se traduit

£ 63

pas concretement. « Tout est regle, et pourtant rien ne l'est °> », sou-

ligne encore Michele Le Doeuff.

Beauvoir introduit ici une précision capitale : c'est en effet I'écart
entre les signes objectifs de 'émancipation féminine et sa réalité qui
Iintéresse et quelle entend démasquer. Si l'aliénation effective du
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« deuxieme sexe » est désormais connue tant les exemples et les
études abondent, deux cents ans apres la Révolution, 'archéologie
des préjugés qui la sous-tendent, elle, reste encore a écrire. Le
Deuxieme sexe quitte donc la seule scene de 'histoire pour explorer
davantage la face cachée de la pensée : pour débusquer l'invisible et
l'indicible, voire le déni dont se nourrissent, parfois a I'insu des prota-
gonistes, la peur des femmes et leur minoration. C'est le sens de I'épi-
graphe, empruntée a Kirkegaard, qui ouvre significativement le
deuxieme tome de son essai : « Quel malheur que d'étre une femme !
et pourtant le pire malheur quand on est une femme est au fond de

ne pas comprendre que c’en est un %4 ».,

« Si j'étais née homme 6° »

Rien d’étonnant alors si Staél et Beauvoir, fortes d'une telle ambition,
incarnent une féminité paradoxale : comment ne pas se méfier d'une
appartenance sexuelle dont et Delphine et Le Deuxiéme sexe décons-
truisent méthodiquement les préjugés ? La question, chez ces deux
autrices, engage aussi bien leur identité - qui étre ? Et qu'est-ce

qu'une femme critique de la féminité 66 2 -

que leurs choix littéraires.
Comment surmonter l'extériorité quimplique le geste d'analyser ? La
complexité d'une telle voix, a la fois empathique avec une condition
féminine connue parce quelle est intimement partagée, et détachée
pour mieux dénoncer les insuffisances ou les défaillances de cette
derniere, confére a ces deux femmes une posture intenable. Non
seulement Staél et Beauvoir prétendent éclairer la trajectoire fémi-
nine et l'affranchir des différents jougs qui l'entravent, mais elles le
font en étant elles-mémes des femmes, autrement dit en se séparant
d'un modele et d'une culture dont la considération philosophique
exige quelles leur deviennent provisoirement étrangeres. Une telle
indépendance nourrit forcément la suspicion, quand elle ne constitue
pas un élément majeur du scandale et de l'hystérisation déclenchée
par leurs ouvrages : Staél et Beauvoir n'auraient-elles pas trahi les
femmes, sous couvert de révéler leurs aliénations ? En témoigne la
difficulte, sous la plume de Beauvoir elle-méme au moment ou s'¢éla-
bore Le Deuxieme sexe, de concilier la féminité et 'approche philoso-
phique du féminin :
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Je suis donc revenu a mon essai sur les femmes. Je vous I'ai dit, jamais
je n'ai souffert d’étre une femme, et parfois méme je m'en félicite. Ce-
pendant quand je regarde les femmes autour de moi, je constate
quelles vivent des problemes spécifiques et qu'il vaudrait la peine de
les analyser dans leur particularité %",

8 voire comme un

Souvent interprétée comme une désolidarisation 6
symptome de misogynie tant Beauvoir, dépourvue de la moindre
complaisance dans l'autopsie de ce qu'elle nomme significativement
les « tares de la féminité %9 » ou « l'angoisse d’étre femme " », met a
nu les opacités douloureuses de ses congéneres, cette distance
heurte les lecteurs et menace jusqua la réception de son essai. « Je
souhaite que Le Deuxiéme sexe soit compris tel que je I'ai écrit’! »,
précise-t-elle dans La Force des choses, répondant alors au reproche
de navoir ni accepté, ni assumeé le fait détre une femme. Seule la
honte, voire 'humiliation expliquent en effet, pour la plupart de ses

détracteurs, 'ambition et la virulence du Deuxieme sexe.

Or Beauvoir, comme elle s’en justifie dans des termes troublants, pre-
tend n‘avoir aucun probleme avec sa féminité ou ne l'avoir jamais au-
paravant percue comme une composante explicite de son identité :

Javais beaucoup d’amis masculins dont le regard, loin de m'enfermer
dans des limites, me reconnaissait comme étre humain a part en-
tiere ; ces chances mavaient défendue, contre tout dépit et toute
ranceeur : on a vu que ni mon enfance ni ma jeunesse ne m'en avaient
non plus infectée. Des lecteurs plus subtils ont considéré que jétais
misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les exé-
cutais ; cest faux : je ne les exalte pas et jai décrit les défauts qu'en-
gendre leur condition, mais jai montre aussi leurs qualités et leurs

mérites 72,

L’animosité déclenchée par son essai tiendrait par conséquent, plutot
que de sa situation ou de sa réticence a se percevoir elle-méme en
tant que femme, de sa faculté d’éclairer I'inconscient de sa condition.
Il existe en effet pour Beauvoir, chez toute femme et donc chez elle

aussi, une part dombre qui préfére la souffrance a I'émancipation 3 et
le mensonge a la vérité :
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En effet, a coté de la prétention de tout individu a s'affirmer comme
sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de
fuir sa liberté et de se constituer en chose : c'est un chemin néfaste
car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volonteés étrangeres,
coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c’est un
chemin facile : on évite ainsi I'angoisse et la tension de I'existence au-
thentiquement assumée. Lhomme qui constitue la femme comme un
Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités. Ainsi, la
femme ne se revendique pas comme sujet parce quelle n'en a pas les
moyens concrets, parce quelle éprouve le lien nécessaire qui la rat-
tache a 'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent
elle se complait dans son role d’Autre 4.

Ces passions négatives, quelles se nomment ignorance, peur ou déni,
exigent cependant de l'autrice qui les met en lumiere un double cou-
rage et un double geste paradoxal : celui de les dénoncer et celui,
plus troublant encore, de les avoir auparavant identifiees et donc
éprouvées. Comment Beauvoir aurait-elle pu reconnaitre et décrire
avec une telle acuité cette haine de soi, ce dégofit et cette « misere
originelle d’étre corps ™ » si elle ne les avait pas d’abord rencontrés ?
La Force des choses explicite, a différentes reprises, l'origine person-
nelle du Deuxiéme sexe — « Voulant parler de moi, je m'avisai qu’il me

fallait décrire la condition féminine 76

» — et sa vertu thérapeutique
pour Beauvoir, jusquici aveugle sur son sort et a qui ses recherches et

sa réflexion rendent salutairement la vue :

Je m'étais mise a regarder les femmes d’'un ceil neuf et jallai de sur-
prise en surprise. C'est étrange et cest stimulant de découvrir sou-
dain, a quarante ans, un aspect du monde qui creve les yeux et qu'on
ne voyait pas /.

Cet aveu, présente ici en toute transparence, apporte deux informa-
tions capitales pour la juste compréhension du Deuxieme sexe : il en
brouille d’abord les contours génériques puisque le « livre », comme
Beauvoir le nomme du terme délibérément le plus vague, devient le

t78 » — et non

fruit du hasard - il fut concgu « presque fortuitemen
d'une maturation philosophique ; et il révele ensuite I'aveuglement de

Beauvoir elle-méme, femme autre, pour reprendre son vocabulaire
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existentialiste, passive et partiellement incapable de clairvoyance et
de liberté avant I'écriture de son essai.

Pire encore, ce dernier présente pour elle d'incontestables faiblesses,
sur lesquelles elle insiste rétrospectivement - « découvrant mes idées

79

en méme temps que je les exposais, je n'ai pas pu faire mieux '* » -, au

point qu'elle en minore 'ambition :

En gros, je demeure d'accord avec ce que jai dit. Je n'ai jamais nourri
lllusion de transformer la condition féminine ; elle dépend de 'ave-
nir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement qu'au
prix d'un bouleversement de la production. C'est pourquoi jai évité
de m'enfermer dans ce quon appelle « le féminisme ». Je n'ai pas non
plus apporté de remede a chaque trouble particulier. Du moins ai-je

aidé mes contemporaines a prendre conscience d’elles-mémes et de

leur situation 9.

Incomplet, immature ou inefficace a une autre échelle que celle des
lectrices individuelles, dont Beauvoir recoit les nombreux témoi-
gnages, Le Deuxieme sexe apparait ainsi comme un livre paradoxal et
philosophiquement mutilé 8, En ajoutant que sil « a aidé les femmes,
cest quil les exprimait®8 », l'autrice suggére peut-étre méme une
troublante ressemblance entre l'impuissance conceptuelle et poli-
tique de son essai®3 et le sort féminin, amputé lui aussi de sa trans-
cendance du fait de sa trop grande dépendance®% La résiderait
'autre motif - non plus moral, mais philosophique - du scandale dé-
clenché par Le Deuxieme sexe : en y livrant ses propres réticences, ses
failles et en louant surtout, au cceur d'un livre consacré a la destinée
féminine, « cette situation privilégiée 8> » qui lautorise ponctuelle-
ment a ne plus étre une femme, notamment quand elle écrit, Beau-
voir ose une démarche a la lisiere du masochisme. Cette pulsion, qui
consiste a rechercher les situations humiliantes, a s'interdire la liber-
té ou a se punir de l'avoir prise ou analysée, inspire de nombreuses
pages du Deuxieme sexe. Beauvoir I'approche donc de tres pres et le
définit méme comme une voie psychiquement plus facile, voire sé-
duisante pour les femmes libres, qui rivalisent d’audace le jour pour
mieux s'autoriser, la nuit, 'aliénation consentie :

Il y a un chemin qui semble pour la femme beaucoup moins épineux :
c'est celui du masochisme. Quand pendant le jour on travaille, on

Licence CCBY 4.0



Féminités scandaleuses : Delphine de Germaine de Staél et Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir

27

28

29

lutte, on prend des responsabilités et des risques, c'est une détente
que de s'abandonner la nuit a des caprices puissants. Amoureuse ou

naive, la femme en effet se plait souvent a s'anéantir au profit d’'une

volonté tyrannique 56,

La voix complexe du Deuxiéme sexe crée donc une féminité divisée 8
et pour le moins scandaleuse : a la fois assumée et niée, revendiquée
et détestée, lucide et entravée.

Peut-étre ces voiles empéchent-ils alors Beauvoir de lire authenti-
quement Delphine 8 et d'y voir une méme dissociation douloureuse
avec le féeminin. Non seulement Staél, qui place pourtant I'histoire des
femmes au cceur de son intrigue, privilégie 'échec de ces dernieres et
leurs trajectoires malheureuses®? - combien d’héroines enfermées,
malades ou chassées des lieux publics a cause de leur différence dans
Delphine ? —, mais elle invente encore, avec Delphine, une figure émi-
nemment contradictoire. D’abord « philosophe » émancipée, comme
elle le revendique fierement ?°, Delphine réve ensuite de ne plus étre
une femme - « si jétais un homme, il me serait aussi impossible de ne
pas aimer la liberté 91 5 déclare-t-elle a Léonce lors de leurs discus-
sions politiques -, avant de se voir séverement condamnée par l'au-
trice elle-méme dans la postface du roman :

Je n'ai jamais voulu présenter Delphine comme un modele a suivre ;
mon épigraphe prouve que je blame Léonce et Delphine, mais je
pense qu’il était utile et séverement moral de montrer comment avec
un esprit supérieur on fait plus de fautes que la médiocrité méme, si
I'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit %2,

Ces « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », ajoutées a la
reédition du texte suite aux violentes critiques suscitées par ce der-
nier, ont certes une fonction modératrice qui jette le doute sur la sin-
cérité de Staél en la circonstance. Mais cette derniére outrepasse
cette prudence stratégique en avouant la profonde réprobation que
suscite chez elle son personnage, trop libre et justement chatié a ses
yeux : « Je ne lui ai pas pardonné les imprudences que I'entrainement
de son caractere lui a fait commettre, et jai présenté tous ses revers
comme en étant la suite immédiate 93 ». Le martyre de la femme phi-
losophe, sl pose par conséquent la question toujours délicate du
« féminisme » staélien %4, révéle ainsi le scandale d'une femme expli-
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citement en guerre contre les préjugés - cest I'un des enjeux de 'épi-
graphe -, tout en entérinant leur pouvoir. L'hésitation générique de
Delphine, écartelé entre la confession intime et le traité philoso-
phique %, traduit littérairement lincapacité staélienne a s'assumer a
la fois comme femme, et comme philosophe.

1 « Les termes “ hystérie "et “ hystérique” sont aujourd’hui passés dans le
langage courant. Ils sont régulierement utilisés par des journalistes et occa-
sionnellement par des hommes politiques », écrit Sabine Arnaup dans LIn-
vention de Uhystérie au temps des Lumiéres (1670-1820), Paris, Editions de
I'EHESS, 2014, p. 9.

2 Voir Thomas LaqQuEur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en
Occident, Paris, Gallimard, 1992, p. 49.

3 Voir Eliane Viennor (dir.), Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur
égalité-inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, avec la
collaboration de Nicole Pellegrin, St Ftienne, Presses de I'Université de
Saint-Etienne, 2012.

4 Germaine de StaiL, Delphine [1802], réed. Simone Balayé et Lucia Omacini,
(Euvres completes de Madame de Staél, série II, t. II, Paris, Champion, 2004,
p. 15. Cette édition servira de référence pour cette contribution.

5 Simone de Brauvomr, Le Deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. I, p. 11.
Toutes les références renverront désormais a cette édition.

6 Elle a pourtant eté peu frayée jusqu’ici, malgré de précieuses suggestions :
celle de Frangoise d’Eaubonne dans « Lautonomie philosophique de Simone
de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, vol. 19, 2003, p. 14 (« On pourrait
aisément évoquer Germaine de Staél ») et celle de Genevieve Fraisse,
« Etude, souffrance, jouissance », LHomme et la société, n° 179-180, 2011,
p. 123 (« Si on regardait en arriere [de I'ceuvre de Beauvoir], on penserait aux
deux héroines des romans de Germaine de Staél, Delphine et Corinne... »).

7 Voir Simone Barave, « Delphine de Madame de Staél et la presse sous la
Consulat », Romantisme, n°® 51, 1986, p. 39-48 et Ingrid GaLsTER, Le deuxieme
sexe de Simone de Beauvoir. Mémoire de la critique, Paris, Presse de 'Univer-
sité Paris-Sorbonne, 2004. Quelques voix favorables s'élevent bien sir en fa-
veur de chacun des ouvrages, en 1802 comme en 1949. Mais elles restent
minoritaires dans le concert des attaques.
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8 Voir Gérard GeNGEMBRE, « Delphine, ou la Révolution francgaise : un roman
du divorce », Cahiers staéliens, n° 56, 2005, p. 105-112 et Paul KompanieTz, « Le
divorce en débat dans le roman du tournant des Lumieres », dans Stéphane
GouGELMANN et Anne Verius (dir.), Ecrire le mariage en France au xix® siécle,
Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2016, p. 37-53.

9 Le Deuxieme sexe, t. II, p. 146.

10 « Nous avons littérairement atteint les limites de I'abject », écrit Frangois
Mauriac dans Le Figaro le 30 mai 1949, Le Deuxiéme sexe de S. de Beauvoir,
p. 22.

11 Voir Florence LotteriE, « Un aspect de la réception de Delphine : la figure
polémique de la “femme philosophe” », Cahiers staéliens, n° 57, 2006, p. 119-
138, Le Genre des Lumieres. Femme et philosophe au xvin® siecle, Paris, Gar-
nier, 2013, p. 270-280, Margaret A. Sivons, « Lindépendance de la pensée
philosophique de Simone de Beauvoir », Les Temps modernes, n° 619,
2002/3, p. 43-52 et Michel Kam, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF,
2006.

12 Simone de Beauvorr, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, t. I, p. 259.

13 Pierre Louis Ra&pEerer, Journal de Paris, cité par Lady BLENNERHASSET, Ma-
dame de Staél et son temps [1890], réed. Geneve, Slatkine, 2002, t. II, p. 500.

14 Cabhier staélien, n° 26-27, 1979, « La réception de Delphine », p. 1-2.

15 Benjamin Constant, compte rendu de Delphine paru le 16 janvier 1803
dans Le Citoyen francais, Recueil darticles (1795-1817), éd. Ephraim Harpaz,
Geneve, Droz, 1978, p. 59.

16 Germaine de StaiL, Lettre du 23 mars 1803 a Nils von Rosenstein, Corres-
pondance générale, éd. Béatrice W. Jasinski, Geneve, Slatkine, 2009, t. IV,
p. 600. Désormais abrege en CG.

17 G. de Sraér, CG-1V, p. 591.

18 Voir S. BaLavE, « Delphine de Madame de Staél et la presse sous la Consu-
lat », p. 39.

19 Voir Jean-Claude Bonner (dir.), LEmpire des Muses. Napoléon, les arts et les
lettres, Paris, Belin, 2004.

20 Voir Anne VErius, Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des
femmes a U'époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

21 « En lisant les écrits d'une nation dont la maniere de voir et de sentir dif-
fere beaucoup de celle des Francais, l'esprit est excité par des combinaisons
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nouvelles », écrit-elle dans la préface : Delphine, p. 10.

22 « En interdisant le divorce, la loi n'est sévere que pour les victimes, elle
se charge de river les chaines sans pouvoir influer sur les circonstances qui
les rendent douces ou cruelles », déclare Henri de Lebensei : Delphine, IV-17,
p. 446.

23 Delphine, p. 15.
24 La Force des choses, t. I, p. 259.
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Francais

Quel est le lien entre I'hystérisation et I'utérus ? Pourquoi la question fémi-
nine déchaine-t-elle toujours des résistances et des passions qui paralysent
le débat ? Deux ouvrages en témoignent : Delphine de Germaine de Staél
(1802) et Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir (1949). Leur réception
hostile, ajoutée au fait que les autrices soient des femmes et que leurs
textes mettent en lumiere le probleme moral et social de la liberté féminine
(divorce, sexualité) déclenche le ressentiment. Sta€l et Beauvoir sont-elles
méme encore des femmes pour se détacher ainsi de leur condition ?

English

What is the link between hysteria and the uterus? Why does the feminine
question always unleash resistances and passions that paralyze the debate?
Two works testify to this: Germaine de Staél’'s Delphine (1802) and Simone
de Beauvoir’s Le Deuxieme sexe (1949). Their hostile reception, added to the
fact that the authors were women and that their texts highlighted the moral
and social problem of female freedom (divorce, sexuality), triggered resent-
ment. Are Staél and Beauvoir even still women to detach themselves from
their condition?
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hystérie, féminin, Staél (Germaine de), Beauvoir (Simone de), scandale
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