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Calviño Carbajal, Karla

Caliban, fantôme identitaire depuis le XIXème siècle
Représenter l’Autre en France et en Amérique latine (1878-1928)

Résumé : En nous appuyant sur des textes classiques de la période des Indépendances de l’Amérique
latine, tels que La Lettre de la Jamaïque (1815), Simón Bolívar et Notre Amérique (1891), de José
Martí,  nous analysons un récit identitaire qui représente l’Autre en tant que différent par rapport à
l’Europe. Cependant, nous étudions aussi les réécritures du personnage de Caliban du Français Ernest
Renan par des voix politiques et littéraires latino-américaines telles que Paul Groussac, Rubén Darío et
José Enrique Rodó. Ces réécritures visent à dénoncer la séparation du patrimoine culturel partagé avec
la France et l’Espagne, ainsi que l’instauration d’un système économique qui menace à la fois la culture
et la nature. Nous terminons avec une autre réécriture française de Caliban par Jean Guéhenno dans
Caliban parle (1928), où il décrit l’asservissement de l’ouvrier français par la bourgeoisie urbaine dans
l’entre-deux-guerres.  Pouvons-nous ainsi  décentrer  la  représentation  de l’Autre  au-delà  de l’espace
exclusif des récits identitaires des anciennes colonies du sous-continent ?
Mots clés : altérité, réécritures contre-canoniques, Caliban, circulations transatlantiques, études
postcoloniales.

Abstract : Starting from classic texts from the period of Latin American independence, such as The
Letter from Jamaica (1815), by Simón Bolívar and Our America (1891), by José Martí, we analyze an
identity  narrative  that  represents  the  Other  as  different  from Europe.  However,  we also  study the
rewritings of the character of Caliban by French author Ernest Renan by Latin American political and
literary voices such as Paul Groussac, Rubén Darío and José Enrique Rodó. These Latin Americans
authors aim to denounce the separation of the cultural heritage shared with France and Spain, as well as
the establishment of an economic system that threatens both culture and nature. We end with another
French rewriting of Caliban by Jean Guéhenno in Caliban parle (1928), in which he describes the
domination  of  the  French  worker  by  the  urban  bourgeoisie  in  the  inter-war  period.  Can  we  thus
decentralize the representation of the Other beyond the exclusive space of the identity narratives of the
former colonies of the subcontinent? 
Keywords : alterity, counter-canonical rewritings, Caliban, transatlantic circulations,
postcolonial studies.

Caliban, personnage de La Tempête (1623), l’une des dernières pièces écrites par William Shakespeare
entre 1610 et 1611, représente le « mauvais sauvage » du Nouveau Monde. Il se confronte à son maître
Prospero qui lui impose la langue et la culture occidentale. Dans les mots de Caliban : « Vous m’avez
appris à parler : et tout le profit que j’en ai tiré, /  est de savoir maudire.  Que la peste rouge vous
emporte,  /  pour m’avoir appris votre langage »1. Cette œuvre a eu plusieurs réécritures à partir  du
XIXème siècle en France et en Amérique latine, notamment entre 1815 et 1971 comme symbole d’une
identité  spécifique  au  sous-continent,  d’une  identité  comme  différence par  rapport  aux  discours
historiques et identitaires européens.

1. Shakespeare, William, « La Tempête », dans Œuvres complètes (trad. François-Victor Hugo), Paris, Pagnerre, tome II,
1865, p. 206. La citation originale du texte en anglais de Shakespeare : « You taught me language, and my profit on’t/ Is, I
know to curse. The red plague rid you/ For learning me your language! (La Tempête, acte I, scène 2) ». [Dans Shakespeare,
William, « The Tempest ». The Arden Edition of the Works of William Shakespeare, Londres, Menthuen and Co. Ltd, 1954,
p. 33.]
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Quel  est  donc  ce fantôme  de  «  mauvais  sauvage  »  qui  a  été  présent  dans  nos  réflexions
identitaires au moins depuis le XIXème siècle ? Un texte qui est un classique pour la pensée culturelle
latino-américaine  autant  qu’une  œuvre  qui  a  provoqué  des  confrontations  importantes  parmi  nos
intellectuels, c’est l’essai Caliban (1971) du cubain Roberto Fernández Retamar. Nous voudrions tout
d’abord retracer deux aspects de cette œuvre en ce qui concerne la représentation de Caliban en France
et en Amérique latine comme possibilité d’une lecture autre du concept d’identité.

D’un côté, nous voudrions revenir au référent littéraire français de l’œuvre shakespearienne,
lequel  a  été  évoqué  aussi  dans  le  texte  de  Retamar :  les  Essais  (1580-1588-1595) de  Michel  de
Montaigne,  notamment  « Des cannibales  » écrit  en 1579.  Ce qui est  intéressant  c’est  que si  dans
Shakespeare le personnage de Caliban « est un esclave sauvage et difforme pour qui les injures ne
manquent pas »2, pour Montaigne, « […] il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce
qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage […] »3. De
l’autre côté, nous avons l’anagramme  cannibale  (caliban) pour identifier les peuples qui habitent la
région jusqu’à présent nommée comme la mer des Caraïbes. Retamar retrouve cette image du Caliban-
cannibale dans deux versions initiales du  Journal de bord de Christophe Colomb et aussi parmi les
personnages de Shakespeare, surtout dans la troisième partie d’Henri VI et dans Othello4.

Nous nous intéressons précisément à cette dialectique de la similarité et la différence dans la
construction  des récits  identitaires.  D’une part,  pour Montaigne  il  s’agit  d’une construction de soi
comme  similaire  ou  semblable  parmi  une  communauté  décrite  comme  civilisée  face  à  un  Autre
toujours étrange, externe et sauvage. D’autre part et d’après la perspective de Retamar, nous retrouvons
dans les œuvres de Colomb et de Shakespeare un Autre-cannibale qui fait peur dans sa dangereuse
différence, qui incarne en soi cette peur de l’Autre5.

Cependant, d’après  Sartre,  la  constitution  d’un  Autre  est  un  aspect  fondamental  dans  la
construction du soi, « Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui »6 ou encore, pour Paul Ricœur, nous
compterions sur une  identité idem (à partir de laquelle le sujet s’identifie comme même ou similaire
aux traits distinctifs d’une communauté) et sur une identité ipse (qui change avec le temps et qui peut
confirmer ou non son appartenance à cette  communauté)7.  Comment pourrions-nous alors repenser
cette dualité entre la vocation de différence de certains discours identitaires latino-américains et une
représentation similaire de Caliban en France et en Amérique latine dans la même période ? S’agit-il
d’un décentrement possible de l’image de l’Autre au-delà de l’espace exclusif des anciennes colonies
jusqu’au cœur des réécritures françaises du personnage shakespearien depuis le XIXème siècle ? 

Commençons  par  la  différence.  Deux  voix  du  mouvement  indépendantiste  latino-américain  du
XIXème, Simón Bolívar (1783-1830) et José Martí (1853-1895), pourraient illustrer les caractéristiques
de  cette  définition  identitaire  qui  poursuivait  une  différenciation  par  rapport  à  l’Europe  afin  de
regrouper les pays d’Amérique latine à des fins politiques.

2. Fernández Retamar, Roberto, Caliban cannibale, Paris, Librairie François Maspero, 1973, p. 27.
Le texte de Retamar en espagnol : « […] si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada
hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus
costumbres”,  en Shakespeare,  en cambio, Caliban es un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias »
[Fernández Retamar, Roberto, Todo Caliban. Bogotá, Colombie, ILSA, 2005, p. 40].
3. Montaigne, Michel de, « Des cannibales » [1579], Paris, Édition de L’Herne, 2015, pp. 15-16.
4. Fernández Retamar, Roberto, Todo Caliban. Op. Cit, 2005, p. 36.
5.  Nous pouvons retrouver cette  dialectique de la similarité  et  la différence  dans les acceptions du terme  « identité »,
Dictionnaire  de  l’Académie  Française.  Disponible  en  ligne:  https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9F0205
(16/10/2019).  Idem pour la définition d’ « identidad » du Diccionario de la Lengua Española (DLE). Disponible en ligne:
https://dle.rae.es/?id=KtmKMfe (16/10/2019). (La traduction au français est à nous).
6. Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard, 1943, p. 404.
7. Fernández Retamar, Roberto, Todo Caliban. Bogotá, Colombie, ILSA, 2005, p. 36.
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Dans La lettre de la Jamaïque (1815), Simón Bolívar,
en essayant de « prévoir le sort du nouveau monde, de
préciser les principes de sa politique », fait référence à
une sorte  de situation  d’« enfance ».  Cette  « enfance »
latino-américaine  suppose  une  comparaison  implicite
avec l’Europe et surtout l’existence de l’Amérique latine
comme groupe « à part », différencié : « En mi concepto,
ésta es la imagen de nuestra situación.  Nosotros somos
un  pequeño  género  humano;  poseemos  un  mundo
aparte,  cercado  por  dilatados  mares;  nuevos  en  casi
todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejos
en los usos de la sociedad civil ». 8

Figure  1. Miranda, Prospero et Ferdinand dans une peinture de l’artiste
anglaise  Caroline  Watson.  (Illustration  imprimée  en  1784.  Musée
Métropolitain d’Art, New York. Image en domaine public).

José Martí  apporte  de nouveaux éléments  dans son
essai Notre Amérique (1891). C’est alors qu’il signale l’importation en Amérique latine d’un concept
européen de l’histoire : « […] La incapacidad no está en el país naciente, […], sino en los que quieren
regir los pueblos originales, […], con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia »9.  C’est pour cela qu’il faut aussi,  d’après
Martí, raconter et apprendre une histoire latino-américaine. Plus encore, il faut chercher comment nous
sommes afin d’affirmer non seulement  une identité  mais aussi  une pensée différenciée et  propre à
l’Amérique  latine  :  «  “¿Cómo somos?” se preguntan;  y  unos y  otros  se  van diciendo cómo son.
Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América »10.

Les redingotes sont de France, mais c’est à cause de cela que nous devons aussi nous poser encore
une fois la question : cette pensée est-elle totalement différenciée et exclusive de l’Amérique latine ?
Quelle serait la transition de ces voix et ces idées de l’indépendantisme latino-américain du XIXème
siècle au début du XXème siècle ? 

D’après les auteurs de la sociologie historique argentine Waldo Ansaldi et Verónica Giordano,  la
pensée  identitaire  latino-américaine  de  cette  époque  reçoit  l’influence  d’une  vision  traditionnelle
positiviste « à l’européenne » de l’histoire. Ansaldi et Giordano mentionnent quelques textes classiques
de cette période (tels que  Las democracias latinas en América et  La creación de un continente, du

8 Bolívar,  Simón,  « Introducción general » (édition critique de la Comission éditrice des écrits  du  Libertador,  sous la
direction de Cristóbal L. Mendoza), dans Carta de Jamaica, Caracas, Ed. de la Presidencia de la República, 1972, p. 13.
L’extrait du texte de Bolívar traduit en français : « À mon avis, voici comment notre situation se présente. Nous sommes un
petit genre humain ; nous possédons un monde à part, entouré de mers immenses, jeune dans presque tous les arts et toutes
les sciences, et cependant vieux, en quelque sorte, par sa civilisation » [Bolívar, Simón, Bolivar, Pages choisies. (Choix de
lettres, discours et proclamations), Paris, Institut des Hautes Études de l’Amérique latine, 1966, p. 117.]
9. Martí, José, « Nuestra América » (publié dans  El Partido Liberal. Mexique, 30 janvier 1891), dans  Nuestra América,
Barcelone, Bibliothèque Ayacucho, 1977, p. 27.

L’extrait du texte de Martí traduit en français: « L’incapacité n’est pas le fait de la patrie à sa naissance, […] mais bien
de ceux qui prétendent régir des peuples originaux, […], avec des lois puisées dans l’héritage de quatre siècles de libre
gouvernement aux États-Unis, de dix-neuf siècles de monarchie en France » [Martí, José, Notre Amérique, Paris, Librairie
François Maspero, 1968, p. 157.]
10. Martí, José, « Nuestra América », op. cit., p. 31. L’extrait de Martí traduit en français: « “Quelle est notre nature ?”, se
demandent-ils ; et les uns aux autres, ils s’expliquent peu à peu. Quand surgit un problème à Cojimar, on ne va pas en
chercher la solution à Dantzig. Les redingotes sont encore de coupe française mais la pensée commence à être américaine ».
[Martí, José, Notre Amérique, op. cit., p. 163].
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péruvien Francisco García Calderón ou Los negros brujos et Entre cubanos, de Fernando Ortiz), et ils
précisent encore : « Es bien revelador que la primera edición de varios de estos trabajos haya sido
realizada en Europa y cada texto llevara un respectivo prólogo relatado por algún intelectual europeo
de prestigio »11. 

Nous allons donc étudier comment cette représentation de ce qui a été faussement compris comme
étranger  ou  «  barbare  »  (par  opposition  à  un  concept  de  «  civilisation  »)  a  pénétré aussi  dans
l’imaginaire français au moins depuis la fin du XIXème siècle. Pour illustrer cet aspect, nous pouvons
mentionner  la  Suite  de  « La  Tempête »,  d’Ernest  Renan,  publiée  à  Paris  en  1878.  Il  s’agit  d’une
adaptation de l’œuvre shakespearienne qui propose une représentation du Caliban (symbole du peuple
français dominé qui se rebelle), du personnage de Prospero (personnification de l’ancien aristocrate
dominateur) et d’Ariel (génie de l’air et représentation de l’intellectuel) : « En esta obra, Caliban es la
encarnación del pueblo, presentado a la peor luz, sólo que esta vez su conspiración contra Próspero
tiene éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la corrupción le impedirán permanecer.
Próspero espera en la sombra su revancha. Ariel  desaparece ».12 Il  est  important  de préciser  que
Renan a écrit ce texte à l’époque de la Commune de Paris et par ailleurs, il produit un texte postérieur,
L’eau  de  Jouvence.  Suite  de  “Caliban”  (1881),  où  il  aurait  rectifié  une  partie  de  ses  idées
fondamentales de la Suite de « La Tempête ».

Quel est le sort de ce mythe de Caliban en tant que peuple sauvage et différent dans nos territoires et
nos cultures latino-américaines à la fin du XIXème siècle ? Ce personnage fait son entrée dans nos
représentations identitaires vingt ans après la publication du premier texte de Renan, dans le contexte
de la fin des guerres d’Indépendance latino-américaines ainsi que pendant la période d’achèvement des
intérêts expansionnistes des États-Unis.

Dans un premier temps, l’écrivain franco-argentin Paul Groussac a prononcé un discours dans une
cérémonie  effectuée  au  Théâtre  de  la  Victoire  à  Buenos  Aires,  Argentine,  le  2  mai  189813.  Cette
célébration  a  été  réalisée  grâce au patronage du gouvernement  espagnol  et  elle  avait  l’objectif  de
combattre les actions interventionnistes de États-Unis en Amérique latine. Pour Groussac, Caliban n’est
ni le peuple ni le sauvage des territoires colonisés, mais les États-Unis d’Amérique en tant que pouvoir
et appétit cannibale essayant de supplanter les anciens colonisateurs espagnols. L’image de Caliban est
renversée. Il n’est plus le dominé ; il est maintenant le dominateur yankee. Après cette description de
substitution d’une culture dominatrice par une autre, Groussac continue à retracer la perte d’une série
de valeurs de la civilisation européenne en Amérique latine. Il fait référence à des valeurs liées non
seulement à l’exercice du droit et de la justice, mais à une compréhension par les États-Unis du progrès
historique comme richesse matérielle sans prendre en compte, par exemple, des éléments artistiques,
culturels, le sens du beau14.

11. Ansaldi, Waldo et Verónica Giordano, Historia de América Latina. Una perspectiva sociológico-histórica (1880-2006),
Dastin, Madrid, 2006, p. 23.

L’extrait de ce texte traduit au français : « Il est très révélateur que la première édition de plusieurs de ces travaux a été
réalisée en Europe et que chaque texte portait un prologue respectif d’un intellectuel européen de prestige ». [La traduction
au français est à nous].
12. Fernández Retamar, Roberto, Todo Caliban. Bogotá, Colombie, ILSA, 2005, p. 41.

L’extrait du texte traduit au français :  « Caliban y est l’incarnation du peuple, présenté sous les dehors les plus mauvais,
à la différence que cette fois sa conspiration contre Prospero réussit et  qu’il parvient au pouvoir,  où l’inaptitude et la
corruption ne lui permettront sûrement pas de se maintenir. Prospero attend sa revanche dans l’ombre. Ariel disparaît ».
[Fernández Retamar, Roberto, Caliban cannibale, Paris, Librairie François Maspero, 1973, p. 31].
13. Groussac, Paul, « Discurso del Señor P. Groussac », dans España y Estados Unidos. Conferencias de los señores Dr.
Roque Sáenz Peña, Paul Groussac y Dr. José Tarnassi, Alicante, Bibliothèque Virtuelle Miguel de Cervantes, 2017, pp. 31-
56. (Disponible en ligne. Consulté le 1 de juillet de 2019: http://www.cervantesvirtual.com/obra/espana-y-estados-unidos--
conferencia-de-los-senores-dr-roque-saenz-pena-paul-grussac-y-dr-jose-tarnassi--prologo-del-doctor-severino-lorente/)
14. Groussac, Paul, « Discurso del Señor P. Groussac », op. cit., p. 49.
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La deuxième réécriture et parution de Caliban se produit juste 18 jours après le texte antérieur, par
l’intermédiaire de la grande voix du modernisme latino-américain, le poète nicaraguayen Rubén Darío
avec son texte « El triunfo de Calibán » (« Le triomphe de Caliban »), qui a été publié le 20 de mai
189815. Comme Groussac, Darío défend l’union de l’Espagne, de la France et de l’Amérique latine
contre  le  Caliban  états-unien.  Il  est  remarquable  que  l’image  du  Caliban  est  associée  à  celle  du
dominateur  nord-américain,  à  une  forme  de  la  civilisation  et  du  progrès  démesurée.  Depuis  une
perspective  qui  pourrait  garder  son  actualité,  Darío  démontre  non  seulement  l’opposition  entre  la
civilisation et la barbarie mais aussi leurs similitudes et équivalences : « No, no puedo, no quiero estar
de parte de esos búfalos de dientes de plata.  Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre
latina, son los Bárbaros. […]. El ideal de esos calibanes está circunscrito a bolsa y a la fábrica. Comen,
comen, calculan, beben whisky y hacen millones. Cantan Home, sweet home! y su hogar es una cuenta
corriente […] ».16

Dans cette même ligne de réfutation de l’influence du Caliban états-unien, l’auteur uruguayen José
Enrique Rodó écrit une œuvre fondamentale dans cette définition identitaire permanente en Amérique
latine. Il s’agit d’Ariel (1900), dans laquelle il s’oppose au Caliban nord-américain et déclenche tout un
mouvement  connu  sous  le  nom  d’«  Arielisme  »,  comme  identification  et  parfois  idéalisation  de
l’identité latino-américaine avec la représentation aérienne et intellectuelle d’Ariel, un personnage très
marqué par la mémoire artistique européenne.

Dans l’Ariel de Rodó, le maître Prospero s’adresse à l’interlocuteur principal de l’auteur uruguayen,
la jeunesse latino-américaine, pour lui donner une série de conseils et d’instructions qui sont divisés en
six  sous-parties.  Dans  le  sixième de  ces  conseils  Rodó présente  les  États-Unis  comme l’agent  de
l’utilitarisme, d’un intérêt démesuré et cannibalesque pour le progrès matériel. De même, il insiste sur
l’importance  d’empêcher  que ce  pays  ne se transforme dans  un « type ou modèle  unique  »17.  Ce
Caliban états-unien est opposé à la sculpture en bronze d’Ariel, laquelle représente la « spiritualité de la
culture latino-américaine » à la différence de la description basse, sensuelle et terrestre, matérielle du
Caliban états-unien18.

Par ailleurs,  la culture et  la société française possèdent  aussi  leur propre version du Caliban au
XXème siècle.  Dans ce cas nous retrouverons une version du Caliban moderne et  représentant  du
peuple  qui  s’oppose à  Prospero comme incarnation  des  élites  économiques  bourgeoises  et  à  Ariel
comme représentation du savoir occidental et d’une certaine élite intellectuelle. Il s’agit d’un Caliban
qui parle avec la voix du peuple français dominé, exclu, périphérique, lequel maudit, comme le Caliban
latino-américain, son dominateur politique et économique, dans ce cas les bourgeois. 

Dans  notre  recherche,  nous  étudions  l’œuvre  des  deux écrivains  français  qui  travaillent  à  cette
représentation de Caliban. Ici, faute d’espace, nous nous centrerons sur le texte d’un de ces auteurs. Il
s’agit de Jean Guéhenno, qui décrit l’ouvrier français de la périphérie pendant la période de l’entre-
guerre dans son texte  Caliban parle (1928), qui a été réédité en 1945 et 1962.  Caliban parle  est un
essai où la voix du personnage principal est actualisée sous la forme fictionnelle d’un monologue et
parfois d’un soliloque, qui s’adresse à des interlocuteurs également fictionnels et multiples : les autres
Caliban comme lui, Prospero, Ariel, Ernest Renan — auquel Guéhenno dédie son texte —, les lecteurs
de l’époque, à nous ses lecteurs d’aujourd’hui.

15. Darío, Rubén, « El triunfo de Calibán », dans El Tiempo. Buenos Aires, 20 mai de 1898, Escritos inéditos de Rubén
Darío. Recogidos de periódicos de Buenos Aires y Anotados (par E.K. Mapes), New York, University of Iowa, 1938.
16. Darío, Rubén, « El triunfo de Calibán », op. cit., p. 160. L’extrait du texte de Darío traduit en français par nous-même :  
« Non, je ne peux pas, je ne veux pas faire partie de ces bisons avec des dents d’argent. Ils sont mes ennemis, ils détestent le
sang latin, ils sont les Barbares.  […]. […] L’idéal de ces Calibans se circonscrit à la bourse et à l’usine. Ils mangent, ils
mangent, ils calculent, ils boivent du whisky et ils font des millions. Ils chantent  Home, sweet home! et leur foyer est un
compte courant  […].
17. Rodó, José Enrique, Ariel (Belén Castro, éd.), Madrid, Cátedra, 2000, p. 195.
18. Rodó, José Enrique, Ariel, op. cit., p. 139.
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Le Caliban  qui  parle  dans  le  texte  de  Guéhenno est  l’artisan  français,  l’ouvrier,  le « dupe des
révolutions  »  qui  assure  les  victoires  d’un  Autre  sans  arriver  à  être  lui-même  victorieux.  Il  est
remarquable que ce Caliban est vaincu, dominé et trompé par la propre histoire et société françaises
habituellement  regardées  comme victorieuses  et  dominatrices.  Le Caliban de Guéhenno,  comme le
Caliban shakespearien que s’approprient de façon différente Renan, Groussac et Dario, est aussi dupé
par l’« homme blanc » et il est exclu de son territoire aux « faubourgs » des grandes villes modernes :
« C’est depuis longtemps la même comédie. Quand j’ai dépavé les rues, monté des barricades, occupé
la Centrale des Postes et Télégraphes […], un monsieur suivi de diverses notabilités s’avance vers moi,
me remercie, me serre la main, […]. Moi, tout ému des grandes choses que je viens d’accomplir et
glorieux d’avoir serré des mains blanches, je verse des pleurs sur ma grandeur, et, la fatigue aidant, je
rentre en effet au faubourg, serviteur obéissant du nouvel “homme possible”, jusqu’à la prochaine  ».19

Cette réflexion sur le peuple français exclu et dominé,  amène ce Caliban à un nouveau concept
national et identitaire de civilisation : une civilisation du peuple qui « n’est pas allé à l’école », une
« civilisation populaire ». Une civilisation dont fait partie ce Caliban qui nous montre une construction
pluriculturelle et plurisociale de l’identité française qui pourrait bien être symbolisée dans le portrait du
personnage à la fin de cette œuvre20. Un couteau étrange reste encore entre les dents de ce Caliban :

Il y a quelques années, un matin, tous les murs des villes d’Occident se trouvèrent embellis de ce
qu’on disait  être  mon dernier  portrait.  […] Le  peintre  m’avait  fait  un  visage composite  où se
retrouvaient les traits  de toutes les races de la terre.  Qu’on imagine un Chinois Blanc un peu  
arrangé ; j’avais les yeux retroussés d’un Asiate, mais dans le regard l’air de décision d’un ouvrier
parisien, les méplats d’un kalmouk, mais le nez d’un juif et les lèvres d’un nègre, et l’on m’avait
soigneusement dépeigné. Je ne dis rien de ce couteau, […], que par une singulière invention on
m’avait mis entre les dents, […]. Je plaignis mes ennemis d’avoir donné ordre qu’on représentât
ainsi la peur qu’ils avaient de l’humanité.21

En guise  de  conclusion,  nous  pourrions  donc  nous  demander  si,  à  partir  de  ces  deux  cultures
traditionnellement opposées et différenciées, celle latino-américaine et celle française nous pourrions
faire  émerger  une  pensée  similaire,  dans  certains  cas  presque  réfléchissante22,  où  effectivement
« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». Il s’agit d’une identité diverse, pensée d’une
manière semblable qui révèle une série des ressources en commun entre les voix latino-américaines et
françaises.  Est-ce  que  cette  idée  traditionnelle  de  l’identité  comme différence  pourrait  nous  avoir
enfermé dans les réseaux de la pensée coloniale au lieu de nous permettre d’avancer vers de nouvelles
directions au présent ? Quelles seraient les proximités et les distances entre les identités historiques et
littéraires latino-américaine et française à partir d’une autre notion d’identité comme similarité ?

Ni l’être  identique,  ni  ce fantôme de l’être  et  de l’Autre comme absolument  différent.  Ni cette
revenance ad aeternum du passé et des confrontations culturelles dues à des confrontations politiques,
qui parfois nous empêchent de construire un autre présent. Des identités par similarité pour un présent
et  un  futur  en  commun,  où  le  fait  d’être  implique  aussi  l’action  de  partage  et  de  reconnaissance
mutuelle de soi. Surtout la reconnaissance des diverses formes de l’Autre contenues, et non toujours
reconnues, dans la constitution identitaire du soi. 

19. Guéhenno, Jean, Caliban parle. Suivi de Conversion à l’humain, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1962, p. 2.
20. Guéhenno, Jean, Caliban parle, op. cit., p. 91.
21. Ibid., pp. 91-92.
22.  Nous utilisons cet adjectif  (« réfléchissante ») pour exprimer l’effet  qui peut se produire quand deux ou plusieurs
cultures différentes trouvent aussi des similarités entre elles, comme un corps qui se superpose à son reflet dans un miroir.
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