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Després de la modernitat: el cinema d’Albert Serra

Després de la modernitat: el cinema
d’Albert Serra

After modernity: the cinema of Albert Serra

Angel Quintana

En el context dels actes del IV centenari de la publicacié de Don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes, va tenir lloc un congrés a Valéncia sota el titol de El Quijote en el
cine'. Un jove desconegut de Banyoles va ser-hi present per explicar que estava
preparant una versié de El Quixot, en catala. Ningua se’l va creure. Poc temps després,
Albert Serra rodava el seu primer llargmetratge oficial, Honor de Cavalleria. Era una
pellicula produida al marge de totes les celebracions. El Quixot i Sancho parlaven en
catala, s’avorrien mentre caminaven, menjaven nous o es banyaven al riu. El paisatge
que travessaven no era la Manxa sind les muntanyes de Les Alberes a I’Alt Emporda.
Només en els moments finals hi havia alguna accié facilment identificable amb algun
capitol de la novel.la de Cervantes, la resta era com si el cineasta situés en els marges
del relat als dos personatges de la novel.la per fer-los transitar i captar la monotonia de
la quotidianitat. Malgrat els aires iconoclastes de la proposta, els experts en I'obra de
Cervantes no varen sentir-se traits. Pere Gimferrer, membre de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, va escriure:

En Honor de Cavalleria, el escenario 4rido y abstracto de la Mancha y sus molinos es

substituido por las llanuras y cafiizares del Emporda, y en este paisaje, a su vez

convertido en abstracto y en no connotado, existe la presencia fisica de los dos

protagonistas y de forma especial la voz sonora de Don Quijote, cuya cadencia

domina el relato. Los personajes toman simultdneamente la monumentalidad del

arquetipo y la ironia de Manuel de Falla en El retablo de Maese Pedro?.
Olivier Peére, delegat I’any 2006 de la Quinzaine des réalisateurs del festival de Cannes on
va ser seleccionada Honor de cavalleria justificava d’aquesta manera la seva tria i la seva
intuicié:

De la mateixa manera que Albert Serra té consciéncia d’arribar després de la

historia del cinema modern, Honor de Cavalleria comenga quan la gran aventura ja
s’ha acabat. Es tracta d’'un Quixot sense la picaresca, sense els combats, sense els
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molins de vent. Només queden els records, les histories per explicar-se, la pesadesa

del cos de Sancho i la vellesa d’un Quixot filmats amb gracia i senzillesa®.
La idea de que Albert Serra arriba després de la modernitat i que trasllada les seves
pellicules cap aquell moment en que el temps de I'accié ja s’ha acabat, és fonamental
per entendre el treball de Serra i el cami que segueixen els seus personatges quan volen
retrobar-se dins d’un territori crepuscular.

Com a moltes Operes primes*, Honor de cavalleria funciona com una mena de cartografia
que anticipa un estil i una direccié tematica. En la pellicula s’exposen les claus per
poder navegar amb comoditat per I'obra posterior d’Albert Serra. Entre els temes que
travessen els sis llargmetratges oficials realitzats per Serra fins I'actualitat —Honor de
Cavalleria (2006), El cant dels ocells (2008), Historia de la meva mort (2013), La mort de Louis
X1V (2016), Liberté (2019) i Pacifiction (2022)— hi ha la qiiestié de la decadéncia fisica del
cos, el joc amb el mite, el contrast entre la llum i la foscor. En totes les pellicules hi ha
la contemplacié del desplacament d’uns personatges que es troben al llindar d’'una
mort propera. En la majoria hi ha un transfons literari que és respectat i al mateix
temps transformat a partir d’'una posada en escena que rebutja tota idea d’adaptacié
entesa com a il'lustracié i privilegia ’adaptacié com a dialeg amb una obra prévia que la
propia pellicula acaba eclipsant. Aquesta idea també es troba molt present en altres
treballs d’Albert Serra que ha realitzat pel mén de I'art com Els noms de Crist (2010), El
senyor ha fet en mi meravelles (2011), Els tres porquets (2012), Singularity (2015), Roi Soleil
(2017) i fins i tot, a Personalien (2018). Hi és present tant en les pellicules, com en les
installacions, que funcionen la caixa de ressonancia de les seves ficcions o com la
materialitzacié material d’un esbds que pren forma un cop acaba la pellicula. El senyor
ha fet en mi meravelles és com un making off imaginari d’Honor de Cavalleria fet cinc anys
després d’haver-se estrenat la pellicula, Roi Soleil és com una installacié plantejada
després del rodatge de La mort de Louis XIV. Personalien, és com un teaser allargat d’allo
que va acabar essent Liberté, projectat en dues pantalles.

El nom d’Albert Serra ocupa actualment un lloc en el canon establert del cinema
d’autor contemporani. Les seves obres es mostren als principals festivals de cinema, als
Centres d’Art Contemporani d’arreu del mén. Pacifiction ha estat guardonada amb dos
César, tres Gaudi, tres Lumiére i el premi Louis Delluc de la critica francesa. La seva
obra ha comencat a generar molts debats en 'ambit critic i, fins i tot, en I'ambit
académic. Tanmateix, si ens preguntem d’on ve el cinema d’Albert Serra i quina pot ser
la seva funcié com a cineasta, veurem que la seva practica sembla complexa perque, en
el fons, neix del rebuig a altres practiques anteriors. Serra no és fill de la modernitat
cinematografica. Serra es constitueix com a autor, pero la seva obra s’ha d’analitzar pel
que fa a certs canvis essencials de la técnica cinematografica. Els canvis técnics el
situen en un curidés ambit situat més enlla de la modernitat, i fins i tot més enlla del
cinema, en un vast territori singular que podem definir genéricament com el de la
cultura digital. Actua com un iconoclasta davant les formes tradicionals imposades,
pero sap adaptar-se als nous signes del temps, fins al punt de passar d'un minimalisme
digital creat a partir d’'una temporalitat en estasi —Honor de Cavalleria (2006), El cant dels
ocells (2008)—, fins a un minimalisme barroc en qué la temporalitat continua en estasi
perd la imatge apareix més sobrecarregada —Histoire de ma mort (2013), La mort de Louis
XIV (2016), Liberté (2019)—.

A diferéncia del cineasta modern que, segons Jean Claude Biette, necessitava articular
un fort discurs de compromis davant el mén, Serra prefereix filtrar aquest discurs de
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compromis des d'una reflexié més abstracta sobre conceptes com la innocéncia, el
sagrat, la desgracia, la mort, el poder, el vici i el desig®. El seu cinema parteix de la
reinvencié del mite i de la recerca d’un estrany equilibri entre determinades tradicions
populars i certes formes d’avantguarda capaces de generar una certa autoconsciéncia
sobre I'acte de creacid. A partir d’aquesta deriva, acaba imposant '’huma com quelcom
que es destaca dels gestos i moviments essencials. Malgrat la crueltat del desig mecanic
dels llibertins a Liberté s’imposa quelcom fragil que va més enlla del dilema entre el vici
i la virtut. Encara que el pessimisme i la impoténcia s’imposi en les imatges de
Pacifiction tota la pellicula manifesta un desig de recuperar alguna cosa humana que
esta essent eclipsada per la foscor del temps.

D'on vé el cinema d'Albert Serra?

En un text classic sobre el naixement de la modernitat en el cinema de Roberto
Rossellini, Alain Bergala assenyalava que una de les caracteristiques claus de I'esclat del
cinema modern radicava en veure com la experiéncia del rodatge i la recerca de tot allo
que és aleatori podia arribar a convertir-se en un factor molt més important que la
existéncia d’'una idea argumental com a punt de partida. La pellicula no es duia a terme
a partir de la imaginacié del creador, sind a partir de 'experiéncia generada entre
'equip técnic i els actors/actrius amb el paisatge®. En contrapartida, I'arribada de la
tecnologia digital ha comportat I'existéncia d’'una «técnica que potser fara possible la
recerca d’un espai d’heterogeneitat i d’heterodoxia obert a la pluralitat»”.

En el cinema minimalista, sorgit de la implementacié de la tecnologia digital, la creacié
de conceptes provoca una tensié entre la mirada i la consciéncia del propi espectador.
La proposta no és nova i no fa més que adaptar una certa tendéncia que estava present
en l'art contemporani des de finals dels anys vuitanta. Aquesta tendéncia parteix
d’algunes qiiestions que han estat reivindicades des de la modernitat cinematografica.
Entre aquestes té un paper clau la revaluacié del rodatge, que en molts de casos
comporta un procés de revaluacié documental de la preséncia fisica i del pes que acaba
adquirint la representacié del cos. L’actor no és només un personatge sin6 també algi
que mostra el seu cos i la seva transformacié temporal.

El procés de transformacié no es basa només en la forga d’alldo conceptual, que en certa
manera pot contradir el cam{ obert per la modernitat de posada en crisis del pes de les
idees previes en la creacié cinematografica, sin que implica la sostraccid dels elements
que havien estat considerats com a essencials en el cinema tradicional. El cinema de
I'era digital ha posat en qiiestié la funcié del guié com a base fonamental per el
desenvolupament narratiu. Aquest qiiestionament s’estén també cap el rebuig dels
efectes dramatics o cap la idea de I'acci6 en la construcci6 psicologica dels personatges.
En contrapartida, el nou cinema reivindica la bellesa plastica, la captura del pas del
temps, la capacitat d’observacié de 'espectador, la veritat de la gesticulacié i I'acte de
mostrar el cos com a paisatge huma on s’hi veuen les empremtes del desgast del pas del
temps. Doménec Font recollia amb claredat aquesta idea al dir que:

En el cine moderno el cuerpo deja de ser el espejo de las apariencias para
convertirse en la encarnacién depressiva y meldncolica de un cuerpo expuesto a la
luz naturalen el cinema modern el cos per el mirall de les aparences per esdevenir
I’encarnacié depressiva o melancolica d’un cos exposat a la llum natural®,
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El model de cinema sorgit a partir de la digitalitzacié recollia la influéncia de I'art
contemporani juntament amb un procés radical de depuracié de tot allo que havia estat
considerat com |'esséncia del cinema narratiu. Aquest procés de depuracié ha generat
diversos debats en el moment d’establir una definicié clara, per la qual cosa es parla de
de slow cinema, cinema postnarratiu o cinema sostractiu®.

Hi ha en I'obra de Serra un transit que va des de I'atencié als petits detalls i gestos
essencials vitals cap la mutabilitat vital d’'uns personatges que, com els llibertins de
Liberté o el prefecte de Pacifiction, busquen en mig de la foscor alguns gestos essencials
per expulsar els fantasmes del seu desig. Malgrat que al llarg dels anys hi ha hagut un
ajustament d’alguns plantejaments estétics hi ha en les pellicules una idea de
sostraccié que persisteix. Les seves obres sempre posen en crisi el relat, la dramatdrgia,
la psicologia, juntament amb el concepte de guid i els sistemes de produccié tradicional.
Sostreuen un seguit d’elements que han institucionalitzat la practica cinematografica
per apostar per la forca de les preséncies. Serge Kagankski ho assenyalava clarament al
afirmar:

C’est du cinéma a contre-courant : contre le spectaculaire du monde contemporain,

contre le marché, contre les effets spéciaux, contre le montage stroboscopique,

contre les efforts parfois poétiques des réalisateurs pour se faire voir et surprendre

inutilement™.
El cinema d’Albert Serra és un cinema on el caminar, la gestualitat o les mirades
esdevenen el centre d’atencié. Es un cinema que aposta per la figuracié, en el sentit de
considerar que el cinema en tant que art figuratiu acaba preguntant-se com la forma
cinematografica proposa noves maneres de pensar al voltant de la imatge i del mén. En
aquest model de cinema que aposta per la figuracié es produeix sempre una tensid
entre 'actor i el personatge, entre les presencies ficticies que formen part d’un univers
diegetic i les presencies reals dels actors que les interpreten.

Si situem el seu cinema dins del context del cinema catala, veurem que la figura
d'Albert Serra va sorgir a Catalunya en un moment en qué s’havia dut a terme la
reformulacié de noves formes d’escriptura cinematografica. L'any 2006 la gran
pregunta que hi havia en el cinema catala era la de quina seria la deriva que podia
prendre el documental com a nova forma d’expressié i escriptura. Un cert cinema
sorgit a Barcelona dels marges del sistema industrial institucional, desafiava, des de
final dels anys noranta, el poder industrial del cinema espanyol. El Master en
Documental de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) havia estat el punt de partida
per a la recuperacié d’alguns cineastes com Joaquim Jorda (un dels fundadors de
I’Escola de Barcelona als anys 60 i que després va treballar molts anys de guionista
d’alguns cineastes com Vicente Aranda), José Luis Guerin (que havia triomfat a Berlin
amb el seu primer llargmetratge En la Ciudad de Silvia (1985) i a la seccib Un certain regard
de Cannes i la Quinzaine des réalisateurs amb Innisfree (1990) i Tren de sombras (1988),
respectivament), Marc Recha (que havia estat a la seccié oficial de Cannes el 2002 amb
Pau i el seu germa), i havia permés el sorgiment de nous directors com Isaki Lacuesta o
Mercedes Alvarez. La Universitat Autonoma de Barcelona també va engegar un Master
de Teoria i Practica del documental, el curs 1998-1999.

En aquests anys, en algunes institucions artistiques s’estaven obrint nous camins per a
I'exploracié de determinades practiques, com ara la creacié de correspondéncia
cinematografica entre cineastes. El primer lliurament va tenir lloc ’any 2006 entre
Victor Erice i Abbas Kiarostami. En aquest context, Albert Serra emergeix com un
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outsider, com un cineasta situat al marge de tots els moviments cinematografics que hi
havia al seu pais. La seva formacié és basicament literaria. Com a cineasta aficionat, va
fer el seu primer treball —Crespia, the film not the village— i el seu univers particular se
situa a la periféria (Banyoles). Els técnics i actors que treballen en el seu primer
llargmetratge oficial —Honor de Cavalleria— no sén del mén professional, sén amics del
seu poble natal. Serra tampoc no té cap voluntat d’instal-lar-se dins d’una certa tradici6
cinematografica, en tot cas la tradicié catalana que realment li interessa és I'artistica,
sobretot la figura de Salvador Dali.

Tanmateix, Honor de Cavalleria provoca una explosié cultural en el panorama
cinematografic catala, com si es tractés d'una experiéncia insolita, un ovni de dificil
identificacié. Serra va més enlla dels debats que es produeixen en el seu moment al
voltant del documental i es troba al centre dels debats internacionals al voltant del
cinema subtractiu. Serra es posa al costat d’'una série de cineastes que intenten buidar
el cinema de relat i dramatirgia per omplir-lo de preséncies. No es troba massa lluny
de Tsai Ming Liang, Lisandro Alonso, Huo Hsiao Hsien, Gus Van Sant, Bruno Dumont,
James Benning, Alexander Sukorov, Béla Tarr, etc.

L’arribada del digital va provocar un altre interessant fenomen d’apropament dels
cineastes cap el mén de l'art contemporani. Amb l'arribada de la tecnologia, la
separacié técnica entre video i el celluloide, entre la sala de cinema i el museu, va
comengar a entrar en crisi. Els artistes i els cineastes van comengar a treballar amb les
mateixes cameres digitals i a rodar sota les mateixes condicions de produccid. Aquest
fet va provocar una interessant migracié de directors de cinema cap al mén de I'art —
Abbas Kiarostami, Apichatpong Weraseethakul, Atom Egoyan, Chantal Akerman— i
d’artistes cap al mén del cinema —Steve Mc Queen, Douglas Gordon, Philippe Parreno,
etc—. També va servir per acabar de definir la funcié que els cineastes tindrien en el
moén actual. Albert Serra, com hem vist anteriorment, ha desenvolupat la seva carrera a
partir del didleg permanent entre les dues institucions.

Després de la modernitat

Encara que, tal com va afirmar Olivier Pére, és cert que el cinema d’Albert Serra neix
després de la fi de la modernitat. La idea de convertir el rodatge en I'epicentre creatiu
té un caracter forca singular ja que aquest és vist sempre un exercici de performance,
de construccié del caos per poder establir un ordre a la pellicula. Al llarg del rodatge és
precis capturar-ho tot per seccionar-lo, editar-lo i tornar-lo a muntar. D’alguna manera
sembla com si Serra busqués la naturalitat del moment durant el rodatge. El cert és que
quan la naturalitat s’ha adquirit amb la preséncia dels actors. Aquesta veritat sorgeix
de la provocacid, del desig de manipular situacions per obtenir quelcom més complex.
La concepci6 del rodatge com a performance té sempre un component de celebracié, de
festa entre un grup d’amics. Es per aquest motiu que Serra entén I'obra partint de la
idea de la comparsa, en la qual es fonen facilment els limits entre I'oci, el plaer, la
embriaguesa i la creacié!.

En el procés creatiu és molt important el treball a partir una certa idea de troupe
creativa. Hi ha un punt de partida de tota la seva activitat que es troba a la capital del
Pla de I’Estany, Banyoles, i amb els amics amb els que va comengar a fer cinema de
forma amateur i que s’han convertit en veritables professionals. Serra és fidel a les
seves amistats. Noms com Montse Triola —cap de produccié i actriu—, Lluis Serrat
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(actor), Marc Verdaguer (mdsic) o Xavier Pérez (responsable de postproduccid)
provenen de Banyoles i han estat presents en els diversos treballs dels cineastes. Altres
com Artur Tor (director de fotografia i muntador), Ariadna Ribas (muntadora) o
Sebastian Vogler (direccié artistica) han anat creixent professionalment a partir que
avangava la filmografia del cineasta.

El muntatge és l'epicentre creatiu basic del cinema de Serra. En una pellicula com
Historia de la meva mort es van filmar 400 hores de metratge, mentre que a Pacifiction es
va arribar a prop de les 500 hores. Entre les moltes imatges que es poden visionar en els
ordinadors durant el procés de muntatge hi ha nombroses pellicules possibles,
apareixen molts camins que acaben prenent forma a partir de 'establiment d’algunes
vies narratives noves, molts dels quals mai s’havien imaginat, ni planificat préviament.
Es com si el muntatge fos el moment en qué es proposen moltes situacions narratives
presents en el guid. En el cas de Pacifiction, el primer guié titulat Bora-Bora, donava
importancia a la impoténcia politica del prefecte De Rélller davant les proves nuclears
dictades per forces superiors pero també establia una historia d’amor entre el prefecte i
la seva traductora, una noia de la polinésia que havia viscut a Paris. La segona linia
narrativa va ser eliminada i la relacié amorosa de De Réller s’apunta en la part final a
partir de la relaci6 del personatge amb una noia transgénere.

Al llarg de tot el treball de post-produccid es quan es troben situacions imprevistes que
aparentment eren secundaries, es quan es descobreixen moments interpretatius
inesperats i es quan es poden establir multiples camins que passen per la
reconfiguracid de la imatge, la creacid de dialegs a partir d’un collage de dialegs previs
o el descart d’algunes escenes que no encaixen dins la nova estructura narrativa. A
Historia de la meva mort, el muntatge va de les coses concretes cap a I'abstraccié.
L’aparicié6 del comte Dracula transforma la pellicula en una recerca fisica d’'una
determinada idea de la infelicitat, que de vegades porta a situacions naturalistes i que,
en altres cops desemboquen cap a l'absurd. A Pacifiction, es juga amb un cert
inversemblant per crear un cert distanciament i establir un cert to d’humor davant
I'atmosfera carregada de la pellicula. Serra trenca amb les limitacions de
'enquadrament. Historia de la meva mort va ser rodada en format quadrat 1.33:1 i
després projectada en cinemascope 2.35:1, perod també en la postproduccié accentua el so
fins a aconseguir desnaturalitzar-se. A Liberté, el procés de muntatge partia de la
possibilitat de fer dues obres simultaniament. Algunes de les imatges rodades en el bosc
de Portugal van servir per donar forma a una installacié titulada Personalien que va
inaugurar-se I'abril de 2019 al Centre d’Art Reina Sofia de Madrid. A partir del resultat
d’aquesta installacid, el cineasta va poder donar forma a Liberté, la pellicula que es va
presentar a la seccié Un certain regard del Festival de Canes. El cineasta no concep les
seves pellicules a partir de la idea tradicional del découpage de les seqiiéncies, ni tan
sols a partir d’'una estructuracié en escenes. La pellicula pren forma a partir dels
conceptes visuals que adquireixen sentit durant el procés de postproduccid.

Filmar els mites

A un llibre sobre els mites de l'individualisme modern a la literatura, Ian Watt
constatava que més enlla de la visié tradicional del mite com a element simbolic que
serveix per explicar un moén irracional lligat a I'existéncia de narracions sagrades,
existeixen un seguit de mites sorgits des de la societat racional que es constitueixen
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com a personatges individualistes que travessen un espai en transici6 entre époques
diferents. Tots aquests mites com Don Quijote, Don Juan, Faust o Robinson Crusoe
acaben simbolitzant alguns dels valors més elementals de la seva societat'?. En les
pellicules d’Albert Serra, les figures de Don Quijote, els Reis Mags, Casanova, Dracula,
Louis XIV, i fins i tot els llibertins sorgits de I'imaginari del Marqués de Sade, sén els
protagonistes d’una obra complexa. L’apropament cap els mites literaris —i historics en
el cas de Louis XIV— resulta estranya en front de les linies tematiques que el cinema
sustractiu ha anat treballant en diferents paisos com la desaparicid, la ruina o els viatges
sense desti que mostren la inevidéncia de les coses. Serra no renuncia del tot a alguns
d’aquests postulats sobretot a la qiiestié de la inevidéncia considerada per Fabrice
Revault d’Allones com un tret clau d’aquella modernitat a la que ha arribat tard.
Revault d’Allones afirma que mentre en el cinema classic els personatges es mouen per
assolir una fita o resoldre un conflicte, en el cinema modern els personatges travessen
espais sense cap sentit determinat perqué la possibilitat d'una harmonia entre les
persones i les coses es troba trencada i el mén ha perdut la seva evidéncia®.

Albert Serra no profana el mite, ni el ridiculitza, ni I'utilitza com a simple pastitx per
observar-lo a partir de la ironia postmoderna. El mite es projecta a la pantalla i és un
cos que travessa uns espais en un temps dilatat. Hi ha una consciéncia humanista
respecte a la forma de contemplar el mite que passa per la consciéncia de que el mite és
un arquetip simbolic, pero darrera del qual hi ha sempre un misteri més complex. Els
mites estan sempre en un espai de transit entre époques diverses. A Honor de Cavalleria
anem del Renaixement al somni d’una hipotética edat d’or. A El cant dels ocells, els tres
reis Mags provenen d’'un espai fantasids per travessar paisatges sublims i acabar duent
a terme una visi6 epifanica en I'acte de I'adoracié per acabar perdent-se sense cap desti.
A Historia de la meva mort s’estableix el transit entre el temps de les llums representant
per Casanova fins cap un temps més sinistre que anuncia el romanticisme del qual n’és
encarnacio la figura de Dracula.

A La mort de Lluis XIV assistim a la mort del barroquisme escenografic que envoltava la
cort absolutista. A Liberté trobem aristocrates llibertins que fugen de la revolucié
perduts en una llarga nit en un bosc d’algun lloc d’Alemany a I'espera de que surti el sol
i acabi amb el seu mén. Pacifiction descriu un mén en transit en que les velles idees que
configuraven la societat politica han entrat en crisi per albirar-se un futur sordid, al
marge de la racionalitat il lustrada.

Albert Serra ha assenyalat en diverses ocasions que la figura del mite li permet que
I'espectador conegui els seus personatges, que es despreocupi per tot allo que passara
dins del relat i 'ajuda a aprofundir molt més en la seva idea de fer un cinema de
presencies, de privilegiar la figuracid. Les seves pellicules plantegen moltes digressions
i en elles el cineasta s’entreté en elements irrellevants que no condueixen cap els fets.
S’atura davant d’alguns elements que queden fora de les lleis d’'una casualitat que no li
interessa gens.

La imprecisié del text biblic li permet a Serra poder convertir els Reis Mags de El cant
dels ocells en uns personatges errants que dormen al ras, caminen perduts per paisatges
arcaics, s’expliquen somnis i comparteixen estranyes relacions familiars ja que un dels
tres reis és el pare de 'altre. Els Reis no tenen nom i son figures crepusculars. Serra vol
treballar els personatges com si fossin trets d’un retaule medieval, com si no fossin més
que una superficie figurativa que permeti penetrar en una visi6 més mitica que
permetés trobar un curids equilibri entre la recerca d’una revelacié espiritual i
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I’afirmacié del caracter profa del propi mite. Es com si el costat religids i el costat paga
es fusionessin a partir d’una visié dels mags que en cap cas és divina perque la recerca
de I'absurditat o la constatacié d’allo ridicul hi és present. Els reis han perdut tota la
magia i el seu envelliment els humanitza. Son personatges que poden ser ridiculs, pero
al mateix temps quan es barallen per trobar un racé on sentir-se comodes per dormir al
ras acaben manifestant la seva dimensié humana, de manera semblant a com Sancho i
el Quixot s’humanitzen mentre mengen nous o es banyen en les aigiies d’un riu.
Aquesta humanitzaci6 dels gestos permet també reforgar la relacié d’amistat entre els
personatges, una relacié que constantment es mou entre la ficcié i el documental. La
técnica de improvisacié permet jugar entre 'amistat mostrada a la ficci i 'amistat real
que es posa en evidéncia en unes imatges que acaben reflectint una empatia vital que
va més enlla del que es mostra.

Al treballar a partir del mite, Serra vol treure’ls-hi la mascara creada per la cultura per
fer una observacié més profana, com si el fet de retrobar la seva quotidianitat fos clau
per trencar amb tota retorica d’origen literari. El Quixot i Sancho sén contemplats des
de la depuracié formal i des de I'empatia cap els actors. Aquesta mirada d’aparenca
profana respecte a la dimensié historica del mite actua en un sentit contrari, sembla
com si gracies a ella es podés desvelar allo essencial de I'idealisme dels protagonistes,
tal com afirma el propi cineasta: «No hi havia res aprofitable del que s’havia filmat més
aventuresc. En canvi, els temps morts eren especials i diferents, brillaven perque
destacaven per damunt de qualsevol altra cosa. I a partir d’aqui va néixer el mite»*,

El joc amb el mite li permet treballar també la idea de la temporalitat. Si en un relat
tradicional els vincles fonamentals sén la causa/efecte i 'esdevenidor del temps com a
accid, Serra obra un buit. Les seves pellicules desdibuixen el relat i reforcen el pes de la
temporalitat que erosiona 'accié i privilegia la contemplacié. Malgrat que I'espectador
reconeix els personatges, les pellicules provoquen un desviament que permet
aprofundir en la dimensié humana gracies a la veracitat de I'entorn i la for¢a d’unes
presencies no professionals, que no juguen al glamur. Els no-actors mostren les febleses
provocades pel desgast vital en els seus cossos.

A Historia de la meva mort, alld que importa no és la deconstruccié del mite a partir dels
parametres de la cultura popular siné la seva utilitzacié culta per poder treure a la llum
el mal i donar-li una dimensié abstracta que permeti que el procés de transit del mite
pugui desplacar-se cap a l'actualitat. Historia de la meva mort parla de Casanova i
Dracula, Serra ho explicita en una entrevista a la revista Art Press:

Il m’a semblé original de créer un épisode autour de la derniére période de

I’existence de Casanova qui expliquait sa fin sans que ce soit dans ses mémoires

intitulés Histoire de ma vie. Il a eu la possibilité de construire un grand espace vierge

pour créer un fantasme. De plus, I'histoire pourrait étre crépusculaire et décadente.

Jai aussi réalisé que l'idée pouvait fonctionner car les deux personnages

partageaient des points communs relativement récurrents comme le plaisir, le désir

ou la nuit®.
El personatge de Casanova interpretat pel poeta Viceng Altaié no és un seductor
diletant siné algd que estd cansat, no és grotesc com el Casanova (1976) de Federico
Fellini, pero no para de fer notar la seva decadéncia. Casanova és vell, es troba decrépit
i té unes relacions sexuals molt exagerades. Dracula és sinistre perd no té res a veure
amb la figura aristocratica i seductora encarnada per Christopher Lee a la pantalla.
Tampoc té res a veure amb el Dracula encorbat i deformat de Nosferatu (1922) de F.W.
Murnau. El Dracula d’Albert Serra (Eliseu Huertas) és misterids i els seus moviments
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volen adquirir una dimensi$ abstracta. Serra vol establir un pont entre els dos mons
que divideixen la pellicula —illustracié i romanticisme— perd no vol provocar cap
interrupcid. L’espectador ha de dur a terme un procés d’inversié que 'acosti de forma
progressiva cap a la desnaturalitzaci6, cap una ruptura respecte tot element quotidia
per tal de poder acabant confrontant-se amb I’horror i amb el mal de manera visceral.

A La mort de Louis XIV sembla com si el treball constant entre el mite fictici i I'actor que
I'acaba interpretant acabés trobant I'equilibri perfecte. Sense explicar ni dir grans
coses el seguit de situacions que mostren I'agonia del rei deixen entreveure el poder
que tenen les imatges per evocar el pas del temps i 'envelliment. Per una banda ens
enfrontem a la visié6 de I’evolucié d’una malaltia marcada per la progressié de la
gangrena. El transit cap a la mort, davant la impoténcia dels metges, afebleix la imatge
d’'un poderds (Louis XIV) i per l'altra ens afrontem al procés d’envelliment d’'un mite
del cinema —Jean Pierre Léud— que en els anys de la Nouvelle Vague va exemplificar la
imatge del jove descregut perdut que es passejava pel laberint d'un mén en
transformacié —la Franca dels anys seixanta/setanta—. Léaud apareix com un
personatge feble, destruit animicament, que no sap com treure’s la imatge mitica que el
cinema ha creat d’ell mateix. El mite de 'eterna joventut que durant molt de temps va
estar lligat al personatge de Léaud s’esvaeix i la pellicula acaba constituint el seu
requiem.

La grandeur du film tient autant & son ambition générale qu’a la palette de

microdétails, venus d’un Vélazquez : la boite qui renferme des dizaines d’yeux de

verre qu'on lui fait essayer, la fossette tremblante du visage de Jean-Pierre Léaud

endormi, sa bedaine qui continue d’inspirer/expirer, seule preuve de vie. C’est donc

'histoire de la mort d’un homme, mais celui-ci est de pouvoir. Serra (qui a déja

travaillé sur les figures de Casanova, Dracula ou Don Quichotte) filme ce qu'il reste

de la grandeur d’un étre mythologique quand son corps disparaits.
El cineasta proposa una iconografia que parteix del barroc, que passa per allo grotesc i
que acaba imposant-se com una mostra del patetisme que impliquen els efectes de les
cicatrius del temps en el cos huma. Jean Pierre Léaud sorgeix com un veritable monstre,
perd no com un monstre de la interpretacié —en el sentit convencional del terme— sin
com un monstre de la preséncia figurativa.

A Liberté, el cami efectuat es desenvolupa en el sentit contrari del de Historia de la meva
mort. Anem de la foscor fins a la llum. Es el territori de la foscor on el vici s'imposa a la
virtut. En un bosc gairebé oniric els llibertins porten a la practica els seus jocs, sense
reprimir cap fantasma propi del desig. Entre els llibertins hi ha vells i joves. El mite del
poder de les forces dionisiaques s’imposa com si fos la cara amagada de la illustracié. EI
segle XVII acaba per orientar-se cap el present, a partir de la literatura del Marqués de
Sade, per mostrar-nos com la for¢a d’alld que podem anomenar com a infrapolitic,
entesa com una politica que desmunta la idea de politica des dels marges'’, pot esclatar
en un univers marcat per la correccid i per la construccié d’una nova moral social.
Roland Barthes va escriure Sade, Fourier, Loyola, un assaig sobre tres sistemes de
llenguatge —la mistica, el socialisme i el sadisme—*. En el seu capitol sobre Sade,
Barthes parlava de com el Divi Marqués creava un univers nocturn, basat en els rituals i
en el llenguatge dels cossos. Barthes estava fascinat per veure com la literatura obria
una porta a la imaginacié proposant un cami cap universos onirics on tot era possible i
on l'erotisme s’imposava més enlla de les lleis de la versemblanga. Una de les bases del
relat lliberti radica en que I'erotisme apareix com a transgressié a partir de la forca de
la imaginacié. A Liberté allo Gnic que compte és la recerca d’'un plaer extrem a partir de
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I’accié sexual i del voyeurisme. Hi ha cossos que copulen com si fossin feres, es pixen a
la cara de I'altra o es donen cops de fuet per experimentar el plaer en el dolor. La gent
que mira es masturba. En el territori de I'accid, els jocs erotics estan entre les ombres i
es repeteixen com si fossin variacions barroques. La sexualitat és sempre mecanica i la
humanitat es troba representada per un grup de depredadors que s’autodestrueixen
mentre destrueixen als altres. Entre xiuxiueigs i gemecs es desenvolupa un creuament
de situacions marcades per la penombra. Tot canvia quan el sol dona pas a la llum. En
aquesta pellicula sobre el vici, es barregen les edats de la vida. El desig funciona com
una for¢a permanent que impulsa la condici6 humana. No hi ha erotisme en la
proposta, només el repte de com filmar la circulacié del vici i observar uns cossos que
busquen els limits del seu propi desig al marge de tota moral.

Encara que en aparenga no hi ha cap mite en el centre del film, Pacifiction també ens
trobem davant una pellicula sobre el mite i sobre la seva dissolucié. El tema central no
és altra que la cara fosca del mite del paradis perdut. En un moment clau de Pacifiction,
I’Alt Comissionat de 'Estat Frances a I'Illa de Tahiti, De Roller (Benoit Magimel) afirma
que «la politica és una discoteca». Ho diu amb el cos molt carregat d’alcohol de garrafa i
amb un marcat aire de derrotat perd no de vencut. La senténcia constitueix I'inici d'un
monoleg llarg i intens en qué un tecnocrata de la politica reconeix la impoténcia dels
que manen, assumeix que les falses quimeres no sén més que part d’una gran
representacié en queé els humans volen controlar-ho tot sense adonar-se que tot es fa
escapol. El monoleg acaba amb la constatacié de que en la foscor hi ha forces amagades,
aquelles que veritablement controlen el mén. Pacifiction parla de la impoténcia politica i
humana davant la monstruositat del poder, perd també és una reflexié sobre la
incapacitat dels humans per arribar a erradicar la presencia de la maldat del mén. A
I'interior de I'illa alguna cosa terrible i sinistre esta a punt d’aflorar a la superficie, és
una cosa estranya que ens condueix cap a una mena d’apocalipsi. No sabem queé és perd
té a veure amb I'omnipreséncia del mal, com a amenaca de fi d’'una civilitzacié.
L’anunciada decadéncia d’occident no fa més que concretar-se i prendre forma. El mal
ha penetrat en un espai que anys abans alguns consideraven com la representaci6 del
paradis terrenal, o com la reencarnacié del darrer refugi. Després de la pandémia, en el
cor de la Polinésia, el paradis no és més que un miserable club nocturn on
s'emborratxen una série d’animes perdudes que semblen condemnades a vagar per la
nit més fosca. A I'illa ja no hi ha turistes, no hi ha poetes, ni tant sols queden les restes
de la memoria del pas de Paul Gaugin. A Tahiti, només hi transiten alguns parasits que
esperen que arribi aquell crepuscle que els hi obri les portes al cor de les tenebres.

Dins de I'antiga illa fantasia situada als confins del mén, els nadius es disfressen per
perpetuar uns rituals que havien com a simple simulacre per a turistes. Hi ha una
buidor glacial en 'atmosfera. La natura continua brillant perd no pot ser observada en
la seva esplendor siné com una cosa misteriosa, fins i tot com el cau ancestral on es
refugien els deus primitius. De Roller ha arribat a I'illa per arreglar algunes coses, per
fer petits nyaps que justifiquin la seva activitat politica, pero no és més que una titella
que aparenta el que no pot arribar a assolir. Serra filma Pacifiction com un seguit de
desplagaments i soliloquis d’un diplomatic errant. Assistim a algunes visites
protocollaries del delegat de I’Estat com la que el porta davant unes proves de surf on
les grans onades semblen sobrenaturals. Fins i tot 'acompanyem en un viatge amb
avioneta a una illa veina per poder contemplar tots els colors i matisos del blau. De
Réller explica que les illes sén un espai on I'excés d’emocid pot arribar a trair i eclipsar
el mén de la rad. El representant de I'Estat no triga a mostrar-se com un cinic, sobretot
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quan es reuneix amb una associacié de nadius que li demanen que intercedeixi perqueé
no tornin a tenir més explosions dins I'illa. El prefecte no pot oferir cap solucid, ni cap
pacte, només pot fer servir el seu cinisme com a arma. Pacifiction pot semblar, a primera
instancia, una pellicula més narrativa que les obres anteriors d’Albert Serra. Pot ser
vista com un cami cap una certa intriga pero Serra ho redueix tot a 'absurd. El mac
guffin de la trama sén unes proves nuclears que tenen un punt de delirant, com si fossin
part d’'una gran broma encaminada a desarticular les lleis de la versemblanca i
desarmar |'espectador. A I'horitzé s’albira algun submari i del port salpa una barca amb
noies per prostituir-se amb els mariners. Serra parteix d’un desproposit pero els aires
tenebrosos s’apoderen de la pantalla. Els nombrosos zombis que pullulen a la nit del
Pacific sén cada vegada més espectrals. Els sons ressonen anunciant alguna cosa
estranya. Les conspiracions no cessen. La barbaritat porta a I’horror i aquest acaba
reflectint moltes coses sobre I'estat del nostre mén.

Conclusions

A Pacifiction, Serra elabora molts temes que han travessat tot el seu cinema, com la
pulsié de la mort (Historia de la meva mort), la libido malaltissa que s’apodera de les
tenebres (Liberté) o tot 'univers de conspiracions al voltant de I'avaricia social que va
ser la base de la installacié Singularity. Hi ha un desig de fer I'obra que expliqui de
forma clara aquesta idea d’'un cinema digital creat després de la fi de la modernitat.
Albert Serra parteix de la recerca dels limits establerts per la modernitat
cinematografica per trobar un equilibri estrany entre certes tradicions populars i certes
formes d’avantguarda que poden generar un procés d’autoconsciéncia en l'acte creatiu.
En mig d’aquest fragil equilibri en que el mite hi juga un paper essencial, hi ha també
un espai per imposar tot el que és huma. El cami cap a I’humanisme passa per la posada
en evidéncia de determinats gestos de la quotidianitat, la possibilitat de mostrar certs
moviments essencials que no tenen cap finalitat narrativa i, sobretot, a partir de la idea
de que les erosions del temps en el cos per trobar les empremtes de la vida. El cinema
d’Albert Serra és un cinema que transita per uns marges perd que de mica en mica es va
imposant com una estetica radical que és capag d’atrapar laire i del nostre temps.
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ser publicades en el llibre: HEREDERO, Carlos F. El cine y el Quijote. Madrid: Sociedad Estatal de
accién cultural, 2010. p.362.

2. GIMFERRER, Pere. «Proleg» a Albert Serra. Honor de Cavalleria. Plano a plano. Barcelona: Capricci,
2010, p. 9.

3. PERE, Olivier. «El minimalisme grandiés d’A.S.». Cultura/s. La vanguardia, 20 de novembre de
2013, p. 3.

4. Anteriorment, I'any 2003, Albert Serra va rodar la produccié amateur, Crespia, the film not the
village. La pellicula no figura en gaires filmografies oficials d’Albert Serra per la seva condicié
d’obra situada al marge del sistema, que només ha estat exhibida de forma casual en alguna sala
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RESUMES

El cinema d’Albert Serra recull algunes caracteristiques de la modernitat perd és un cinema que
neix quan aquesta modernitat ha entrat en crisi i sembla trobar nous camins en la tecnologia
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digital. Situat en la frontera entre I’art contemporani i el cinema d’autor, entre I'avantguarda i el
culte per la tradicid, Albert Serra s’ha convertit en paradigma del nou autor contemporani que és
capag de trobar una estética peculiar des de la que atrapa els aires del temps. El tema que uneix
els sis llargmetratges de la seva filmografia no és altre que el de la persisténcia del mite. Les
ressonancies literaries de la figura del mite li permeten mostrar una série de figures
arquetipiques perdudes en una situacié de transit, en la que les preséncies tenen més
importancia que els gestos dramatics i els moviments no fan més que dibuixar linies de fuga
davant determinats paisatges que a vegades busquen la forma com des de la figuracié arribar a

certa abstraccid.

Certes, le cinéma d’Albert Serra accueille en son sein certaines caractéristiques de la modernité,
mais c’est un cinéma qui est né au moment ol cette modernité est entrée en crise et qui semble,
dans le cinéma numérique, trouver de nouvelles voies. Situé a la frontiére entre l'art
contemporain et le cinéma d’auteur, entre 1'avant-garde et le culte de la tradition, Albert Serra
est devenu un paradigme du nouvel auteur contemporain, capable de trouver une esthétique
singuliére dans I'air du temps. Le théme qui unit les six longs métrages de sa filmographie n’est
autre que la persistance du mythe. Les résonances littéraires de la figure du mythe lui
permettent de montrer une série de figures archétypales perdues dans une situation de transit,
dans laquelle les présences sont plus importantes que les gestes dramatiques et ou les
mouvements ne font que tracer des lignes de fuite devant certains paysages qui cherchent parfois

un moyen d’arriver a une certaine abstraction de la figuration.

Albert Serra’s cinema captures certain characteristics of modernity, but it is a cinema that was
born when this modernity entered into crisis and seems to find new ways in digital cinema.
Located on the border between contemporary art and auteur cinema, between the avant-garde
and the cult of tradition, Albert Serra has become a paradigm of the new contemporary author
capable of finding a singular aesthetic from the air of time. The theme that unites the six feature
films in his filmography is none other than the persistence of myth. The literary resonances of
the figure of the myth allow him to show a series of archetypal figures lost in a situation of
transit, in which presences are more important than dramatic gestures and movements only
draw vanishing lines in front of certain landscapes that at times seek a way to achieve a certain

abstraction of figuration.
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