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Després de la modernitat: el cinema
d’Albert Serra
After modernity: the cinema of Albert Serra

Àngel Quintana

1 En el context dels actes del IV centenari de la publicació de Don Quijote de la Mancha de

Miguel de Cervantes, va tenir lloc un congrés a València sota el títol de El Quijote en el

cine1.  Un  jove  desconegut de  Banyoles  va  ser-hi  present  per  explicar  que  estava

preparant una versió de El Quixot, en català. Ningú se’l va creure. Poc temps després,

Albert  Serra rodava el  seu primer llargmetratge oficial,  Honor  de  Cavalleria.  Era una

pel·lícula produïda al marge de totes les celebracions. El Quixot i Sancho parlaven en

català, s’avorrien mentre caminaven, menjaven nous o es banyaven al riu. El paisatge

que travessaven no era la Manxa sinó les muntanyes de Les Alberes a l’Alt Empordà.

Només en els moments finals hi havia alguna acció fàcilment identificable amb algun

capítol de la novel.la de Cervantes, la resta era com si el cineasta situés en els marges

del relat als dos personatges de la novel.la per fer-los transitar i captar la monotonia de

la quotidianitat. Malgrat els aires iconoclastes de la proposta, els experts en l’obra de

Cervantes  no  varen  sentir-se  traïts.  Pere  Gimferrer,  membre  de  la  Real  Academia

Española de la Lengua, va escriure:

En Honor de Cavalleria, el escenario árido y abstracto de la Mancha y sus molinos es
substituido por las llanuras y cañizares del Empordà, y en este paisaje,  a su vez
convertido en abstracto y en no connotado, existe la presencia física de los dos
protagonistas  y  de  forma especial  la  voz  sonora  de  Don Quijote,  cuya  cadencia
domina el relato. Los personajes toman simultáneamente la monumentalidad del
arquetipo y la ironía de Manuel de Falla en El retablo de Maese Pedro2.

2 Olivier Père, delegat l’any 2006 de la Quinzaine des réalisateurs del festival de Cannes on

va ser seleccionada Honor de cavalleria justificava d’aquesta manera la seva tria i la seva

intuïció:

De  la  mateixa  manera  que  Albert  Serra  té  consciència  d’arribar  després  de  la
història del cinema modern, Honor de Cavalleria comença quan la gran aventura ja
s’ha acabat. Es tracta d’un Quixot sense la picaresca, sense els combats, sense els
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molins de vent. Només queden els records, les històries per explicar-se, la pesadesa
del cos de Sancho i la vellesa d’un Quixot filmats amb gràcia i senzillesa3. 

3 La idea de que Albert Serra arriba després de la modernitat i que trasllada les seves

pel·lícules cap aquell moment en que el temps de l’acció ja s’ha acabat, és fonamental

per entendre el treball de Serra i el camí que segueixen els seus personatges quan volen

retrobar-se dins d’un territori crepuscular.

4 Com a moltes òperes primes4, Honor de cavalleria funciona com una mena de cartografia

que anticipa un estil  i  una direcció temàtica. En la pel·lícula s’exposen les claus per

poder navegar amb comoditat per l’obra posterior d’Albert Serra. Entre els temes que

travessen els sis llargmetratges oficials realitzats per Serra fins l’actualitat —Honor de

Cavalleria (2006), El cant dels ocells (2008), Història de la meva mort (2013), La mort de Louis

XIV (2016), Liberté (2019) i Pacifiction (2022)— hi ha la qüestió de la decadència física del

cos, el joc amb el mite, el contrast entre la llum i la foscor. En totes les pel·lícules hi ha

la  contemplació  del  desplaçament  d’uns  personatges  que es  troben al  llindar  d’una

mort propera. En la majoria hi ha un transfons literari que és respectat i  al mateix

temps transformat a partir d’una posada en escena que rebutja tota idea d’adaptació

entesa com a il·lustració i privilegia l’adaptació com a diàleg amb una obra prèvia que la

pròpia pel·lícula acaba eclipsant. Aquesta idea també es troba molt present en altres

treballs d’Albert Serra que ha realitzat pel món de l’art com Els noms de Crist (2010), El

senyor ha fet en mi meravelles (2011), Els tres porquets (2012), Singularity (2015), Roi Soleil

(2017) i fins i tot, a Personalien (2018). Hi és present tant en les pel·lícules, com en les

instal·lacions,  que  funcionen la  caixa  de  ressonància  de  les  seves  ficcions  o  com la

materialització material d’un esbós que pren forma un cop acaba la pel·lícula. El senyor

ha fet en mi meravelles és com un making off imaginari d’Honor de Cavalleria fet cinc anys

després d’haver-se estrenat la  pel·lícula,  Roi  Soleil és  com una instal·lació plantejada

després del rodatge de La mort de Louis XIV. Personalien, és com un teaser allargat d’allò

que va acabar essent Liberté, projectat en dues pantalles.

5 El  nom  d’Albert  Serra  ocupa  actualment  un  lloc  en  el  cànon  establert  del  cinema

d’autor contemporani. Les seves obres es mostren als principals festivals de cinema, als

Centres d’Art Contemporani d’arreu del món. Pacifiction ha estat guardonada amb dos

César, tres Gaudí, tres Lumière i el premi Louis Delluc de la crítica francesa. La seva

obra  ha  començat  a  generar  molts  debats  en  l’àmbit  crític  i,  fins  i  tot,  en  l’àmbit

acadèmic. Tanmateix, si ens preguntem d’on ve el cinema d’Albert Serra i quina pot ser

la seva funció com a cineasta, veurem que la seva pràctica sembla complexa perquè, en

el fons, neix del rebuig a altres pràctiques anteriors. Serra no és fill de la modernitat

cinematogràfica. Serra es constitueix com a autor, però la seva obra s’ha d’analitzar pel

que  fa  a  certs  canvis  essencials  de  la  tècnica  cinematogràfica.  Els  canvis  tècnics  el

situen en un curiós àmbit situat més enllà de la modernitat, i fins i tot més enllà del

cinema, en un vast  territori  singular que podem definir  genèricament com el  de la

cultura digital.  Actua com un iconoclasta davant les formes tradicionals  imposades,

però sap adaptar-se als nous signes del temps, fins al punt de passar d’un minimalisme

digital creat a partir d’una temporalitat en estasi —Honor de Cavalleria (2006), El cant dels

ocells (2008)—, fins a un minimalisme barroc en què la temporalitat continua en estasi

però la imatge apareix més sobrecarregada —Histoire de ma mort (2013), La mort de Louis

XIV (2016), Liberté (2019)—.

6 A diferència del cineasta modern que, segons Jean Claude Biette, necessitava articular

un fort discurs de compromís davant el món, Serra prefereix filtrar aquest discurs de
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compromís  des  d’una  reflexió  més  abstracta  sobre  conceptes  com la  innocència,  el

sagrat, la desgràcia, la mort, el poder, el vici i el desig5.  El seu cinema parteix de la

reinvenció del mite i de la recerca d’un estrany equilibri entre determinades tradicions

populars i certes formes d’avantguarda capaces de generar una certa autoconsciència

sobre l’acte de creació. A partir d’aquesta deriva, acaba imposant l’humà com quelcom

que es destaca dels gestos i moviments essencials. Malgrat la crueltat del desig mecànic

dels llibertins a Liberté s’imposa quelcom fràgil que va més enllà del dilema entre el vici

i  la  virtut.  Encara  que  el  pessimisme  i  la  impotència  s’imposi  en  les  imatges  de

Pacifiction tota la pel·lícula manifesta un desig de recuperar alguna cosa humana que

està essent eclipsada per la foscor del temps. 

 

D’on vé el cinema d’Albert Serra?

7 En  un  text  clàssic  sobre  el  naixement  de  la  modernitat  en  el  cinema  de  Roberto

Rossellini, Alain Bergala assenyalava que una de les característiques claus de l’esclat del

cinema modern radicava en veure com la experiència del rodatge i la recerca de tot allò

que és aleatori podia arribar a convertir-se en un factor molt més important que la

existència d’una idea argumental com a punt de partida. La pel·lícula no es duia a terme

a partir  de la  imaginació del  creador,  sinó a partir  de l’experiència generada entre

l’equip tècnic i els actors/actrius amb el paisatge6.  En contrapartida, l’arribada de la

tecnologia digital ha comportat l’existència d’una «tècnica que potser farà possible la

recerca d’un espai d’heterogeneitat i d’heterodoxia obert a la pluralitat»7. 

8 En el cinema minimalista, sorgit de la implementació de la tecnologia digital, la creació

de conceptes provoca una tensió entre la mirada i la consciència del propi espectador.

La proposta no és nova i no fa més que adaptar una certa tendència que estava present

en  l’art  contemporani  des  de  finals  dels  anys  vuitanta.  Aquesta  tendència  parteix

d’algunes qüestions que han estat reivindicades des de la modernitat cinematogràfica.

Entre  aquestes  té  un  paper  clau  la  revaluació  del  rodatge,  que  en  molts  de  casos

comporta un procés de revaluació documental de la presència física i del pes que acaba

adquirint la representació del cos. L’actor no és només un personatge sinó també algú

que mostra el seu cos i la seva transformació temporal. 

9 El procés de transformació no es basa només en la força d’allò conceptual, que en certa

manera pot contradir el camí obert per la modernitat de posada en crisis del pes de les

idees prèvies en la creació cinematogràfica, sinó que implica la sostracció dels elements

que havien estat considerats com a essencials en el cinema tradicional. El cinema de

l’era  digital  ha  posat  en  qüestió  la  funció  del  guió  com  a  base  fonamental  per  el

desenvolupament  narratiu.  Aquest  qüestionament  s’estén  també  cap  el  rebuig  dels

efectes dramàtics o cap la idea de l’acció en la construcció psicològica dels personatges.

En contrapartida, el nou cinema reivindica la bellesa plàstica, la captura del pas del

temps, la capacitat d’observació de l’espectador, la veritat de la gesticulació i l’acte de

mostrar el cos com a paisatge humà on s’hi veuen les empremtes del desgast del pas del

temps. Domènec Font recollia amb claredat aquesta idea al dir que: 

En  el  cine  moderno  el  cuerpo  deja  de  ser  el  espejo  de  las  apariencias  para
convertirse en la encarnación depressiva y meláncolica de un cuerpo expuesto a la
luz naturalen el cinema modern el cos per el mirall de les aparences per esdevenir
l’encarnació depressiva o melancòlica d’un cos exposat a la llum natural8.
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10 El  model  de cinema sorgit  a  partir  de la  digitalització recollia  la  influència de l’art

contemporani juntament amb un procés radical de depuració de tot allò que havia estat

considerat com l’essència del cinema narratiu. Aquest procés de depuració ha generat

diversos debats en el moment d’establir una definició clara, per la qual cosa es parla de

de slow cinema, cinema postnarratiu o cinema sostractiu9. 

11 Hi ha en l’obra de Serra un trànsit que va des de l’atenció als petits detalls i gestos

essencials vitals cap la mutabilitat vital d’uns personatges que, com els llibertins de

Liberté o el prefecte de Pacifiction, busquen en mig de la foscor alguns gestos essencials

per expulsar els fantasmes del seu desig. Malgrat que al llarg dels anys hi ha hagut un

ajustament  d’alguns  plantejaments  estètics  hi  ha  en  les  pel·lícules  una  idea  de

sostracció que persisteix. Les seves obres sempre posen en crisi el relat, la dramatúrgia,

la psicologia, juntament amb el concepte de guió i els sistemes de producció tradicional.

Sostreuen un seguit d’elements que han institucionalitzat la pràctica cinematogràfica

per apostar per la força de les presències. Serge Kagankski ho assenyalava clarament al

afirmar:

C’est du cinéma à contre-courant : contre le spectaculaire du monde contemporain,
contre  le  marché,  contre  les  effets  spéciaux,  contre  le  montage  stroboscopique,
contre les efforts parfois poétiques des réalisateurs pour se faire voir et surprendre
inutilement10.

12 El  cinema  d’Albert  Serra  és  un  cinema  on  el caminar,  la  gestualitat  o  les  mirades

esdevenen el centre d’atenció. És un cinema que aposta per la figuració, en el sentit de

considerar que el cinema en tant que art figuratiu acaba preguntant-se com la forma

cinematogràfica proposa noves maneres de pensar al voltant de la imatge i del món. En

aquest model de cinema que aposta per la figuració es produeix sempre una tensió

entre l’actor i el personatge, entre les presencies fictícies que formen part d’un univers

diegètic i les presències reals dels actors que les interpreten.

13 Si  situem  el  seu  cinema  dins  del  context  del  cinema  català,  veurem  que  la  figura

d'Albert  Serra  va  sorgir  a  Catalunya  en un moment  en  què  s’havia  dut  a  terme la

reformulació  de  noves  formes  d’escriptura  cinematogràfica.  L’any  2006  la  gran

pregunta que hi havia en el cinema català era la de quina seria la deriva que podia

prendre  el  documental  com a  nova  forma d’expressió  i  escriptura.  Un cert  cinema

sorgit a Barcelona     dels marges del sistema industrial institucional, desafiava, des de

final  dels  anys  noranta,  el  poder  industrial  del  cinema  espanyol.  El  Màster  en

Documental de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) havia estat el punt de partida

per  a  la  recuperació  d’alguns  cineastes  com  Joaquim  Jordà  (un  dels  fundadors  de

l’Escola de Barcelona als anys 60 i  que després va treballar molts anys de guionista

d’alguns cineastes com Vicente Aranda), José Luis Guerin (que havia triomfat a Berlin

amb el seu primer llargmetratge En la Ciudad de Silvia (1985) i a la secció Un certain regard

de Cannes i la Quinzaine des réalisateurs amb Innisfree (1990) i Tren de sombras (1988),

respectivament), Marc Recha (que havia estat a la secció oficial de Cannes el 2002 amb

Pau i el seu germà), i havia permès el sorgiment de nous directors com Isaki Lacuesta o

Mercedes Alvárez. La Universitat Autònoma de Barcelona també va engegar un Màster

de Teoria i Pràctica del documental, el curs 1998-1999.

14 En aquests anys, en algunes institucions artístiques s’estaven obrint nous camins per a

l’exploració  de  determinades  pràctiques,  com  ara  la  creació  de  correspondència

cinematogràfica entre cineastes.  El  primer lliurament va tenir  lloc  l’any 2006 entre

Victor  Erice  i  Abbas  Kiarostami.  En  aquest  context,  Albert  Serra  emergeix  com un
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outsider, com un cineasta situat al marge de tots els moviments cinematogràfics que hi

havia al seu país. La seva formació és bàsicament literària. Com a cineasta aficionat, va

fer el seu primer treball —Crespià, the film not the village— i el seu univers particular se

situa  a  la  perifèria  (Banyoles).  Els  tècnics  i  actors  que  treballen  en  el  seu  primer

llargmetratge oficial —Honor de Cavalleria— no són del món professional, són amics del

seu poble natal. Serra tampoc no té cap voluntat d’instal·lar-se dins d’una certa tradició

cinematogràfica, en tot cas la tradició catalana que realment li interessa és l’artística,

sobretot la figura de Salvador Dalí.

15 Tanmateix,  Honor  de  Cavalleria provoca  una  explosió  cultural  en  el  panorama

cinematogràfic català, com si es tractés d'una experiència insòlita, un ovni de difícil

identificació. Serra va més enllà dels debats que es produeixen en el seu moment al

voltant del documental i  es troba al centre dels debats internacionals al voltant del

cinema subtractiu. Serra es posa al costat d’una sèrie de cineastes que intenten buidar

el cinema de relat i dramatúrgia per omplir-lo de presències. No es troba massa lluny

de Tsai Ming Liang, Lisandro Alonso, Huo Hsiao Hsien, Gus Van Sant, Bruno Dumont,

James Benning, Alexander Sukorov, Béla Tarr, etc. 

16 L’arribada  del  digital  va  provocar  un  altre  interessant  fenomen  d’apropament  dels

cineastes  cap  el  món  de  l’art  contemporani.  Amb  l'arribada  de  la  tecnologia,  la

separació tècnica entre vídeo i  el  cel·luloide, entre la sala de cinema i  el  museu, va

començar a entrar en crisi. Els artistes i els cineastes van començar a treballar amb les

mateixes càmeres digitals i a rodar sota les mateixes condicions de producció. Aquest

fet va provocar una interessant migració de directors de cinema cap al món de l’art —

Abbas  Kiarostami,  Apichatpong  Weraseethakul,  Atom  Egoyan,  Chantal  Akerman—  i

d’artistes cap al món del cinema —Steve Mc Queen, Douglas Gordon, Philippe Parreno,

etc—. També va servir per acabar de definir la funció que els cineastes tindrien en el

món actual. Albert Serra, com hem vist anteriorment, ha desenvolupat la seva carrera a

partir del diàleg permanent entre les dues institucions.

 

Després de la modernitat

17 Encara que, tal com va afirmar Olivier Père, és cert que el cinema d’Albert Serra neix

després de la fi de la modernitat. La idea de convertir el rodatge en l’epicentre creatiu

té un caràcter força singular ja que aquest és vist sempre un exercici de performance,

de construcció del caos per poder establir un ordre a la pel·lícula. Al llarg del rodatge és

precís capturar-ho tot per seccionar-lo, editar-lo i tornar-lo a muntar. D’alguna manera

sembla com si Serra busqués la naturalitat del moment durant el rodatge. El cert és que

quan la naturalitat s’ha adquirit amb la presència dels actors. Aquesta veritat sorgeix

de la provocació, del desig de manipular situacions per obtenir quelcom més complex.

La concepció del rodatge com a performance té sempre un component de celebració, de

festa entre un grup d’amics. És per aquest motiu que Serra entén l’obra partint de la

idea de la comparsa, en la qual es fonen fàcilment els límits entre l’oci,  el  plaer,  la

embriaguesa i la creació11. 

18 En el  procés  creatiu  és  molt  important  el  treball a  partir  una  certa  idea  de  troupe 

creativa. Hi ha un punt de partida de tota la seva activitat que es troba a la capital del

Plà de l’Estany, Banyoles, i amb els amics amb els que va començar a fer cinema de

forma amateur i  que s’han convertit  en veritables professionals.  Serra és fidel a les

seves  amistats.  Noms com Montse  Triola  —cap de producció  i  actriu—,  Lluís  Serrat
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(actor),  Marc  Verdaguer  (músic)  o  Xavier  Pérez  (responsable  de  postproducció)

provenen de Banyoles i han estat presents en els diversos treballs dels cineastes. Altres

com  Artur  Tor  (director  de  fotografia  i  muntador),  Ariadna  Ribas  (muntadora)  o

Sebastian Vögler (direcció artística) han anat creixent professionalment a partir que

avançava la filmografia del cineasta. 

19 El  muntatge és  l’epicentre creatiu bàsic  del  cinema de Serra.  En una pel·lícula com

Història de la meva mort es van filmar 400 hores de metratge, mentre que a Pacifiction es

va arribar a prop de les 500 hores. Entre les moltes imatges que es poden visionar en els

ordinadors  durant  el  procés  de  muntatge  hi  ha  nombroses  pel·lícules  possibles,

apareixen molts camins que acaben prenent forma a partir de l’establiment d’algunes

vies narratives noves, molts dels quals mai s’havien imaginat, ni planificat prèviament.

És com si el muntatge fos el moment en què es proposen moltes situacions narratives

presents en el guió. En el cas de Pacifiction,  el primer guió titulat Bora-Bora, donava

importància a la impotència política del prefecte De Rölller davant les proves nuclears

dictades per forces superiors però també establia una història d’amor entre el prefecte i

la seva traductora, una noia de la polinèsia que havia viscut a París. La segona línia

narrativa va ser eliminada i la relació amorosa de De Röller s’apunta en la part final a

partir de la relació del personatge amb una noia transgènere.

20 Al llarg de tot el treball de post-producció es quan es troben situacions imprevistes que

aparentment  eren  secundàries,  es  quan  es  descobreixen  moments  interpretatius

inesperats  i  es  quan  es  poden  establir  múltiples  camins  que  passen  per  la

reconfiguració de la imatge, la creació de diàlegs a partir d’un collage de diàlegs previs

o el descart d’algunes escenes que no encaixen dins la nova estructura narrativa. A

Història  de  la  meva  mort,  el  muntatge  va  de  les  coses  concretes  cap  a  l’abstracció.

L’aparició  del  comte  Dràcula  transforma  la  pel·lícula  en  una  recerca  física  d’una

determinada idea de la infelicitat, que de vegades porta a situacions naturalistes i que,

en  altres  cops  desemboquen  cap  a  l'absurd.  A  Pacifiction,  es  juga  amb  un  cert

inversemblant per crear un cert distanciament i  establir un cert to d’humor davant

l’atmosfera  carregada  de  la  pel·lícula.  Serra  trenca  amb  les  limitacions  de

l'enquadrament.  Historia  de  la  meva  mort va  ser  rodada  en  format  quadrat  1.33:1  i

després projectada en cinemascope 2.35:1, però també en la postproducció accentua el so

fins  a  aconseguir  desnaturalitzar-se.  A  Liberté,  el  procés  de  muntatge  partia  de  la

possibilitat de fer dues obres simultàniament. Algunes de les imatges rodades en el bosc

de Portugal van servir per donar forma a una instal·lació titulada Personalien que va

inaugurar-se l’abril de 2019 al Centre d’Art Reina Sofia de Madrid. A partir del resultat

d’aquesta instal·lació, el cineasta va poder donar forma a Liberté, la pel·lícula que es va

presentar a la secció Un certain regard del Festival de Canes. El cineasta no concep les

seves pel·lícules a partir de la idea tradicional del découpage de les seqüències, ni tan

sols  a  partir  d’una  estructuració  en  escenes.  La  pel·lícula  pren  forma  a  partir  dels

conceptes visuals que adquireixen sentit durant el procés de postproducció.

 

Filmar els mites

21 A  un  llibre  sobre  els  mites  de  l’individualisme  modern  a  la  literatura,  Ian  Watt

constatava que més enllà de la visió tradicional del mite com a element simbòlic que

serveix  per  explicar  un  món irracional  lligat  a  l’existència  de  narracions  sagrades,

existeixen un seguit de mites sorgits des de la societat racional que es constitueixen
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com a personatges individualistes que travessen un espai en transició entre èpoques

diferents.  Tots  aquests  mites  com Don Quijote,  Don Juan,  Faust  o  Robinson Crusoe

acaben  simbolitzant  alguns  dels  valors  més  elementals  de  la  seva  societat12.  En  les

pel·lícules d’Albert Serra, les figures de Don Quijote, els Reis Mags, Casanova, Dràcula,

Louis XIV, i fins i tot els llibertins sorgits de l’imaginari del Marquès de Sade, són els

protagonistes d’una obra complexa. L’apropament cap els mites literaris —i històrics en

el cas de Louis XIV— resulta estranya en front de les línies temàtiques que el cinema

sustractiu ha anat treballant en diferents països com la desaparició, la ruïna o els viatges

sense destí que mostren la inevidència de les coses. Serra no renuncia del tot a alguns

d’aquests  postulats  sobretot  a  la  qüestió  de  la  inevidència  considerada  per  Fabrice

Revault  d’Allones  com  un  tret  clau  d’aquella  modernitat  a  la  que  ha  arribat  tard.

Revault d’Allones afirma que mentre en el cinema clàssic els personatges es mouen per

assolir una fita o resoldre un conflicte, en el cinema modern els personatges travessen

espais  sense  cap  sentit  determinat  perquè  la  possibilitat  d’una  harmonia  entre  les

persones i les coses es troba trencada i el món ha perdut la seva evidència13. 

22 Albert Serra no profana el mite, ni el ridiculitza, ni l’utilitza com a simple pastitx per

observar-lo a partir de la ironia postmoderna. El mite es projecta a la pantalla i és un

cos  que  travessa  uns  espais  en  un temps  dilatat.  Hi  ha  una  consciència  humanista

respecte a la forma de contemplar el mite que passa per la consciència de que el mite és

un arquetip simbòlic, però darrera del qual hi ha sempre un misteri més complex. Els

mites estan sempre en un espai de trànsit entre èpoques diverses. A Honor de Cavalleria

anem del Renaixement al somni d’una hipotètica edat d’or. A El cant dels ocells, els tres

reis Mags provenen d’un espai fantasiós per travessar paisatges sublims i acabar duent

a terme una visió epifànica en l’acte de l’adoració per acabar perdent-se sense cap destí.

A Història de la meva mort s’estableix el trànsit entre el temps de les llums representant

per Casanova fins cap un temps més sinistre que anuncia el romanticisme del qual n’és

encarnació la figura de Dràcula.

23 A La mort de Lluís XIV assistim a la mort del barroquisme escenogràfic que envoltava la

cort  absolutista.  A  Liberté trobem  aristòcrates  llibertins  que  fugen  de  la  revolució

perduts en una llarga nit en un bosc d’algun lloc d’Alemany a l’espera de que surti el sol

i acabi amb el seu món. Pacifiction descriu un món en transit en que les velles idees que

configuraven la societat política han entrat en crisi per albirar-se un futur sòrdid, al

marge de la racionalitat il·lustrada. 

24 Albert Serra ha assenyalat en diverses ocasions que la figura del mite li permet que

l’espectador conegui els seus personatges, que es despreocupi per tot allò que passarà

dins del  relat  i  l’ajuda a  aprofundir  molt  més en la  seva idea de fer  un cinema de

presències, de privilegiar la figuració. Les seves pel·lícules plantegen moltes digressions

i en elles el cineasta s’entreté en elements irrellevants que no condueixen cap els fets.

S’atura davant d’alguns elements que queden fora de les lleis d’una casualitat que no li

interessa gens. 

25 La imprecisió del text bíblic li permet a Serra poder convertir els Reis Mags de El cant

dels ocells en uns personatges errants que dormen al ras, caminen perduts per paisatges

arcaics, s’expliquen somnis i comparteixen estranyes relacions familiars ja que un dels

tres reis és el pare de l’altre. Els Reis no tenen nom i son figures crepusculars. Serra vol

treballar els personatges com si fossin trets d’un retaule medieval, com si no fossin més

que  una  superfície  figurativa  que  permeti  penetrar  en  una  visió  més  mítica  que

permetés  trobar  un  curiós  equilibri  entre  la  recerca  d’una  revelació  espiritual  i
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l’afirmació del caràcter profà del propi mite. És com si el costat religiós i el costat pagà

es fusionessin a partir d’una visió dels mags que en cap cas és divina perquè la recerca

de l’absurditat o la constatació d’allò ridícul hi és present. Els reis han perdut tota la

màgia i el seu envelliment els humanitza. Son personatges que poden ser ridículs, però

al mateix temps quan es barallen per trobar un racó on sentir-se còmodes per dormir al

ras acaben manifestant la seva dimensió humana, de manera semblant a com Sancho i

el  Quixot  s’humanitzen  mentre  mengen  nous  o  es  banyen  en  les  aigües  d’un  riu.

Aquesta humanització dels gestos permet també reforçar la relació d’amistat entre els

personatges, una relació que constantment es mou entre la ficció i el documental. La

tècnica de improvisació permet jugar entre l’amistat mostrada a la ficció i l’amistat real

que es posa en evidència en unes imatges que acaben reflectint una empatia vital que

va més enllà del que es mostra.

26 Al treballar a partir del mite, Serra vol treure’ls-hi la màscara creada per la cultura per

fer una observació més profana, com si el fet de retrobar la seva quotidianitat fos clau

per trencar amb tota retòrica d’origen literari. El Quixot i Sancho són contemplats des

de la depuració formal i des de l’empatia cap els actors. Aquesta mirada d’aparença

profana respecte a la dimensió històrica del mite actua en un sentit contrari, sembla

com si gràcies a ella es podés desvelar allò essencial de l’idealisme dels protagonistes,

tal com afirma el propi cineasta: «No hi havia res aprofitable del que s’havia filmat més

aventuresc.  En  canvi,  els  temps  morts  eren  especials  i  diferents,  brillaven  perquè

destacaven per damunt de qualsevol altra cosa. I a partir d’aquí va néixer el mite»14. 

27 El joc amb el mite li permet treballar també la idea de la temporalitat. Si en un relat

tradicional els vincles fonamentals són la causa/efecte i l’esdevenidor del temps com a

acció, Serra obra un buit. Les seves pel·lícules desdibuixen el relat i reforcen el pes de la

temporalitat que erosiona l’acció i privilegia la contemplació. Malgrat que l’espectador

reconeix  els  personatges,  les  pel·lícules  provoquen  un  desviament  que  permet

aprofundir en la dimensió humana gràcies a la veracitat de l’entorn i la força d’unes

presencies no professionals, que no juguen al glamur. Els no-actors mostren les febleses

provocades pel desgast vital en els seus cossos.

28 A Història de la meva mort, allò que importa no és la deconstrucció del mite a partir dels

paràmetres de la cultura popular sinó la seva utilització culta per poder treure a la llum

el mal i donar-li una dimensió abstracta que permeti que el procés de trànsit del mite

pugui  desplaçar-se  cap  a  l’actualitat.  Història  de  la  meva  mort  parla  de  Casanova  i

Dràcula, Serra ho explicita en una entrevista a la revista Art Press:

Il  m’a  semblé  original  de  créer  un  épisode  autour  de  la  dernière  période  de
l’existence de Casanova qui expliquait sa fin sans que ce soit dans ses mémoires
intitulés Histoire de ma vie. Il a eu la possibilité de construire un grand espace vierge
pour créer un fantasme. De plus, l’histoire pourrait être crépusculaire et décadente.
J’ai  aussi  réalisé  que  l’idée  pouvait  fonctionner  car  les  deux  personnages
partageaient des points communs relativement récurrents comme le plaisir, le désir
ou la nuit15.

29 El  personatge  de  Casanova  interpretat  pel  poeta  Vicenç  Altaió  no  és  un  seductor

diletant sinó algú que està cansat, no és grotesc com el Casanova (1976) de Federico

Fellini, però no para de fer notar la seva decadència. Casanova és vell, es troba decrèpit

i té unes relacions sexuals molt exagerades. Dràcula és sinistre però no té res a veure

amb la figura aristocràtica i  seductora encarnada per Christopher Lee a la pantalla.

Tampoc té res a veure amb el Dràcula encorbat i deformat de Nosferatu (1922) de F.W.

Murnau. El Dràcula d’Albert Serra (Eliseu Huertas) és misteriós i els seus moviments
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volen adquirir una dimensió abstracta. Serra vol establir un pont entre els dos mons

que divideixen la  pel·lícula  —il·lustració  i  romanticisme— però no vol  provocar  cap

interrupció. L’espectador ha de dur a terme un procés d’inversió que l’acosti de forma

progressiva cap a la desnaturalització, cap una ruptura respecte tot element quotidià

per tal de poder acabant confrontant-se amb l’horror i amb el mal de manera visceral. 

30 A La mort de Louis XIV sembla com si el treball constant entre el mite fictici i l’actor que

l’acaba  interpretant  acabés  trobant  l’equilibri  perfecte.  Sense  explicar  ni  dir  grans

coses el seguit de situacions que mostren l’agonia del rei deixen entreveure el poder

que tenen les imatges per evocar el pas del temps i l’envelliment. Per una banda ens

enfrontem  a  la  visió  de  l’evolució  d’una  malaltia  marcada  per  la  progressió  de  la

gangrena. El trànsit cap a la mort, davant la impotència dels metges, afebleix la imatge

d’un poderós (Louis XIV) i per l’altra ens afrontem al procés d’envelliment d’un mite

del cinema —Jean Pierre Léud— que en els anys de la Nouvelle Vague va exemplificar la

imatge  del  jove  descregut  perdut  que  es  passejava  pel  laberint  d’un  món  en

transformació  —la  França  dels  anys  seixanta/setanta—.  Léaud  apareix  com  un

personatge feble, destruït anímicament, que no sap com treure’s la imatge mítica que el

cinema ha creat d’ell mateix. El mite de l’eterna joventut que durant molt de temps va

estar  lligat  al  personatge  de  Léaud  s’esvaeix  i  la  pel·lícula  acaba  constituint  el  seu

rèquiem. 

La  grandeur  du  film  tient  autant  à  son  ambition  générale  qu’à  la  palette  de
microdétails, venus d’un Vélazquez : la boîte qui renferme des dizaines d’yeux de
verre qu’on lui fait essayer, la fossette tremblante du visage de Jean-Pierre Léaud
endormi, sa bedaine qui continue d’inspirer/expirer, seule preuve de vie. C’est donc
l’histoire de la mort d’un homme, mais celui-ci est de pouvoir. Serra (qui a déjà
travaillé sur les figures de Casanova, Dracula ou Don Quichotte) filme ce qu’il reste
de la grandeur d’un être mythologique quand son corps disparaît16. 

31 El cineasta proposa una iconografia que parteix del barroc, que passa per allò grotesc i

que acaba imposant-se com una mostra del patetisme que impliquen els efectes de les

cicatrius del temps en el cos humà. Jean Pierre Léaud sorgeix com un veritable monstre,

però no com un monstre de la interpretació —en el sentit convencional del terme— sinó

com un monstre de la presència figurativa. 

32 A Liberté, el camí efectuat es desenvolupa en el sentit contrari del de Història de la meva

mort. Anem de la foscor fins a la llum. És el territori de la foscor on el vici s’imposa a la

virtut. En un bosc gairebé oníric els llibertins porten a la pràctica els seus jocs, sense

reprimir cap fantasma propi del desig. Entre els llibertins hi ha vells i joves. El mite del

poder de les forces dionisíaques s’imposa com si fos la cara amagada de la il·lustració. El

segle XVII acaba per orientar-se cap el present, a partir de la literatura del Marquès de

Sade,  per  mostrar-nos  com  la  força  d’allò  que  podem  anomenar  com  a  infrapolític,

entesa com una política que desmunta la idea de política des dels marges17, pot esclatar

en un univers marcat per la correcció i  per la construcció d’una nova moral social.

Roland  Barthes  va  escriure  Sade,  Fourier,  Loyola,  un  assaig  sobre  tres  sistemes  de

llenguatge  —la  mística,  el  socialisme i  el  sadisme—18.  En  el  seu  capitol  sobre  Sade,

Barthes parlava de com el Diví Marquès creava un univers nocturn, basat en els rituals i

en el llenguatge dels cossos. Barthes estava fascinat per veure com la literatura obria

una porta a la imaginació proposant un camí cap universos onírics on tot era possible i

on l’erotisme s’imposava més enllà de les lleis de la versemblança. Una de les bases del

relat llibertí radica en que l’erotisme apareix com a transgressió a partir de la força de

la imaginació. A Liberté allò únic que compte és la recerca d’un plaer extrem a partir de

Després de la modernitat: el cinema d’Albert Serra

Catalonia, 32 | Premier semestre 2023

9



l’acció sexual i del voyeurisme. Hi ha cossos que copulen com si fossin feres, es pixen a

la cara de l’altra o es donen cops de fuet per experimentar el plaer en el dolor. La gent

que mira es masturba. En el territori de l’acció, els jocs eròtics estan entre les ombres i

es repeteixen com si fossin variacions barroques. La sexualitat és sempre mecànica i la

humanitat es troba representada per un grup de depredadors que s’autodestrueixen

mentre destrueixen als altres. Entre xiuxiueigs i gemecs es desenvolupa un creuament

de situacions marcades per la penombra. Tot canvia quan el sol dona pas a la llum. En

aquesta pel·lícula sobre el vici, es barregen les edats de la vida. El desig funciona com

una  força  permanent  que  impulsa  la  condició  humana.  No  hi  ha  erotisme  en  la

proposta, només el repte de com filmar la circulació del vici i observar uns cossos que

busquen els límits del seu propi desig al marge de tota moral.

33 Encara que en aparença no hi ha cap mite en el centre del film, Pacifiction també ens

trobem davant una pel·lícula sobre el mite i sobre la seva dissolució. El tema central no

és altra que la cara fosca del mite del paradís perdut. En un moment clau de Pacifiction,

l’Alt Comissionat de l’Estat Francès a l’Illa de Tahití, De Roller (Benoît Magimel) afirma

que «la política és una discoteca». Ho diu amb el cos molt carregat d’alcohol de garrafa i

amb un marcat aire de derrotat però no de vençut. La sentència constitueix l’inici d’un

monòleg llarg i intens en què un tecnòcrata de la política reconeix la impotència dels

que  manen,  assumeix  que  les  falses  quimeres  no  són  més  que  part  d’una  gran

representació en què els humans volen controlar-ho tot sense adonar-se que tot es fa

escàpol. El monòleg acaba amb la constatació de que en la foscor hi ha forces amagades,

aquelles que veritablement controlen el món. Pacifiction parla de la impotència política i

humana  davant  la  monstruositat  del  poder,  però  també  és  una  reflexió  sobre  la

incapacitat dels humans per arribar a erradicar la presencia de la maldat del món. A

l’interior de l’illa alguna cosa terrible i sinistre està a punt d’aflorar a la superfície, és

una cosa estranya que ens condueix cap a una mena d’apocalipsi. No sabem què és però

té  a  veure  amb  l’omnipresència  del  mal,  com  a  amenaça  de  fi  d’una  civilització.

L’anunciada decadència d’occident no fa més que concretar-se i prendre forma. El mal

ha penetrat en un espai que anys abans alguns consideraven com la representació del

paradís terrenal, o com la reencarnació del darrer refugi. Després de la pandèmia, en el

cor  de  la  Polinèsia,  el  paradís  no  és  més  que  un  miserable  club  nocturn  on

s'emborratxen una sèrie d’ànimes perdudes que semblen condemnades a vagar per la

nit més fosca. A l’illa ja no hi ha turistes, no hi ha poetes, ni tant sols queden les restes

de la memòria del pas de Paul Gaugin. A Tahití, només hi transiten alguns paràsits que

esperen que arribi aquell crepuscle que els hi obri les portes al cor de les tenebres. 

34 Dins de l’antiga illa fantasia situada als confins del món, els nadius es disfressen per

perpetuar uns rituals  que havien com a simple simulacre per a  turistes.  Hi  ha una

buidor glacial en l’atmosfera. La natura continua brillant però no pot ser observada en

la seva esplendor sinó com una cosa misteriosa, fins i tot com el cau ancestral on es

refugien els deus primitius. De Röller ha arribat a l’illa per arreglar algunes coses, per

fer petits nyaps que justifiquin la seva activitat política, però no és més que una titella

que aparenta el que no pot arribar a assolir. Serra filma Pacifiction com un seguit de

desplaçaments  i  soliloquis  d’un  diplomàtic  errant.  Assistim  a  algunes  visites

protocol·làries del delegat de l’Estat com la que el porta davant unes proves de surf on

les grans onades semblen sobrenaturals.  Fins i  tot  l’acompanyem en un viatge amb

avioneta a una illa veïna per poder contemplar tots els colors i matisos del blau. De

Röller explica que les illes són un espai on l’excés d’emoció pot arribar a trair i eclipsar

el món de la raó. El representant de l’Estat no triga a mostrar-se com un cínic, sobretot
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quan es reuneix amb una associació de nadius que li demanen que intercedeixi perquè

no tornin a tenir més explosions dins l’illa. El prefecte no pot oferir cap solució, ni cap

pacte, només pot fer servir el seu cinisme com a arma. Pacifiction pot semblar, a primera

instància, una pel·lícula més narrativa que les obres anteriors d’Albert Serra. Pot ser

vista com un camí cap una certa intriga però Serra ho redueix tot a l’absurd. El mac

guffin de la trama són unes proves nuclears que tenen un punt de delirant, com si fossin

part  d’una  gran  broma  encaminada  a  desarticular  les  lleis  de  la  versemblança  i

desarmar l’espectador. A l’horitzó s’albira algun submarí i del port salpa una barca amb

noies per prostituir-se amb els mariners. Serra parteix d’un despropòsit però els aires

tenebrosos s’apoderen de la pantalla. Els nombrosos zombis que pul·lulen a la nit del

Pacífic  són  cada  vegada  més  espectrals.  Els  sons  ressonen  anunciant  alguna  cosa

estranya.  Les conspiracions no cessen.  La barbaritat  porta a l’horror i  aquest  acaba

reflectint moltes coses sobre l’estat del nostre món.

 

Conclusions

35 A Pacifiction,  Serra elabora molts temes que han travessat tot el seu cinema, com la

pulsió de la mort (Història de la meva mort),  la libido malaltissa que s’apodera de les

tenebres (Liberté) o tot l’univers de conspiracions al voltant de l’avarícia social que va

ser la base de la instal·lació Singularity.  Hi ha un desig de fer l’obra que expliqui de

forma clara aquesta idea d’un cinema digital creat després de la fi de la modernitat.

Albert  Serra  parteix  de  la  recerca  dels  límits  establerts  per  la  modernitat

cinematogràfica per trobar un equilibri estrany entre certes tradicions populars i certes

formes d’avantguarda que poden generar un procés d’autoconsciència en l’acte creatiu.

En mig d’aquest fràgil equilibri en que el mite hi juga un paper essencial, hi ha també

un espai per imposar tot el que és humà. El camí cap a l’humanisme passa per la posada

en evidència de determinats gestos de la quotidianitat, la possibilitat de mostrar certs

moviments essencials que no tenen cap finalitat narrativa i, sobretot, a partir de la idea

de que les erosions del temps en el cos per trobar les empremtes de la vida. El cinema

d’Albert Serra és un cinema que transita per uns marges però que de mica en mica es va

imposant com una estètica radical que és capaç d’atrapar l’aire i del nostre temps. 
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RÉSUMÉS

El cinema d’Albert Serra recull algunes característiques de la modernitat però és un cinema que

neix quan aquesta modernitat ha entrat en crisi i sembla trobar nous camins en la tecnologia
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digital. Situat en la frontera entre l’art contemporani i el cinema d’autor, entre l’avantguarda i el

culte per la tradició, Albert Serra s’ha convertit en paradigma del nou autor contemporani que és

capaç de trobar una estètica peculiar des de la que atrapa els aires del temps. El tema que uneix

els sis llargmetratges de la seva filmografia no és altre que el de la persistència del mite. Les

ressonàncies  literàries  de  la  figura  del  mite  li  permeten  mostrar  una  sèrie  de  figures

arquetípiques  perdudes  en  una  situació  de  trànsit,  en  la  que  les  presències  tenen  més

importància que els gestos dramàtics i  els moviments no fan més que dibuixar línies de fuga

davant determinats paisatges que a vegades busquen la forma com des de la figuració arribar a

certa abstracció. 

Certes, le cinéma d’Albert Serra accueille en son sein certaines caractéristiques de la modernité,

mais c’est un cinéma qui est né au moment où cette modernité est entrée en crise et qui semble,

dans  le  cinéma  numérique,  trouver  de  nouvelles  voies.  Situé  à  la  frontière  entre  l’art

contemporain et le cinéma d’auteur, entre l’avant-garde et le culte de la tradition, Albert Serra

est devenu un paradigme du nouvel auteur contemporain, capable de trouver une esthétique

singulière dans l’air du temps. Le thème qui unit les six longs métrages de sa filmographie n’est

autre  que  la  persistance  du  mythe.  Les  résonances  littéraires  de  la  figure  du  mythe  lui

permettent de montrer une série de figures archétypales perdues dans une situation de transit,

dans  laquelle  les  présences  sont  plus  importantes  que  les  gestes  dramatiques  et  où  les

mouvements ne font que tracer des lignes de fuite devant certains paysages qui cherchent parfois

un moyen d’arriver à une certaine abstraction de la figuration.

Albert Serra’s cinema captures certain characteristics of modernity, but it is a cinema that was

born when this modernity entered into crisis and seems to find new ways in digital  cinema.

Located on the border between contemporary art and auteur cinema, between the avant-garde

and the cult of tradition, Albert Serra has become a paradigm of the new contemporary author

capable of finding a singular aesthetic from the air of time. The theme that unites the six feature

films in his filmography is none other than the persistence of myth. The literary resonances of

the figure of the myth allow him to show a series of archetypal figures lost in a situation of

transit,  in which presences are more important than dramatic gestures and movements only

draw vanishing lines in front of certain landscapes that at times seek a way to achieve a certain

abstraction of figuration.
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