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Les traces de la colere : la culture du
viol en proces dans la littérature
québécoise

Claire David

Sa colére est encore une puissance : la capacité d’étre
meurtri par les formes de l'expérience, et d’obliger par
conséquent ces formes a comparaitre.

(Marielle Macé, Styles?)

Depuis plusieurs années, le Québec voit se succéder des vagues de dénonciation de
violences sexistes et sexuelles, et cela avant méme la prise de conscience mondiale
engendrée par |'affaire Weinstein et le déferlement du hashtag #Metoo sur les réseaux
sociaux en 20172 Ces témoignages s’accompagnent d’une production littéraire
foisonnante, nombre d’autrices ayant pris la plume pour briser le silence et s’indigner
contre les abus sexuels qu’elles ont personnellement subis ou dont elles sont témoins.
En résulte un corpus hétéroclite, entre littérature intime et collectif militant, écriture
du trauma et manifeste féministe, dont nous souhaitons esquisser un panorama.
L’objectif de cette étude est de montrer comment, dans ce contexte, la littérature se
trouve réinvestie par le besoin de justice et de réparation.

Si I'idée de justice réparatrice avait d’abord émergé chez les peuples autochtones et les
minorités raciales d’Amérique du Nord, elle est aujourd’hui mobilisée dans le contexte
de la lutte contre les violences sexuelles, percue comme une réponse possible a
'inefficacité de la justice pénale’. La difficulté, voire l'impossibilité matérielle,
d’embastiller les milliers d’hommes a 'origine de ces violences et la prise en compte
des besoins réels des victimes conduisent a imaginer - ou a restaurer — d’autres formes
de justice, non punitive mais transformatrice ou réparatrice?. Dans ce contexte, que
peut I'écriture ? Apparait-elle comme une pratique de justice symbolique ? Poser une
telle interrogation ne suppose pas d’idéaliser le pouvoir de la littérature prétendument
capable de pallier l'impuissance de la justice, mais d’observer les implications
esthétiques et politiques de I'écriture des violences sexuelles dans un contexte social
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marqué par le mouvement #Metoo. Si I'expérience du viol avait déja fait 'objet de
quelques (rares) parutions, notre hypothése est que les pratiques d’écriture
contemporaines québécoises dépassent la question vériste et qu’elles font résonner une
révolte politique. Pour les autrices, il ne s’agit pas seulement de se réparer face au
trauma, mais de libérer la colére en lui donnant une forme littéraire - cette inflexion
récente étant a lier a 'émulation de la séquence féministe ouverte depuis les années
2010 dans les sociétés occidentales®.

Le corpus sur lequel s’appuie cette étude comprend des textes publiés entre 2015 et
2022. S'il est trés divers dans ses formes, deux grands types de publications semblent
toutefois se distinguer. Les premiéres font entendre la voix d’une femme ayant subi des
violences qui tente de se reconstruire : ce sont des récits de vie hybrides et fragmentés
(Tourner sur soi en technicolor, Marie-Christine Lemieux-Couture ; Mettre la hache. Slam
western sur linceste, Pattie O’Green 2015), parfois d’une violence trés crue (Chienne,
Marie-Pier Lafontaine, 2019), ou des réflexions personnelles a la lisiére de I'essai (Le
privilege de dénoncer, Kharoll-Ann Souffrant, 2022). Les secondes rassemblent une
pluralité de femmes, que ce soit par le collage de témoignages opéré par Martine
Delvaux (Je n'en ai jamais parlé a personne. Echos de #Metoo, 2019) ou par des volumes
collectifs réunissant des textes aux formes variées, allant du poéme au manifeste
politique, en passant par la nouvelle ou le fragment autobiographique (Histoires mutines,
dirigé par Marie-Eve Blais et Karine Rosso, 2016 ; Libérer la colére de Geneviéve Morand
et Natalie-Ann Roy, 2018, suivi de Libérer la culotte, 2021). Outre sa thématique
commune, cet ensemble de textes apparait cohérent au regard des conditions de
publication. La plupart des textes cités sont publiés aux éditions du Remue-ménage, ce
qui produit un “avatar du sens” assurément féministe. Par ailleurs, des liens
personnels unissent les autrices: Marie-Eve Blais et Karine Rosso d’une part et
Geneviéve Morand et Natalie-Ann Roy d’autre part ponctuent leur recueil en se
témoignant leur amitié ; Marie-Pier Lafontaine était I'étudiante de Martine Delvaux, qui
I’a encouragée a publier son texte en la présentant a son éditrice. Du reste, Marie-
Christine Lemieux-Couture, autrice de Tourner sur soi en technicolor, a apporté une
contribution au recueil d’Histoires mutines. Malgré une diversité d’esthétiques et de
positions, s’observe ainsi une circulation des textes et des paroles dans un espace
littéraire et éditorial qui favorise '’émergence de ces voix féminines. Ce réseau est a
placer dans lhistoire de I'amitié au féminin dans les milieux littéraires québécois, dont
le duo formé par Jeanne Lapointe et Judith Jasmin livre un exemple au XX¢ siecle.
S’intéressant a la correspondance de ces deux intellectuelles, Myléne Bédard a montré
comment “la relation amicale entre femmes [pouvait] constituer un levier de
négociation et de résistance par rapport a I'idéologie dominante””. Parce qu’il nous
semble crucial de prendre en compte ces sociabilités, en tant qu’elles promeuvent les
idées et les textes de femmes, nous souhaitons ébaucher le paysage littéraire et
féministe québécois le plus actuel.

La multiplication des publications invite a interroger le sens d'une polyphonie
féminine, c’est-a-dire a dégager l'une des modalités d’inscription de la premiére
personne du pluriel dans la littérature québécoise, dont tout un pan, note Myriam
Suchet, cherche aujourd’hui “a tricoter ce nous mythique dans des termes qui ne sont
plus ceux des années 1960-1970”%. La notion de voix, issue de la philosophie du langage
ordinaire et amplement répandue dans la critique et la théorie littéraire, permet de
conjoindre I'étude de I’énonciation littéraire et la dimension politique du corpus. Ce qui
s’en dégage, c’est avant tout une/des voix féminine(s) qui s’éléve(nt) pour crier une
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injustice, comme l'ont fait des milliers de femmes sur les réseaux sociaux. Au sens
propre, la voix renferme une épaisseur organique : émanant d’un corps, elle se trouve
singuliérement problématisée dans les textes qui mettent en scéne des expériences
incarnées de la violence. Voix singuliéres ou plurielles, voix lyriques, narratives, voix
irritées ou apaisées, au Québec aujourd’hui l'expression des violences sexuelles
renouvelle I'écriture de la résilience autant que 'engagement littéraire.

Dans le champ des études littéraires, une certaine méfiance se fait sentir a I’égard des
questionnements féministes, percus comme une démarche militante s’occupant
d’émettre un jugement moral au détriment de l'analyse esthétique des ceuvres.
Discutant la réflexion épistémologique menée par Héléne Merlin-Kajman®, Marie-
Jeanne Zenetti invite a dépasser I'opposition binaire entre une “lecture littéraire”
préservant I'ambivalence sémantique constitutive de la littérarité et une “lecture
féministe” nécessairement “littérale” ou “référentielle” et par conséquent réductrice®.
Il nous semble indispensable de proposer en effet une lecture des ceuvres considérées
qui soit a la fois littéraire et féministe en raison de leur dimension non-fictionnelle et
de la nature sexiste des expériences relatées. L'engagement féministe des autrices est
en outre affirmé dans le livre et hors du livre. Beaucoup d’entre elles conjuguent
militantisme et créativité langagiére. Ce ne serait pas rendre justice a leur ambition
politique que de faire fi des implications de leur récit dans le monde réel. Notre
réflexion se veut donc ancrée dans la continuité des études qui sondent les rapports
entre écriture de femmes et féminisme au Québec, menées par Isabelle Boisclair, Lucie
Joubert, Lori Saint-Martin et d’autres chercheuses encore!'.

Certains textes en revanche se présentent davantage comme I’expression d’une
position politique que comme des créations littéraires (Le privilége de dénoncer de
Kharoll-Ann Souffrant, ou certaines contributions du collectif Libérer la colére). La
difficulté méthodologique principale de cette étude réside en effet dans I’hétérogénéité
du corpus. Comment appréhender un ensemble de textes ou se cdtoient des fictions,
des poémes fortement imagés et des proses de femmes journalistes ou enseignantes
dont la visée est avant tout testimoniale ? Si le corpus est cohérent au regard de ses
thématiques et de son contexte d’émergence, les types de littérarité qu’il investit sont a
questionner.

Révéler la défaillance du systéme judiciaire

Si le trauma du viol a pu étre relaté dans des entretiens ou des autobiographies'?, 'une
des caractéristiques de la production de I'extréme contemporain est de mettre en scéne
le redoublement de la violence que constitue la confrontation aux institutions policiére
et judiciaire. C’est ce qu'un groupe de militantes féministes francaises a proposé
d’appeler la “double peine” subie par les victimes de violences sexuelles. La
dénonciation des biais sexistes a ’ceuvre dans les procédures d’enquéte est certes
nécessaire, néanmoins, I'inadéquation de la prise en charge de la plainte avec
I'expérience traumatique est aussi vécue par les hommes victimes de viol, comme
I'illustre I'Histoire de la violence (2016) d’Edouard Louis, récit du viol et de la tentative
d’homicide pour lesquels 'auteur avait porté plainte en 2012. Dans le champ québécois,
la dénonciation de cette “double peine” se loge au coeur des textes de femmes et
notamment de la mise en scéne de la sphére judiciaire par Chienne de Marie-Pier
Lafontaine et Tourner sur soi en technicolor de Marie-Christine Lemieux-Couture.
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L’autofiction de Marie-Pier Lafontaine est d’une violence inouie : la narratrice et sa
sceur sont A la merci d’'un pére sadique qui leur inflige toutes les humiliations et
terrorise une mére qui échoue a protéger ses enfants, a la fois victime et complice des
sévices paternels. Le viol est latent, brandi par le pére comme une menace, mais les
agressions 3 caractére incestuel se répétent jour aprés jour. Tourner sur soi en
technicolor est un texte inclassable qui porte mal le nom de récit. L'ouvrage se présente
comme un assemblage de textes narratifs et poétiques orné des dessins de Marielle
Jennifer Couture. Il est composé de trois sections: la premiére, narrative, évoque
I’enfance de la narratrice marquée par la présence d’un pére violent; la section
centrale se lit comme un recueil de poémes qui constituent un je fracturé ; la troisiéme
section, focalisée sur I'expérience du viol, relate les procédures policiéres qui I'ont
suivie.
A l'ouverture de cette derniére section, la méfiance de la narratrice envers I'institution
la saisit avant méme qu’elle ne se rende au bureau des crimes majeurs ou elle sera
entendue. “La voix rassurante de l'enquétrice”’® détonne avec les souvenirs des
violences policiéres qu’elle a vues ou subies. D’emblée lui reviennent en mémoire les
propos tenus par un policier pétri de culture du viol, de méme que le souvenir du jour
ol “les lacrymos [I’Jont prise a la gorge” (TST : 97) ou celui de la manifestation qui a valu
a l'une de ses amies une commotion cérébrale. Pire encore : elle ne peut pas oublier que
“celui qui [I’a] violée est un ex-policier” (TST : 98). Comment une institution a I'origine
méme de la violence pourrait-elle rendre justice ? Les interrogatoires, les procédures,
les lieux des services de police sont montrés dans leur inadéquation avec la blessure et
la réparation nécessaire. Ils ont pour effet de mettre a nu la narratrice :

Il y a une multitude de portraits de moi, nue, disséquée, qui se proménent dans

d’autres bureaux. 1l y a des bureaux ou je dois faire la preuve que j’ai été violée, des

bureaux o je dois faire la preuve hors de tout doute raisonnable que j’ai été violée,

des bureaux ou je dois donner le plus de détails possibles du viol, des bureaux ou le

fait d’avoir été violée doit cocher des cases, des bureaux ou la question la plus

banale engendre les précisions les plus sordides du viol, des bureaux ou je dois

creuser les émotions du viol. Des poupées gigognes de bureaux. (TST : 108)
L’énumération de tous lesbureaux que traverse la narratrice rend l'impression
d’absurdité face aux procédures, montrées dans leur aspect inévitablement
administratif. Les effets de répétition expriment le doute permanent qui pése sur les
déclarations de la victime qui doit, pour étre crédible, se répéter encore et encore. Les
bribes de paroles prononcées par les enquéteurs montrent leur incapacité a recevoir le
témoignage avec le tact requis. Quand ce ne sont pas des questions inquisitrices sur la
tenue vestimentaire portée par la narratrice, ce sont des “questions génériques, des
questions qui ne s’appliquent pas exactement, des questions pensées dans d’autres
bureaux” (TST : 107). Le récit révéle I'impossibilité de rendre compte de I'expérience du
viol méme lorsque I'entretien est mené avec bienveillance. La parole est lacunaire et
décousue car exhumer 1’épisode traumatique ravive des sensations brutales, le systéme
nerveux réagit, comme si les mots déchiraient la gorge. Les images dont il faut se
souvenir, elles, “ne restent pas dans les bureaux”, confie la narratrice, elles la suivent,
la brilent, la réveillent en sueur, “éviscérée” (TST:108). Si le témoignage face aux
policiers et aux juges doit dire la violence du viol subi, I'écriture permet de mettre au
jour la violence inhérente au fait méme de témoigner.

Dans Chienne, le chapitre qui met en scéne la justice représente un détour dans le récit
car la procédure judiciaire engagée ne porte pas sur ce que vit la narratrice. Les deux
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pages rapportent un épisode de son enfance au cours duquel elle est appelée a
témoigner parce que I'une de ses amies lui a confié avoir été “incestée”'* par son grand-
pére. Une premilre saynéte se focalise sur I’échange avec la policiere chargée
d’auditionner la narratrice, dont le récit ne retient qu'un seul élément : la policiére rit
parce qu’elle ne sait pas comment écrire le mot tripoter. “Un p ou deux p ? Haha. Les mots
d’enfants” s’étonne-t-elle alors que la narratrice se souvient “d’avoir eu envie de crier t-
r-i-p-o-t-e-r” (C : 45). Le rire géné de la policiére contraste avec l'attitude de 'enfant, qui
semble mieux prendre la mesure de la gravité de la situation - et pour cause. Le
décalage est frappant entre le souci dérisoire de I'orthographe du terme employé et les
actes d’attouchements incestueux qu’il désigne. Le point de vue de I’enfant livré par la
narration fait saillir I’euphémisation voire le discrédit que jette la réaction de la
policiére sur son témoignage. Relisant sa déposition, la narratrice formule pour toute
réflexion ce constat: “elle a mis deux p finalement” (C:45), faute d’orthographe
montrant de fagon oblique la défaillance des adultes chargés de rendre justice. La
cristallisation du souvenir autour de ce détail et du commentaire métadiscursif de la
policiére révele 'expérience d’incommunication que représente cet interrogatoire pour
'enfant qui raconte.

Cet échange est immédiatement suivi de la scéne du proces. La, la violence de
Iinstitution est perceptible a travers les directives sévéres et intimidantes qu’on
adresse a la fillette appelée a témoigner. De plus, face aux déclarations des adultes
mentionnant “des menteries d’enfants” ou des “massages innocents” (C: 46), le détail des
agressions qui donneraient un surcroit de crédit a la parole des enfants ne parvient pas
a se dire - alors méme que le serment prété solennellement impose de dire toute la
vérité. Et la narratrice de conclure : “Mais de toute fagon ce juge, il n’a entendu qu’une
chose : Les enfants mentent” (C: 46). De fagon lapidaire, I'inefficacité des institutions en
matiere de protection des enfants victimes d’inceste est révélée. Fiit-elle vécue en tant
que témoin, cette épreuve de la défaillance du systéme scelle le sort de la narratrice
qui, rappelons-le, subit elle aussi des actes de violence dans sa propre famille. Méme si
la procédure judiciaire concerne ici un personnage trés secondaire du récit de Marie-
Pier Lafontaine, elle lui apprend que le recours a la justice ne semble pas une issue
possible au régime de terreur familiale dans lequel elle vit.

Dans les textes non narratifs du corpus, '’évocation du systéme de prise en charge des
femmes victimes de violences sexuelles prend une tonalité épidictique. Dés la section
liminaire du recueil Libérer la colére, qui fait s’alterner les voix des deux initiatrices du
projet, Geneviéve Morand et Natalie-Ann Roy, la défaillance des institutions est
présentée comme une source de colére et de découragement. Geneviéve Morand signe
un texte intitulé “Se faire violer” ot elle explique en quoi dénoncer un violeur est un
“chemin de croix”*®. Nourri de son expérience du travail social et d’accompagnement
des victimes, son constat est catégorique : “Il faut vivre une dénonciation, un processus
judiciaire, pour comprendre qu'on vit dans un monde vraiment malade. J'ai
accompagné plusieurs jeunes dans ce processus et aucune, je répéte, aucune ne s’est
rendue jusqu'au procés” (LC:31). S’ensuit une énumération qui dresse une série
d’embiiches parsemant le parcours des survivantes. Celles-ci vont des représailles des
agresseurs a la réaction violente d’un pére apprenant la perte de la virginité de sa fille,
en passant par I'impossibilité de raconter le viol lorsque le policier veut des détails. Né
de la solidarité qui s’est créée a la suite de la vague de témoignages qui a déferlé sur le
Québec en 2014 a l'occasion de l'affaire Ghomeshi, le recueil est pensé comme
I'expression d’'une exaspération collective face a I'injustice. Les hashtags, les
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manifestations, les stratégies de contre-attaques féministes ont révélé des milliers
d’histoires similaires, des milliers de “porcs [qui] continuent d’étre caressés” (LC: 24),
des milliers de corps meurtris, des milliers de voix qui, solitaires, se sont tues pendant
trop longtemps. C’est la volonté de créer un espace ot faire résonner ces voix qui anime
les éditrices du volume.

Une voix collective

On ne compte plus aujourd’hui les femmes, appartenant a tous les milieux, qui ont
raconté les abus sexuels qu’elles avaient subis, lors d’entretiens, dans la presse, dans
des livres ou au commissariat. Au Québec comme a travers le monde, les inconnues ont
suivi la voie ouverte par les prises de parole émanant ou accusant des personnalités
publiques. Dans cette lutte contre les injustices sexistes et sexuelles, le premier pas
consiste a représenter le scandale, a le nommer, a en montrer 1’étendue. Lorsque des
milliers d’anonymes se sont exprimées sur les réseaux sociaux en octobre 2017, Martine
Delvaux, écrivaine et enseignante-chercheuse québécoise, a souhaité donner une caisse
de résonance a leurs récits. Il fallait selon elle “empécher qu’[ils] ne tombent dans
I'oubli. 11 fallait leur trouver un lieu, les inscrire dans I’Histoire”. Elle a donc lancé un
appel et recu prés d’'une centaine de témoignages. Le livre auquel elle aboutit, intitulé
Je nen ai jamais parlé a personne. Echos de #Metoo, est “un collage vivant, une chambre
d’échos, un cheeur” (MD : 8-9) qui entreméle les récits les uns aux autres. Du lieu virtuel
et évanescent de Twitter, ces voix s’ancrent désormais dans la sphére tangible et
pérenne de I'imprimé. Séparant chaque fragment de récit par un blanc typographique,
Martine Delvaux a agencé les témoignages de facon a tisser une seule et méme trame.
Le volume s’ouvre sur les phrases d’amorce des textes recueillis : la difficulté a se
remémorer et a écrire ’expérience, la volonté de la partager malgré tout, sont au coeur
de plus d’un témoignage. Si I'espace ménagé par le collage permet de faire entendre la
singularité de chaque femme, la lecture de I'ouvrage fait surgir les similitudes entre les
différentes histoires. Les mémes tournures de phrases, les mémes détails, les mémes
réactions face aux expériences vécues résonnent d’'une voix a l'autre. Ce sont le
moment et le lieu ot s'est déroulée l'agression, I'dge qu'on avait, le statut de
I’agresseur, I'impossibilité d’en parler immédiatement aprés. En créant une cohérence
dans la multiplicité, Martine Delvaux nous fait entendre une voix composée de dizaines
de voix. Des vies de femmes qui ne se connaissent pas se reflétent les unes dans les
autres, notamment a travers la récurrence des récits d’inceste ou de viols conjugaux. Ce
texte laisse entrevoir les vies que recouvrent les statistiques issues de I’Enquéte sur la
sécurité dans les espaces publics et privés (ESEPP), selon laquelle en 2018 au Québec,
33 % des femmes ont déclaré avoir été victimes d’agression sexuelle a I'4ge adulte et
11 % pendant leur enfance?’.

Avec Je n'en ai jamais parlé a personne. Echos de #MeToo, le livre devient un moyen de
rendre justice. Le publier revient a défendre ouvertement ces femmes qui ont dii vivre
dans la honte et le silence, en leur offrant un lieu ot I'injustice qu’elles éprouvent est
reconnue comme telle. Dans cette quéte de justice, le parti-pris de Martine Delvaux est
de donner la parole aux personnes concernées. Le recours au je dit I'urgence de la
réparation tandis que la polyphonie inhérente au collage permet une généralisation de
I'injustice dénoncée. L’entreprise de Martine Delvaux nous semble s’inscrire dans
I'héritage d’une pratique d’écriture féministe expérimentée dans les années 1970,
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notamment en Italie au sein de la Librairie des femmes de Milan, qui consiste pour une
femme a mettre en mots la vie d’une autre. “L’écriture d’expérience” telle qu’elle était
pratiquée a I'époque, explique la chercheuse Ilaria Moretti, “se détache du simple
autobiographisme : le témoignage apporté, puis réélaboré par une femme-écrivante,
transforme le Je autobiographique - autoréférentiel, enfermé sur soi- en un Tu
collectif - symbolique - qui révéle sa connotation politique”®. Un tel geste de
transmission est a I'ceuvre dans le projet de Martine Delvaux. Parce qu’elle rassemble
des voix dispersées en faisant des vécus individuels le socle d’'une revendication
commune, elle contribue a faire de la page écrite - pour le dire avec les mots d'Ilaria
Moretti - “I'embléme d’une révolution symbolique” (IM:378). Sa démarche apparait
comme une modalité inédite de “factographie”®® contemporaine, c’est-a-dire comme
une littérature qui capte le réel en faisant fi des formes narratives traditionnelles. Une
telle mise en scéne de la parole féminine invite a penser Je n’en ai jamais parlé a personne
comme un “livre de voix”, ce genre littéraire qui consiste a collecter et a faire résonner
un choeeur de voix inouies, a transcrire des bribes d’histoire négligées dans un souci de
justesse et de visibilisation®. Quel que soit le nom générique que 'on veuille lui donner,
I'ouvrage de Martine Delvaux engage un horizon démocratique : il porte une exigence
de justice sociale et participe de la constitution d’un sujet politique communautaire.

Dans l'essai récent qu’elle consacre a la notion de consentement, la philosophe et
psychanalyste Clotilde Leguil?* distingue le collectif - le nous les femmes - de la révolte
féministe et le je singulier de la parole et de I'écriture. La ou le nous peut ouvrir un
espace ou partager I'expérience, le je permet de sonder le traumatisme personnel et
d’explorer I'opacité du rapport a soi. Ce qui fait la particularité de la littérature dont il
est ici question est qu’elle se trouve investie a la fois par le je et par le nous. Les volumes
Histoires mutines et Libérer la colére, par exemple, font entendre une pluralité de voix
féminines selon une autre modalité auctoriale qui est celle du recueil collectif. Ils
réunissent des autrices de tous horizons - écrivaines, militantes féministes, artistes,
journalistes, libraires, enseignantes... - qui prennent la plume contre les imaginaires
précongus pour partager leur expérience de I'injustice et du sexisme. Leurs textes
s'intéressent a des sujets variés tels que les relations amoureuses, les normes de genre
ou les traumatismes, mais aussi le racisme ou le milieu médical. L’hybridité générique
de ces deux volumes illustrés est assumée : 'autofiction y cotoie la poésie, la nouvelle
dystopique, la réflexion personnelle. La forme du recueil fait dialoguer les voix entre
elles et trace un continuum entre les expériences relatées, tissant un lien entre une
remarque misogyne ou raciste tristement ordinaire et le viol le plus violent ou le
féminicide d’'une jeune femme autochtone. Marie-Eve Blais et Karine Rosso le
soulignent dans I'avant-propos d’Histoires mutines, “loin d’imposer un nous uniforme et
homogene, le littéraire [leur] a paru le lieu idéal pour mettre en contraste, a travers
différentes voix, les idées, les conflits, présentant toute la complexité de I'intime”?2, Dés
I'ouverture du volume dirigé par Geneviéve Morand et Natalie-Ann Roy, pensé comme
une mosaique de coléres, I'importance de la dimension collective de I'écriture est
affirmée. La rencontre entre toutes les femmes ayant répondu a I'appel des éditrices et
les discussions passionnées qu’elles ont suscitées sont présentées comme un précieux
moteur de réflexion. Les titres des sections traduisent d’ailleurs la genese du projet : la
section liminaire “Au départ, nous sommes deux : correspondance frustrée” est suivie
d’une section beaucoup plus développée intitulée “Nous sommes trente : collaborations
enflammées”. A l'ouverture de leur recueil, Geneviéve Morand et Natalie-Ann Roy
renouent avec la forme épistolaire, considérée comme un genre mineur mais volontiers
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pratiqué et revalorisé dans les textes féministes?, pour dresser un état des lieux des
injustices sexistes. Les échanges enflammés déploient ensuite les expériences vécues des
injustices et des violences. La démarche qui préside a ces ouvrages oppose une forme de
solidarité entre les femmes victimes de violence sexuelle 1a ot les procédures pénales
représentent bien souvent pour celles qui s’y engagent une épreuve solitaire - une
seule plaignante devant faire face a une multitude d’enquéteurs, experts médicaux,
magistrats et éventuels jurés. Au lieu d'étre disséquée froidement par tous ces
inconnus, I'intimité devient dans les recueils collectifs un instrument permettant de
faire valoir ses droits et de demander justice. L’enthousiasme montré par toutes les
contributrices suggére que pour les femmes qui écrivent a partir d'une expérience
violente, il est peut-étre aussi (plus ?) important d’appartenir a une communauté, d’y
étre vulnérable que d’intenter et de gagner un proces.

La volonté de faire résonner un cheeur de femmes n’empéche toutefois pas de rendre
visible ce qui les divise. Un exemple de mésentente est ainsi raconté au travers d’une
histoire d’amitié par Karine Rosso dans la nouvelle - autofictionnelle ? - “Montréal-
Chicoutimi”. Issu d’un débat tenu en plein congrés féministe, le désaccord entre les
deux protagonistes porte sur la maniére de répondre & une proposition visant a
soutenir les travailleuses domestiques et travailleuses du sexe sans papier. L’autrice
montre que le racisme, les inégalités sociales ou encore la médiatisation de certaines
figures féministes cristallisent des tensions entre des femmes se voulant solidaires,
méme quand elles sont intimement liées. En dépit des discordances - parfois a 'origine
de “collisions frontales” -, la volonté de former “une gang forte et solidaire” (LC: 27) se
trouve performée par I’écriture du recueil, dont la publication est sous-tendue par une
éthique féministe de la sororité. Dans ces volumes ol une multiplicité de voix se
cOtoient, ce qui émerge est non seulement I'ampleur du harcélement et des abus
sexuels, mais aussi une communauté de femmes, un nous complexe et hétérogéne qui
réclame justice et laisse éclater sa colére.

De la résilience a la colere

Les textes écrits a la premiére personne dans lesquels une autrice se confronte a
I’expérience du viol ou de 'inceste s’inscrivent dans ’ensemble plus vaste des écritures
du traumatisme personnel. Depuis quelques années, les notions de trauma et de
résilience issues de la psychiatrie et de la psychanalyse ont largement été mobilisées au
sein des études littéraires pour appréhender les récits d’ordre autobiographique
consacrés a des expériences extrémes. Penser I’écriture comme un acte de résilience
fait du texte un instrument grice auquel l'individu apprend a vivre avec son
traumatisme et par lequel il élabore sa subjectivité. Comme le souligne Barbara
Havercroft, pour les autrices qui explorent les traumas issus de leur expérience
incarnée de femme, I’écriture

comporte toute une dimension éthique, dans le sens ou elle leur offre la possibilité

de changer de statut, de se transformer d’objet de la violence et du souvenir

traumatiques en sujet et méme en agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et

symptdmes obsessifs du trauma qui les taraudent, c’est les travailler, les transmuer,

les reconfigurer et parfois, s'en remettre, du moins en partie. Lacte

autobiographique consiste alors en un faire discursif, en une écriture dotée d’'une

dimension performative, car la narration du trauma s’avére aussi le moyen d’agir
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sur sa propre vie, d’y apporter des changements et de témoigner, dans certains cas,

de la violence secréte faite aux femmes.?
Une forme d’agentivité est donc a I'ceuvre dans I'écriture du trauma personnel. Marie-
Pier Lafontaine en offre une illustration remarquable car, pour la narratrice de Chienne,
écrire apparait comme un besoin vital et une tentative pour échapper a un passé
violent. Le livre nait de la nécessité de transgresser I'interdit de raconter. L'incipit du
récit est précédé d'une double page ou s’inscrivent ces mots, écrits en larges
caractéres : “Parmi toutes les lois du pére, il y en avait une d’ordre capital : ne pas
raconter” (C:8-9). La venue 3 l'écriture intervient alors comme un processus de
subjectivation qui acte la déprise de 'emprise paternelle. Dans un essai ou elle revient
sur sa pratique littéraire, intitulé Armer la rage, I'autrice réaffirme avec force la
dimension performative de I'écriture du trauma. Elle explique que la maitrise du récit,
la réactivation des souvenirs et la réinvention du trauma par la fiction, sont ce qui
permet “de faire bouger les scénes figées en soi, de les décloisonner et, donc, de
surmonter la répétition traumatique”?. Au-dela de cet effet thérapeutique, une telle
entreprise représente selon elle une maniere “d’ouvrir une voie d’accés, un chemin de
traverse vers les autres survivantes. Tout comme la prolifération des hashtags de
dénonciation” (AR :73). L’écriture du trauma du viol ou de l'inceste est donc un acte
éminemment politique tendu vers le nous les femmes des revendications féministes.

Dans un contexte de domination masculine, [poursuit Marie-Pier Lafontaine,] elle

détourne les ordres qui se répercutent constamment dans nos intimités : nous taire

ou mourir. N'en déplaise a tous les détracteurs de la littérature de combat,

revendiquer sa propre survie par la création donne de la puissance. 1l s’agit d’'un

geste féministe par lequel suspendre, quelques instants peut-étre, la fatalité du réel.

Etre une femme et écrire Je, dans la culture du viol actuelle, est intention, symbole

de survie, un acte délibérément transgressif. (AR : 74)
Reprenant en mains le cadre énonciatif de leur expérience, Marie-Pier Lafontaine,
Marie-Christine Lemieux-Couture et Pattie O’Green ont en commun de raconter les
conséquences a long terme de la violence, que ce soit dans le rapport a soi ou dans le
rapport a 'autre. Dans Tourner sur soi en technicolor, le vécu se dit de maniére éclatée, en
particulier dans la section poétique centrale. Un seul fragment y évoque explicitement
I'expérience du viol, de facon brute et concise. Les autres poémes disent sur le mode
poétique la mémoire traumatique, tels que celui-ci :

Je porte le monde en alerte

dans mon corps panique

un manteau de plaies vives

lorsque j'entre en moi

dehors m’arrive avec 'effroi

des regards que j’évite

j’ai peur de n’étre que survie

qu’une coquille de défense

vide de nuits forcées

ce qui éclot dans le combat

n’existe que par éclatement

je tiens en morceaux

la crainte inscrite au creux

de la poitrine dans I'ombre

pérenne des oiseaux de proie. (TST: 77)
Le morcellement est a la fois thématique et formel : la fragmentation du texte se fait

mimétique de la déchirure intime. Aussi le rapport traumatique au corps est-il esthétisé
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par I'écriture métaphorique. La création poétique apparait comme une réparation
symbolique parce qu’elle pallie 'impossibilité de parler et d’étre entendue. Le motif du
silence est en effet récurrent dans le texte de Marie-Christine Lemieux-Couture -
comme dans d’autres récits de trauma- le “corps hurlant de silences”, les
“tremblements de chair enfouis” (TST : 41) trouvant dans la création littéraire un lieu ot
se loger. Les récits intimes et les contributions aux collectifs lus isolément illustrent
ainsi la nécessité de trouver une langue a soi pour dire ce qui est arrivé.

Ces textes invitent & partager ’expérience féminine de la violence qui, outre le moment
de I'agression ou de I'emprise, a sa temporalité propre, avec ses soubresauts, ses acces,
dont la littérature apparait mieux 3 méme de rendre compte que la justice. Par rapport
aux productions culturelles dominantes, ils opérent un décentrement du regard - c’est
ce qu'Anne-Claire Marpeau appelle a la suite d’Iris Brey le female gaze?. Un regard
féminin est a 'ceuvre dans les récits ou les femmes sont pleinement sujets et non plus
objets d’un regard traditionnellement masculin. Les textes du corpus vont cependant
au-dela de I'adoption d’un point de vue féminin dans leur maniére de pointer du doigt
la “culture du viol”, a savoir I'ensemble “des discours, des croyances, des
représentations et des actes qui contribuent a banaliser, 3 minimiser, a excuser ou a
nier le viol”?. Par exemple dans Mémoire de fille, un récit illustrant le female gaze selon
Anne-Claire Marpeau, Annie Ernaux narre I'expérience de son premier rapport sexuel,
et alors que la narration laisse comprendre qu’il n’était pas consenti, elle n’emploie
jamais le terme de viol?®. A I'inverse, les autrices du corpus nomment clairement les
violences, a rebours de 'euphémisation niant la gravité des crimes sexuels : elles en
montrent la réalité dans toute sa noirceur et sa banalité. Pour désigner les actes de
violence, les autrices emploient un parler cru, direct, qui ne ménage pas le lectorat.
Elles s’approprient en cela “l’exigence de qualification” qui fait le propre de la
littérature selon Marielle Macé (S:286), c’est-a-dire la description a la fois juste et
critique de la réalité des formes de vie. Ce faisant, elles s’emploient a rendre cette
réalité “inacceptable” selon le mot que I'essayiste emprunte au sociologue Boltanski
(5:291). L’écriture se donne comme un moyen de se débattre avec la vie, le réel - le
comment de Iexistence - pour le voir indépendamment d’images précongues et pour le
qualifier le plus justement possible, dans une démarche qui reléeve autant d’une
herméneutique que d’une éthique (S:296). La violence subie implique parfois une
violence tonale, une écriture sans détour qui n’empéche pas les procédés de
poétisation - poétisation qui ne réside pas dans 'euphémisation des violences mais
dans les voies/x empruntées par ces femmes pour survivre et pour écrire. C’est ce que
Marie-Pier Lafontaine entend faire valoir lorsqu’elle souligne le travail esthétique a
I'ceuvre dans I’écriture du trauma, travail consistant a “donner une forme a 'informe
des expériences déshumanisantes” (AR:67). Les images, les variations de rythme, la
tonalité, la justesse du vocabulaire ou les effets de chute font de I'expérience
traumatique une “force a moduler” (AR:67), 'empéchant d’étre ce conditionnement
total de soi qu’elle est hors de I'écriture. L’autofiction offrirait donc aux victimes de
violence sexuelle une possibilité de se réparer que ne permettent pas les discours
juridiques, nécessairement généralisant.

La dimension critique de I'écriture passe également par des procédés d’ironie. Dans
Tourner sur soi en technicolor, la dénonciation de la culture du viol se fait par une
expérience de pensée aux limites de 'absurde. Jouant de ’homophonie, I'autrice en
transpose les manifestations dans une hypothétique “culture du vol” :
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Si la culture du viol était appliquée au vol de bicyclette, je dirais que ma bicyclette a été

volée. On me demanderait si je l'avais bien barrée. Oui, oui, que je répondrais. Mais on

contesterait Uefficacité, ma distraction, mon choix de cadenas. On me demanderait encore,

mais ou avais-tu donc barrée ? Et peu importe l'endroit, on me reprocherait de 'avoir mise

en danger, trop a la vue ou pas assez. Etais-tu saoule au moment de attacher, s'enquerrait-

on, et un verre suffirait a faire planer le doute a savoir si j'ai consenti au vol ou si c’est un

vol, si je n’avais pas seulement des remords de 'avoir prétée. On voudrait encore plus savoir

sa couleur et le confort de son siége. Rouge pimpant, ¢ca attire les regards, pas étonnant, il

faut étre plus discréte. Un siége si confortable, c’est comme si tu avais demandé qu’on

s’assoie dessus.” (TST : 99)
Que ce raisonnement préte a sourire révele I'irrationalité des questions et remarques
adressées aux femmes qui portent plainte pour viol. L'ironie a '’ceuvre dans ce passage
montre que le texte de Marie-Christine Lemieux-Couture dépasse la performance d’'une
résilience pour exprimer une colére face a la défaillance des institutions en matiére de
prise en charge des victimes de violences sexuelles. Ce qui est en jeu dans les écrits de
I'extréme contemporain est la tension entre I'intime et la dimension politique de la
révolte féministe.

C’est bien la colére qui est a la source de I’écriture et a laquelle les autrices s’attachent a
donner des contours. L'indignation se lit dés I'ouverture du Privilége de dénoncer,
l'ouvrage de Kharoll-Ann Souffrant, qui interpelle directement les responsables de
'organisation au sein de laquelle elle a été violée adolescente et qui ont fermé les yeux.
La rage, la haine et le désir de vengeance sous-tendent |'autofiction sidérante de Marie-
Pier Lafontaine. La protagoniste de L’apparition du chevreuil, le dernier roman d’Elise
Turcotte, revendique elle aussi sa colére face aux injustices et aux violences sexistes,
qu'elle exprime autant au sein de sa famille que dans la sphére publique, en tant
qu’écrivaine®., Dans la production littéraire la plus récente, les cadres narratifs
traditionnels sont mis a distance au profit de modes d’expression plus politiques. Ainsi
I'explosion de la colére se fait en slamant pour Cathy Wong, de méme les poémes signés
par Amélie Gillenn ou Noémie Pomerleau-Cloutier sonnent comme des chansons ou des
textes de rap.

Sondant les rapports entre colére et création, Marielle Macé entend rendre justice a
quelque chose dans la colére. Comprise comme une “affection qui résulte d’une offense
concrete qui nous touche”, selon la définition aristotélicienne, la colére n’est pas, pour
Marielle Macé, “le signe d’un caractére, mais 'engagement d’un rapport au réel, qui est
aussi un engagement pour le réel” (S:301). En d’autres termes, 'expression de la colére
révéle “ce a quoi I'on tient” (S:302). Ce a quoi ces autrices tiennent : un monde ou il n’y
a plus besoin de dire moi aussi. Au-dela d’une frustration féministe et a travers des
stratégies énonciatives diverses, c’est bien une conception de la justice et de I'égalité

qui émerge de ces voix féminines.
k3ksk

Soulignons en définitive la force de dévoilement et de critique de ce corpus québécois.
A la maniére d’un kaléidoscope, les livres chorales participent de la création d’une
communauté, qui constitue un horizon plutét qu'un point d’origine. Petite pratique
scripturaire de sororité, le recueil apparait comme une forme littéraire procédant
d’'une dialectique entre le collectif et le singulier, cruciale dans la lutte contre les
violences sexistes et sexuelles. Les livres personnels permettent quant a eux de plonger
dans le détail de I'expérience ; ils témoignent de la nécessité de trouver la formule,
d’inventer une langue singuliére pour faire entendre I'indicible. Dans tous les cas, les
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ouvrages cités donnent a lire des pratiques d’écriture qui alimentent I’autonomie et la
solidarité plut6t que des institutions qui échouent a réparer I'injustice. Notre étude
montre que le proces littéraire de la culture du viol se fait surtout par I’écriture non
fictionnelle, qu’elle emprunte les codes du témoignage, de 'autofiction ou du manifeste
polyphonique. 1l faudrait toutefois compléter ce panorama par une lecture attentive
des fictions romanesques qui s’emparent de la question, telles que L’apparition du
chevreuil d’Elise Turcotte, déja cité, ou Un viol ordinaire de Janette Bertrand, publié en
2021.

De fait, les expériences singuliéres mettent le doigt sur ce qu’il faudrait collectivement
faire évoluer. Au lieu d’interpréter les récits de viol comme des exemples de résilience,
il faudrait sans doute préférer I'idée de résistance, car elle implique une politisation
active des souffrances. Etroitement lié a son contexte d’émergence, le corpus
appréhendé illustre ce que Myriam Suchet appelle le “[branchement de] I'analyse,
’action et la création” (MS : 405), opéré par des écrits situés a I'intersection du domaine
artistico-littéraire et de la prise de parti militante. Ces textes forment bien “un
morceau de I'étoffe d’une situation, qui tisse sans couture bien qu’avec différentes
trames un geste et un discours, un texte et une parole énoncée” (MS : 404). En cela, ils ne
sont pas sans rappeler ceux qui ont marqué la décennie 1970. Isabelle Boisclair a
montré en effet que les années 1974-1979, en particulier, reflétaient un moment
d’affirmation radicale de I’écriture féministe au Québec®'. Une effervescence nouvelle
affleure dans le champ littéraire a partir du milieu des années 2010, dont I'un des
thémes majeurs est la dénonciation du harcélement et des violences sexuelles. Ce que
les écrivaines et lectrices d’aujourd’hui doivent a leurs ainées émaille d’ailleurs un
certain nombre d’initiatives récentes, sous forme de clin d’ceil ou de référence
intertextuelle, a I'instar du collectif “Filles Missiles” qui rend hommage - femmage -
par son nom a la poétesse et dramaturge Josée Yvon. Lancé en 2015 et pensé par des
femmes, “Filles Missiles” entend promouvoir des ceuvres de femmes a I'occasion
d’événements et au moyen d’un blogue et d’'un magazine.

L’écho de #Metoo dans la littérature québécoise se manifeste par une véritable mise en
mouvement des écritures qui allie recherche poétique et émulation politique. On
assiste, nous semble-t-il, & la formation d’une génération #Metoo d’écrivaines et
militantes qui portent par leurs textes un projet de justice sociale et d’égalité entre les
femmes et les hommes. La justice symbolique performée par cette littérature se mesure
en amont du texte, du c6té des femmes qui prennent la plume, mais aussi sans doute en
aval, du c6té du lectorat - masculin, mais pas uniquement. Il serait pertinent de
mobiliser I'éthique de la lecture développée par Martha Nussbaum ou les réflexions de
Dominique Hétu sur la littérature du care pour penser I'opération de justice réparatrice
qui se joue au niveau de la réception, 'un des effets premiers de ces textes étant de
compléter ce que le droit pénal, en théorie, nous apprend des crimes sexuels.
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NOTES DE FIN

1. Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, <NRF essais>, p. 307 ;
dorénavant S.

2. Mentionnons I'affaire Ghomeshi, qui éclate en 2014 et a partir de laquelle le hashtag
#BeenRapedNeverReported est lancé sur les réseaux sociaux, puis I'affaire Sklavounos en 2016,
suivie de manifestations contre la culture du viol.

3. Selon I'Enquéte sociale générale (ESG) de 2014 menée par I'Institut de la statistique du Québec,
a peine 5% des agressions sexuelles commises au cours de cette année ont été signalées. Le
rapport avance qu’en 2016-2017, 42 % de toutes les affaires d’agressions sexuelles entendues par
des tribunaux de juridiction criminelle pour adultes ont abouti a des déclarations de
culpabilité. On estime donc qu’au Canada environ 2,1% (42% de 5%) des agressions sexuelles
aboutissent 3 une condamnation. Source : Ministére de la Justice canadien, “Agression sexuelle”,
Gouvernement du Canada, avril 2019, URL: https://www.justice.gc.ca/fra/pr-rp/jr/pf-jf/2019/
aprol.html. Ces chiffres sont discutés en raison de la définition d’agression sexuelle donnée aux
répondant-es de I'enquéte. Certaines personnes auraient pu déclarer avoir subi des “gestes non
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RESUMES

En esquissant un panorama des productions littéraires québécoises récentes dont le point
commun est de raconter I'expérience d’une violence sexuelle depuis un point de vue féminin,
larticle interroge les modalités selon lesquelles 1’écriture met en ceuvre une forme de justice
symbolique. Depuis le mitan des années 2010, de nombreux témoignages, essais, autofictions ou
manifestes ont vu le jour paralléelement aux vagues de dévoilement des abus sexuels dans les
médias et sur internet. Au-dela de ’écriture du traumatisme personnel, le corpus étudié formule
une critique du systéme judiciaire en matiére de prise en charge des femmes victimes de violence
sexuelle. Cette réflexion vise 2 montrer que la sphére littéraire québécoise se trouve investie par
le besoin de réparation et par la volonté de dénoncer la culture du viol ambiante. La prise de
conscience féministe emblématisée par le mouvement #Metoo se traduit en effet par 'émergence
d’une pluralité d’expressions qui renouvellent I'écriture de la résilience autant que I'engagement
littéraire.

By outlining a panorama of the most recent Quebec literary productions whose common point is
to relate the experience of sexual violence from a feminine point of view, this paper examines
the ways in which writing implements a form of symbolic justice. Since the mid 2010’s, many
testimonies, essays, autofictions or manifestos have emerged alongside the massive reveals of
sexual abuse in the media and on the internet. Beyond the writing of personal trauma, the corpus
studied criticizes the judicial system in its manner of (not) taking care of women victims of
sexual violence. This reflection aims to show that the Quebec literary sphere is invested by the
need for reparation and by the desire to denounce the surrounding rape culture. Indeed, the
feminist awareness symbolized by the #Metoo movement is reflected in a plurality of expressions

that renew the writing of resilience as much as literary commitment.
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