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Les traces de la colère : la culture du
viol en procès dans la littérature
québécoise
Claire David

Sa colère est encore une puissance : la capacité d’être

meurtri par les formes de l’expérience, et d’obliger par

conséquent ces formes à comparaître.

(Marielle Macé, Styles1)

1 Depuis  plusieurs  années,  le  Québec voit  se  succéder des  vagues de dénonciation de

violences sexistes et  sexuelles,  et  cela avant même la prise de conscience mondiale

engendrée par l’affaire Weinstein et le déferlement du hashtag #Metoo sur les réseaux

sociaux  en  20172.  Ces  témoignages  s’accompagnent  d’une  production  littéraire

foisonnante, nombre d’autrices ayant pris la plume pour briser le silence et s’indigner

contre les abus sexuels qu’elles ont personnellement subis ou dont elles sont témoins.

En résulte un corpus hétéroclite, entre littérature intime et collectif militant, écriture

du  trauma  et  manifeste  féministe,  dont  nous  souhaitons  esquisser  un  panorama.

L’objectif de cette étude est de montrer comment, dans ce contexte, la littérature se

trouve réinvestie par le besoin de justice et de réparation. 

2 Si l’idée de justice réparatrice avait d’abord émergé chez les peuples autochtones et les

minorités raciales d’Amérique du Nord, elle est aujourd’hui mobilisée dans le contexte

de  la  lutte  contre  les  violences  sexuelles,  perçue  comme  une  réponse  possible  à

l’inefficacité  de  la  justice pénale3.  La  difficulté,  voire  l’impossibilité  matérielle,

d’embastiller les milliers d’hommes à l’origine de ces violences et la prise en compte

des besoins réels des victimes conduisent à imaginer – ou à restaurer — d’autres formes

de justice, non punitive mais transformatrice ou réparatrice4.  Dans ce contexte, que

peut l’écriture ? Apparaît-elle comme une pratique de justice symbolique ? Poser une

telle interrogation ne suppose pas d’idéaliser le pouvoir de la littérature prétendument

capable  de  pallier  l’impuissance  de  la  justice,  mais  d’observer  les  implications

esthétiques et politiques de l’écriture des violences sexuelles dans un contexte social
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marqué  par  le  mouvement  #Metoo.  Si  l’expérience  du  viol  avait  déjà  fait  l’objet  de

quelques  (rares)  parutions,  notre  hypothèse  est  que  les  pratiques  d’écriture

contemporaines québécoises dépassent la question vériste et qu’elles font résonner une

révolte politique. Pour les autrices,  il  ne s’agit  pas seulement de se réparer face au

trauma, mais de libérer la colère en lui donnant une forme littéraire – cette inflexion

récente étant à lier à l’émulation de la séquence féministe ouverte depuis les années

2010 dans les sociétés occidentales5.

3 Le corpus sur lequel s’appuie cette étude comprend des textes publiés entre 2015 et

2022. S’il est très divers dans ses formes, deux grands types de publications semblent

toutefois se distinguer. Les premières font entendre la voix d’une femme ayant subi des

violences qui tente de se reconstruire : ce sont des récits de vie hybrides et fragmentés

(Tourner sur soi en technicolor, Marie-Christine Lemieux-Couture ; Mettre la hache. Slam

western  sur  l’inceste,  Pattie  O’Green  2015),  parfois  d’une  violence  très  crue  (Chienne,

Marie-Pier Lafontaine, 2019), ou des réflexions personnelles à la lisière de l’essai (Le

privilège  de  dénoncer,  Kharoll-Ann  Souffrant,  2022).  Les  secondes  rassemblent  une

pluralité  de  femmes,  que  ce  soit  par  le  collage  de  témoignages  opéré  par  Martine

Delvaux (Je n’en ai  jamais parlé à personne.  Échos de #Metoo,  2019) ou par des volumes

collectifs  réunissant  des  textes  aux  formes  variées,  allant  du  poème  au  manifeste

politique, en passant par la nouvelle ou le fragment autobiographique (Histoires mutines,

dirigé par Marie-Ève Blais et Karine Rosso, 2016 ; Libérer la colère de Geneviève Morand

et  Natalie-Ann  Roy,  2018,  suivi  de  Libérer  la  culotte,  2021).  Outre  sa  thématique

commune,  cet  ensemble  de  textes  apparaît  cohérent  au regard  des  conditions  de

publication. La plupart des textes cités sont publiés aux éditions du Remue-ménage, ce

qui produit un “avatar du sens”6 assurément féministe. Par ailleurs, des liens

personnels  unissent  les  autrices : Marie-Ève  Blais  et  Karine  Rosso  d’une  part  et

Geneviève  Morand  et  Natalie-Ann  Roy  d’autre  part  ponctuent  leur  recueil  en  se

témoignant leur amitié ; Marie-Pier Lafontaine était l’étudiante de Martine Delvaux, qui

l’a encouragée à publier son texte en la présentant à son éditrice.  Du reste,  Marie-

Christine  Lemieux-Couture,  autrice  de  Tourner  sur  soi  en  technicolor,  a  apporté  une

contribution  au  recueil  d’Histoires  mutines.  Malgré  une  diversité  d’esthétiques  et  de

positions,  s’observe  ainsi  une  circulation  des  textes  et  des  paroles  dans  un  espace

littéraire et éditorial qui favorise l’émergence de ces voix féminines. Ce réseau est à

placer dans l’histoire de l’amitié au féminin dans les milieux littéraires québécois, dont

le  duo formé par  Jeanne Lapointe  et  Judith Jasmin livre  un exemple au XXe siècle.

S’intéressant à la correspondance de ces deux intellectuelles, Mylène Bédard a montré

comment  “la  relation  amicale  entre  femmes  [pouvait]  constituer  un  levier  de

négociation et  de résistance par rapport à l’idéologie dominante”7.  Parce qu’il  nous

semble crucial de prendre en compte ces sociabilités, en tant qu’elles promeuvent les

idées  et  les  textes  de  femmes,  nous  souhaitons  ébaucher  le  paysage  littéraire  et

féministe québécois le plus actuel. 

4 La  multiplication  des  publications  invite  à  interroger  le  sens  d’une  polyphonie

féminine,  c’est-à-dire  à  dégager  l’une  des  modalités  d’inscription  de  la  première

personne du pluriel  dans  la  littérature  québécoise,  dont  tout  un pan,  note  Myriam

Suchet, cherche aujourd’hui “à tricoter ce nous mythique dans des termes qui ne sont

plus ceux des années 1960-1970”8. La notion de voix, issue de la philosophie du langage

ordinaire et amplement répandue dans la critique et la théorie littéraire, permet de

conjoindre l’étude de l’énonciation littéraire et la dimension politique du corpus. Ce qui

s’en dégage, c’est avant tout une/des voix féminine(s) qui s’élève(nt) pour crier une
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injustice,  comme l’ont  fait  des milliers  de femmes sur les  réseaux sociaux.  Au sens

propre, la voix renferme une épaisseur organique : émanant d’un corps, elle se trouve

singulièrement problématisée dans les  textes  qui  mettent  en scène des  expériences

incarnées de la violence. Voix singulières ou plurielles, voix lyriques, narratives, voix

irritées  ou  apaisées,  au  Québec  aujourd’hui  l’expression  des  violences  sexuelles

renouvelle l’écriture de la résilience autant que l’engagement littéraire.

5 Dans le champ des études littéraires, une certaine méfiance se fait sentir à l’égard des

questionnements  féministes,  perçus  comme  une  démarche  militante  s’occupant

d’émettre  un  jugement  moral  au  détriment  de  l’analyse  esthétique  des  œuvres.

Discutant  la  réflexion  épistémologique  menée  par  Hélène  Merlin-Kajman9,  Marie-

Jeanne  Zenetti  invite  à  dépasser  l’opposition  binaire  entre  une  “lecture  littéraire”

préservant  l’ambivalence  sémantique  constitutive  de  la  littérarité  et  une  “lecture

féministe” nécessairement “littérale” ou “référentielle” et par conséquent réductrice10.

Il nous semble indispensable de proposer en effet une lecture des œuvres considérées

qui soit à la fois littéraire et féministe en raison de leur dimension non-fictionnelle et

de la nature sexiste des expériences relatées. L’engagement féministe des autrices est

en  outre  affirmé  dans  le  livre  et  hors  du  livre.  Beaucoup  d’entre  elles  conjuguent

militantisme et créativité langagière. Ce ne serait pas rendre justice à leur ambition

politique  que  de  faire  fi  des  implications  de  leur  récit  dans  le  monde  réel.  Notre

réflexion se veut donc ancrée dans la continuité des études qui sondent les rapports

entre écriture de femmes et féminisme au Québec, menées par Isabelle Boisclair, Lucie

Joubert, Lori Saint-Martin et d’autres chercheuses encore11.

6 Certains  textes  en  revanche  se  présentent  davantage  comme  l’expression  d’une

position  politique  que  comme  des  créations  littéraires  (Le  privilège  de  dénoncer de

Kharoll-Ann  Souffrant,  ou  certaines  contributions  du  collectif  Libérer  la  colère).  La

difficulté méthodologique principale de cette étude réside en effet dans l’hétérogénéité

du corpus. Comment appréhender un ensemble de textes où se côtoient des fictions,

des poèmes fortement imagés et des proses de femmes journalistes ou enseignantes

dont la visée est avant tout testimoniale ? Si le corpus est cohérent au regard de ses

thématiques et de son contexte d’émergence, les types de littérarité qu’il investit sont à

questionner.

 

Révéler la défaillance du système judiciaire

7 Si le trauma du viol a pu être relaté dans des entretiens ou des autobiographies12, l’une

des caractéristiques de la production de l’extrême contemporain est de mettre en scène

le redoublement de la violence que constitue la confrontation aux institutions policière

et  judiciaire.  C’est  ce  qu’un  groupe  de  militantes  féministes  françaises  a  proposé

d’appeler  la  “double  peine”  subie  par  les  victimes  de  violences  sexuelles.  La

dénonciation  des  biais  sexistes  à  l’œuvre  dans  les  procédures  d’enquête  est  certes

nécessaire,  néanmoins,  l’inadéquation  de  la  prise  en  charge  de  la  plainte  avec

l’expérience  traumatique  est  aussi  vécue  par  les  hommes  victimes  de  viol,  comme

l’illustre l’Histoire de la violence (2016) d’Édouard Louis, récit du viol et de la tentative

d’homicide pour lesquels l’auteur avait porté plainte en 2012. Dans le champ québécois,

la  dénonciation  de  cette  “double  peine”  se  loge  au  cœur  des  textes  de  femmes  et

notamment  de  la  mise  en  scène  de  la  sphère  judiciaire  par  Chienne de  Marie-Pier

Lafontaine  et  Tourner  sur  soi  en  technicolor de  Marie-Christine  Lemieux-Couture.
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L’autofiction de Marie-Pier Lafontaine est  d’une violence inouïe :  la  narratrice et  sa

sœur  sont  à  la  merci  d’un  père  sadique  qui  leur  inflige  toutes  les  humiliations  et

terrorise une mère qui échoue à protéger ses enfants, à la fois victime et complice des

sévices paternels. Le viol est latent, brandi par le père comme une menace, mais les

agressions  à  caractère  incestuel  se  répètent  jour  après  jour.  Tourner  sur  soi  en

technicolor est un texte inclassable qui porte mal le nom de récit. L’ouvrage se présente

comme un assemblage de textes narratifs et poétiques orné des dessins de Marielle

Jennifer  Couture.  Il  est  composé  de  trois  sections :  la  première,  narrative,  évoque

l’enfance  de  la  narratrice  marquée  par  la  présence  d’un  père  violent ;  la  section

centrale se lit comme un recueil de poèmes qui constituent un je fracturé ; la troisième

section,  focalisée  sur  l’expérience  du viol,  relate  les  procédures  policières  qui  l’ont

suivie.

8 À l’ouverture de cette dernière section, la méfiance de la narratrice envers l’institution

la saisit avant même qu’elle ne se rende au bureau des crimes majeurs où elle sera

entendue.  “La  voix  rassurante  de  l’enquêtrice”13 détonne  avec  les  souvenirs  des

violences policières qu’elle a vues ou subies. D’emblée lui reviennent en mémoire les

propos tenus par un policier pétri de culture du viol, de même que le souvenir du jour

où “les lacrymos [l’]ont prise à la gorge” (TST : 97) ou celui de la manifestation qui a valu

à l’une de ses amies une commotion cérébrale. Pire encore : elle ne peut pas oublier que

“celui qui [l’a] violée est un ex-policier” (TST : 98). Comment une institution à l’origine

même de la violence pourrait-elle rendre justice ? Les interrogatoires, les procédures,

les lieux des services de police sont montrés dans leur inadéquation avec la blessure et

la réparation nécessaire. Ils ont pour effet de mettre à nu la narratrice :

Il y a une multitude de portraits de moi, nue, disséquée, qui se promènent dans
d’autres bureaux. Il y a des bureaux où je dois faire la preuve que j’ai été violée, des
bureaux où je dois faire la preuve hors de tout doute raisonnable que j’ai été violée,
des bureaux où je dois donner le plus de détails possibles du viol, des bureaux où le
fait  d’avoir  été  violée doit  cocher des cases,  des bureaux où la  question la  plus
banale engendre les précisions les plus sordides du viol,  des bureaux où je dois
creuser les émotions du viol. Des poupées gigognes de bureaux. (TST : 108)

9 L’énumération  de  tous  les bureaux  que  traverse  la  narratrice  rend  l’impression

d’absurdité  face  aux  procédures,  montrées  dans  leur  aspect  inévitablement

administratif. Les effets de répétition expriment le doute permanent qui pèse sur les

déclarations de la victime qui doit, pour être crédible, se répéter encore et encore. Les

bribes de paroles prononcées par les enquêteurs montrent leur incapacité à recevoir le

témoignage avec le tact requis. Quand ce ne sont pas des questions inquisitrices sur la

tenue vestimentaire portée par la narratrice, ce sont des “questions génériques, des

questions  qui  ne  s’appliquent  pas  exactement,  des  questions  pensées  dans  d’autres

bureaux” (TST : 107). Le récit révèle l’impossibilité de rendre compte de l’expérience du

viol même lorsque l’entretien est mené avec bienveillance. La parole est lacunaire et

décousue car exhumer l’épisode traumatique ravive des sensations brutales, le système

nerveux réagit,  comme si  les  mots  déchiraient  la  gorge.  Les  images  dont  il  faut  se

souvenir, elles, “ne restent pas dans les bureaux”, confie la narratrice, elles la suivent,

la  brûlent,  la  réveillent  en  sueur,  “éviscérée”  (TST : 108).  Si  le  témoignage  face  aux

policiers et aux juges doit dire la violence du viol subi, l’écriture permet de mettre au

jour la violence inhérente au fait même de témoigner.

10 Dans Chienne, le chapitre qui met en scène la justice représente un détour dans le récit

car la procédure judiciaire engagée ne porte pas sur ce que vit la narratrice. Les deux
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pages  rapportent  un  épisode  de  son  enfance  au  cours  duquel  elle  est  appelée  à

témoigner parce que l’une de ses amies lui a confié avoir été “incestée”14 par son grand-

père.  Une  première  saynète  se  focalise  sur  l’échange  avec  la  policière  chargée

d’auditionner la narratrice, dont le récit ne retient qu’un seul élément : la policière rit

parce qu’elle ne sait pas comment écrire le mot tripoter. “Un p ou deux p ? Haha. Les mots

d’enfants” s’étonne-t-elle alors que la narratrice se souvient “d’avoir eu envie de crier t-

r-i-p-o-t-e-r” (C : 45). Le rire gêné de la policière contraste avec l’attitude de l’enfant, qui

semble  mieux  prendre  la  mesure  de  la  gravité  de  la  situation –  et  pour  cause.  Le

décalage est frappant entre le souci dérisoire de l’orthographe du terme employé et les

actes d’attouchements incestueux qu’il désigne. Le point de vue de l’enfant livré par la

narration  fait  saillir  l’euphémisation  voire  le  discrédit  que  jette  la  réaction  de  la

policière sur son témoignage. Relisant sa déposition, la narratrice formule pour toute

réflexion  ce  constat :  “elle  a  mis  deux  p finalement”  (C : 45),  faute  d’orthographe

montrant  de  façon  oblique  la  défaillance  des  adultes  chargés  de  rendre  justice.  La

cristallisation du souvenir autour de ce détail et du commentaire métadiscursif de la

policière révèle l’expérience d’incommunication que représente cet interrogatoire pour

l’enfant qui raconte.

11 Cet  échange  est  immédiatement  suivi  de  la  scène  du  procès.  Là,  la  violence  de

l’institution  est  perceptible  à  travers  les  directives  sévères  et  intimidantes  qu’on

adresse à la fillette appelée à témoigner.  De plus,  face aux déclarations des adultes

mentionnant “des menteries d’enfants” ou des “massages innocents” (C : 46), le détail des

agressions qui donneraient un surcroît de crédit à la parole des enfants ne parvient pas

à se dire – alors même que le serment prêté solennellement impose de dire toute la

vérité. Et la narratrice de conclure : “Mais de toute façon ce juge, il n’a entendu qu’une

chose : Les enfants mentent” (C : 46). De façon lapidaire, l’inefficacité des institutions en

matière de protection des enfants victimes d’inceste est révélée. Fût-elle vécue en tant

que témoin, cette épreuve de la défaillance du système scelle le sort de la narratrice

qui, rappelons-le, subit elle aussi des actes de violence dans sa propre famille. Même si

la procédure judiciaire concerne ici un personnage très secondaire du récit de Marie-

Pier Lafontaine, elle lui apprend que le recours à la justice ne semble pas une issue

possible au régime de terreur familiale dans lequel elle vit.

12 Dans les textes non narratifs du corpus, l’évocation du système de prise en charge des

femmes victimes de violences sexuelles prend une tonalité épidictique. Dès la section

liminaire du recueil Libérer la colère, qui fait s’alterner les voix des deux initiatrices du

projet,  Geneviève  Morand  et  Natalie-Ann  Roy,  la  défaillance  des  institutions  est

présentée comme une source de colère et de découragement. Geneviève Morand signe

un texte intitulé “Se faire violer” où elle explique en quoi dénoncer un violeur est un

“chemin de croix”15. Nourri de son expérience du travail social et d’accompagnement

des victimes, son constat est catégorique : “Il faut vivre une dénonciation, un processus

judiciaire,  pour  comprendre  qu’on  vit  dans  un  monde  vraiment  malade.  J’ai

accompagné plusieurs jeunes dans ce processus et aucune, je répète, aucune ne s’est

rendue  jusqu’au  procès”  (LC : 31).  S’ensuit  une  énumération  qui  dresse  une  série

d’embûches parsemant le parcours des survivantes. Celles-ci vont des représailles des

agresseurs à la réaction violente d’un père apprenant la perte de la virginité de sa fille,

en passant par l’impossibilité de raconter le viol lorsque le policier veut des détails. Né

de la solidarité qui s’est créée à la suite de la vague de témoignages qui a déferlé sur le

Québec  en  2014  à  l’occasion  de  l’affaire  Ghomeshi,  le  recueil  est  pensé  comme

l’expression  d’une  exaspération  collective  face  à  l’injustice.  Les  hashtags,  les
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manifestations,  les  stratégies  de  contre-attaques  féministes  ont  révélé  des  milliers

d’histoires similaires, des milliers de “porcs [qui] continuent d’être caressés” (LC : 24),

des milliers de corps meurtris, des milliers de voix qui, solitaires, se sont tues pendant

trop longtemps. C’est la volonté de créer un espace où faire résonner ces voix qui anime

les éditrices du volume.

 

Une voix collective

13 On ne compte plus aujourd’hui les femmes,  appartenant à tous les milieux,  qui ont

raconté les abus sexuels qu’elles avaient subis, lors d’entretiens, dans la presse, dans

des livres ou au commissariat. Au Québec comme à travers le monde, les inconnues ont

suivi la voie ouverte par les prises de parole émanant ou accusant des personnalités

publiques. Dans cette lutte contre les injustices sexistes et sexuelles,  le premier pas

consiste à représenter le scandale, à le nommer, à en montrer l’étendue. Lorsque des

milliers d’anonymes se sont exprimées sur les réseaux sociaux en octobre 2017, Martine

Delvaux, écrivaine et enseignante-chercheuse québécoise, a souhaité donner une caisse

de résonance à leurs récits.  Il  fallait  selon elle  “empêcher qu’[ils]  ne tombent dans

l’oubli. Il fallait leur trouver un lieu, les inscrire dans l’Histoire”16. Elle a donc lancé un

appel et reçu près d’une centaine de témoignages. Le livre auquel elle aboutit, intitulé

Je n’en ai jamais parlé à personne. Échos de #Metoo, est “un collage vivant, une chambre

d’échos, un chœur” (MD : 8-9) qui entremêle les récits les uns aux autres. Du lieu virtuel

et  évanescent  de  Twitter,  ces  voix  s’ancrent  désormais  dans  la  sphère  tangible  et

pérenne de l’imprimé. Séparant chaque fragment de récit par un blanc typographique,

Martine Delvaux a agencé les témoignages de façon à tisser une seule et même trame.

Le  volume s’ouvre  sur  les  phrases  d’amorce  des  textes  recueillis :  la  difficulté  à  se

remémorer et à écrire l’expérience, la volonté de la partager malgré tout, sont au cœur

de plus d’un témoignage. Si l’espace ménagé par le collage permet de faire entendre la

singularité de chaque femme, la lecture de l’ouvrage fait surgir les similitudes entre les

différentes histoires. Les mêmes tournures de phrases, les mêmes détails, les mêmes

réactions  face  aux  expériences  vécues  résonnent  d’une  voix  à  l’autre.  Ce  sont  le

moment  et  le  lieu  où  s’est  déroulée  l’agression,  l’âge  qu’on  avait,  le  statut  de

l’agresseur, l’impossibilité d’en parler immédiatement après. En créant une cohérence

dans la multiplicité, Martine Delvaux nous fait entendre une voix composée de dizaines

de voix. Des vies de femmes qui ne se connaissent pas se reflètent les unes dans les

autres, notamment à travers la récurrence des récits d’inceste ou de viols conjugaux. Ce

texte laisse entrevoir les vies que recouvrent les statistiques issues de l’Enquête sur la

sécurité dans les espaces publics et privés (ESEPP), selon laquelle en 2018 au Québec,

33 % des femmes ont déclaré avoir été victimes d’agression sexuelle à l’âge adulte et

11 % pendant leur enfance17.

14 Avec Je n’en ai  jamais parlé à personne.  Échos de #MeToo,  le livre devient un moyen de

rendre justice. Le publier revient à défendre ouvertement ces femmes qui ont dû vivre

dans la honte et le silence, en leur offrant un lieu où l’injustice qu’elles éprouvent est

reconnue comme telle. Dans cette quête de justice, le parti-pris de Martine Delvaux est

de donner la  parole aux personnes concernées.  Le recours au je dit  l’urgence de la

réparation tandis que la polyphonie inhérente au collage permet une généralisation de

l’injustice  dénoncée.  L’entreprise  de  Martine  Delvaux  nous  semble  s’inscrire  dans

l’héritage  d’une  pratique  d’écriture  féministe  expérimentée  dans  les  années  1970,
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notamment en Italie au sein de la Librairie des femmes de Milan, qui consiste pour une

femme à mettre en mots la vie d’une autre. “L’écriture d’expérience” telle qu’elle était

pratiquée  à  l’époque,  explique  la  chercheuse  Ilaria  Moretti,  “se  détache  du  simple

autobiographisme :  le  témoignage  apporté,  puis  réélaboré  par  une  femme-écrivante,

transforme  le  Je autobiographique –  autoréférentiel,  enfermé  sur  soi –  en  un  Tu

collectif –  symbolique –  qui  révèle  sa  connotation  politique”18.  Un  tel  geste  de

transmission est à l’œuvre dans le projet de Martine Delvaux. Parce qu’elle rassemble

des  voix  dispersées  en  faisant  des  vécus  individuels  le  socle  d’une  revendication

commune, elle contribue à faire de la page écrite – pour le dire avec les mots d’Ilaria

Moretti –  “l’emblème  d’une  révolution  symbolique” (IM : 378).  Sa  démarche  apparaît

comme une modalité inédite de “factographie”19 contemporaine,  c’est-à-dire comme

une littérature qui capte le réel en faisant fi des formes narratives traditionnelles. Une

telle mise en scène de la parole féminine invite à penser Je n’en ai jamais parlé à personne

comme un “livre de voix”, ce genre littéraire qui consiste à collecter et à faire résonner

un chœur de voix inouïes, à transcrire des bribes d’histoire négligées dans un souci de

justesse et de visibilisation20. Quel que soit le nom générique que l’on veuille lui donner,

l’ouvrage de Martine Delvaux engage un horizon démocratique : il porte une exigence

de justice sociale et participe de la constitution d’un sujet politique communautaire.

15 Dans  l’essai  récent  qu’elle  consacre  à  la  notion  de  consentement,  la  philosophe  et

psychanalyste Clotilde Leguil21 distingue le collectif – le nous les femmes – de la révolte

féministe et le je singulier de la parole et de l’écriture. Là où le nous peut ouvrir un

espace où partager l’expérience, le je permet de sonder le traumatisme personnel et

d’explorer l’opacité du rapport à soi. Ce qui fait la particularité de la littérature dont il

est ici question est qu’elle se trouve investie à la fois par le je et par le nous. Les volumes

Histoires mutines et Libérer la colère,  par exemple, font entendre une pluralité de voix

féminines  selon  une  autre  modalité  auctoriale  qui  est  celle  du  recueil  collectif.  Ils

réunissent des autrices de tous horizons – écrivaines,  militantes féministes,  artistes,

journalistes, libraires, enseignantes… – qui prennent la plume contre les imaginaires

préconçus  pour  partager  leur  expérience  de  l’injustice  et  du  sexisme.  Leurs  textes

s’intéressent à des sujets variés tels que les relations amoureuses, les normes de genre

ou les traumatismes, mais aussi le racisme ou le milieu médical. L’hybridité générique

de ces deux volumes illustrés est assumée : l’autofiction y côtoie la poésie, la nouvelle

dystopique, la réflexion personnelle. La forme du recueil fait dialoguer les voix entre

elles et trace un continuum entre les expériences relatées, tissant un lien entre une

remarque  misogyne  ou  raciste  tristement  ordinaire  et  le  viol  le  plus  violent  ou  le

féminicide  d’une  jeune  femme  autochtone.  Marie-Ève  Blais  et  Karine  Rosso  le

soulignent dans l’avant-propos d’Histoires mutines, “loin d’imposer un nous uniforme et

homogène, le littéraire [leur] a paru le lieu idéal pour mettre en contraste, à travers

différentes voix, les idées, les conflits, présentant toute la complexité de l’intime”22. Dès

l’ouverture du volume dirigé par Geneviève Morand et Natalie-Ann Roy, pensé comme

une  mosaïque  de  colères,  l’importance  de  la  dimension  collective  de  l’écriture  est

affirmée. La rencontre entre toutes les femmes ayant répondu à l’appel des éditrices et

les discussions passionnées qu’elles ont suscitées sont présentées comme un précieux

moteur de réflexion. Les titres des sections traduisent d’ailleurs la genèse du projet : la

section liminaire “Au départ, nous sommes deux : correspondance frustrée” est suivie

d’une section beaucoup plus développée intitulée “Nous sommes trente : collaborations

enflammées”.  À  l’ouverture  de  leur  recueil,  Geneviève  Morand  et  Natalie-Ann  Roy

renouent avec la forme épistolaire, considérée comme un genre mineur mais volontiers
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pratiqué et revalorisé dans les textes féministes23, pour dresser un état des lieux des

injustices sexistes. Les échanges enflammés déploient ensuite les expériences vécues des

injustices et des violences. La démarche qui préside à ces ouvrages oppose une forme de

solidarité entre les femmes victimes de violence sexuelle là où les procédures pénales

représentent  bien souvent  pour  celles  qui  s’y  engagent  une épreuve solitaire –  une

seule plaignante devant faire face à  une multitude d’enquêteurs,  experts  médicaux,

magistrats  et  éventuels  jurés.  Au  lieu  d’être  disséquée  froidement  par  tous  ces

inconnus, l’intimité devient dans les recueils collectifs un instrument permettant de

faire valoir ses droits et de demander justice. L’enthousiasme montré par toutes les

contributrices  suggère  que  pour  les  femmes qui  écrivent  à  partir  d’une expérience

violente, il est peut-être aussi (plus ?) important d’appartenir à une communauté, d’y

être vulnérable que d’intenter et de gagner un procès.

16 La volonté de faire résonner un chœur de femmes n’empêche toutefois pas de rendre

visible ce qui les divise. Un exemple de mésentente est ainsi raconté au travers d’une

histoire d’amitié par Karine Rosso dans la nouvelle –  autofictionnelle ? –  “Montréal-

Chicoutimi”. Issu d’un débat tenu en plein congrès féministe, le désaccord entre les

deux  protagonistes  porte  sur  la  manière  de  répondre  à  une  proposition  visant  à

soutenir les travailleuses domestiques et travailleuses du sexe sans papier.  L’autrice

montre que le racisme, les inégalités sociales ou encore la médiatisation de certaines

figures  féministes  cristallisent  des  tensions  entre  des  femmes se  voulant  solidaires,

même quand elles sont intimement liées. En dépit des discordances – parfois à l’origine

de “collisions frontales” –, la volonté de former “une gang forte et solidaire” (LC : 27) se

trouve performée par l’écriture du recueil, dont la publication est sous-tendue par une

éthique  féministe  de  la  sororité.  Dans  ces  volumes  où  une  multiplicité  de  voix  se

côtoient,  ce  qui  émerge  est  non  seulement  l’ampleur  du  harcèlement  et  des  abus

sexuels, mais aussi une communauté de femmes, un nous complexe et hétérogène qui

réclame justice et laisse éclater sa colère.

 

De la résilience à la colère

17 Les  textes  écrits  à  la  première  personne  dans  lesquels  une  autrice  se  confronte  à

l’expérience du viol ou de l’inceste s’inscrivent dans l’ensemble plus vaste des écritures

du  traumatisme  personnel.  Depuis  quelques  années,  les  notions  de  trauma  et  de

résilience issues de la psychiatrie et de la psychanalyse ont largement été mobilisées au

sein  des  études  littéraires  pour  appréhender  les  récits  d’ordre  autobiographique

consacrés à des expériences extrêmes. Penser l’écriture comme un acte de résilience

fait  du  texte  un  instrument  grâce  auquel  l’individu  apprend  à  vivre  avec  son

traumatisme  et  par  lequel  il  élabore  sa  subjectivité.  Comme  le  souligne  Barbara

Havercroft,  pour  les  autrices  qui  explorent  les  traumas  issus  de  leur  expérience

incarnée de femme, l’écriture 

comporte toute une dimension éthique, dans le sens où elle leur offre la possibilité
de  changer  de  statut,  de  se  transformer  d’objet  de  la  violence  et  du  souvenir
traumatiques  en  sujet  et  même  en  agent.  Revoir  ces  épisodes,  souvenirs  et
symptômes obsessifs du trauma qui les taraudent, c’est les travailler, les transmuer,
les  reconfigurer  et  parfois,  s’en  remettre,  du  moins  en  partie.  L’acte
autobiographique consiste alors en un faire discursif, en une écriture dotée d’une
dimension performative, car la narration du trauma s’avère aussi le moyen d’agir
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sur sa propre vie, d’y apporter des changements et de témoigner, dans certains cas,
de la violence secrète faite aux femmes.24

18 Une forme d’agentivité est donc à l’œuvre dans l’écriture du trauma personnel. Marie-

Pier Lafontaine en offre une illustration remarquable car, pour la narratrice de Chienne,

écrire  apparaît  comme  un  besoin  vital  et  une  tentative  pour  échapper  à  un  passé

violent. Le livre naît de la nécessité de transgresser l’interdit de raconter. L’incipit du

récit  est  précédé  d’une  double  page  où  s’inscrivent  ces  mots,  écrits  en  larges

caractères :  “Parmi toutes les lois du père, il  y en avait une d’ordre capital :  ne pas

raconter”  (C : 8-9).  La  venue  à  l’écriture  intervient  alors  comme  un  processus  de

subjectivation qui acte la déprise de l’emprise paternelle. Dans un essai où elle revient

sur  sa  pratique  littéraire,  intitulé  Armer  la  rage, l’autrice  réaffirme  avec  force  la

dimension performative de l’écriture du trauma. Elle explique que la maîtrise du récit,

la réactivation des souvenirs et la réinvention du trauma par la fiction, sont ce qui

permet  “de  faire  bouger  les  scènes  figées  en  soi,  de  les  décloisonner  et,  donc,  de

surmonter la répétition traumatique”25.  Au-delà de cet effet thérapeutique, une telle

entreprise représente selon elle une manière “d’ouvrir une voie d’accès, un chemin de

traverse  vers  les  autres  survivantes.  Tout  comme  la  prolifération  des  hashtags de

dénonciation” (AR : 73).  L’écriture du trauma du viol ou de l’inceste est donc un acte

éminemment politique tendu vers le nous les femmes des revendications féministes. 

Dans un contexte de domination masculine, [poursuit Marie-Pier Lafontaine,] elle
détourne les ordres qui se répercutent constamment dans nos intimités : nous taire
ou  mourir.  N’en  déplaise  à  tous  les  détracteurs  de  la  littérature  de  combat,
revendiquer sa propre survie par la création donne de la puissance. Il s’agit d’un
geste féministe par lequel suspendre, quelques instants peut-être, la fatalité du réel.
Être une femme et écrire Je, dans la culture du viol actuelle, est intention, symbole
de survie, un acte délibérément transgressif. (AR : 74)

19 Reprenant  en  mains  le  cadre  énonciatif  de  leur  expérience, Marie-Pier  Lafontaine,

Marie-Christine  Lemieux-Couture et  Pattie  O’Green ont  en commun de raconter  les

conséquences à long terme de la violence, que ce soit dans le rapport à soi ou dans le

rapport à l’autre. Dans Tourner sur soi en technicolor, le vécu se dit de manière éclatée, en

particulier dans la section poétique centrale. Un seul fragment y évoque explicitement

l’expérience du viol, de façon brute et concise. Les autres poèmes disent sur le mode

poétique la mémoire traumatique, tels que celui-ci :

Je porte le monde en alerte
dans mon corps panique
un manteau de plaies vives
lorsque j’entre en moi
dehors m’arrive avec l’effroi
des regards que j’évite
j’ai peur de n’être que survie
qu’une coquille de défense
vide de nuits forcées
ce qui éclot dans le combat 
n’existe que par éclatement
je tiens en morceaux
la crainte inscrite au creux
de la poitrine dans l’ombre
pérenne des oiseaux de proie. (TST : 77)

20 Le morcellement est à la fois thématique et formel : la fragmentation du texte se fait

mimétique de la déchirure intime. Aussi le rapport traumatique au corps est-il esthétisé
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par  l’écriture  métaphorique.  La  création  poétique  apparaît  comme  une  réparation

symbolique parce qu’elle pallie l’impossibilité de parler et d’être entendue. Le motif du

silence  est  en  effet  récurrent  dans  le  texte  de  Marie-Christine  Lemieux-Couture –

comme  dans  d’autres  récits  de  trauma –  le  “corps  hurlant  de  silences”,  les

“tremblements de chair enfouis” (TST : 41) trouvant dans la création littéraire un lieu où

se loger. Les récits intimes et les contributions aux collectifs lus isolément illustrent

ainsi la nécessité de trouver une langue à soi pour dire ce qui est arrivé. 

21 Ces textes invitent à partager l’expérience féminine de la violence qui, outre le moment

de l’agression ou de l’emprise, a sa temporalité propre, avec ses soubresauts, ses accès,

dont la littérature apparaît mieux à même de rendre compte que la justice. Par rapport

aux productions culturelles dominantes, ils opèrent un décentrement du regard – c’est

ce  qu’Anne-Claire  Marpeau  appelle  à  la  suite  d’Iris  Brey  le  female  gaze26. Un regard

féminin est à l’œuvre dans les récits où les femmes sont pleinement sujets et non plus

objets d’un regard traditionnellement masculin. Les textes du corpus vont cependant

au-delà de l’adoption d’un point de vue féminin dans leur manière de pointer du doigt

la  “culture  du  viol”,  à  savoir  l’ensemble  “des  discours,  des  croyances,  des

représentations et des actes qui contribuent à banaliser, à minimiser, à excuser ou à

nier le viol”27. Par exemple dans Mémoire de fille, un récit illustrant le female gaze selon

Anne-Claire Marpeau, Annie Ernaux narre l’expérience de son premier rapport sexuel,

et alors que la narration laisse comprendre qu’il  n’était pas consenti,  elle n’emploie

jamais le terme de viol28.  À l’inverse, les autrices du corpus nomment clairement les

violences, à rebours de l’euphémisation niant la gravité des crimes sexuels : elles en

montrent la réalité dans toute sa noirceur et sa banalité. Pour désigner les actes de

violence, les autrices emploient un parler cru, direct, qui ne ménage pas le lectorat.

Elles  s’approprient  en  cela  “l’exigence  de  qualification”  qui  fait  le  propre  de  la

littérature  selon  Marielle  Macé  (S : 286),  c’est-à-dire  la  description  à  la  fois  juste  et

critique de la  réalité  des formes de vie.  Ce faisant,  elles  s’emploient à  rendre cette

réalité “inacceptable” selon le mot que l’essayiste emprunte au sociologue Boltanski

(S : 291).  L’écriture se donne comme un moyen de se débattre avec la vie, le réel – le

comment de l’existence – pour le voir indépendamment d’images préconçues et pour le

qualifier  le  plus  justement  possible,  dans  une  démarche  qui  relève  autant  d’une

herméneutique  que  d’une  éthique  (S : 296).  La  violence  subie  implique  parfois  une

violence  tonale,  une  écriture  sans  détour  qui  n’empêche  pas  les  procédés  de

poétisation –  poétisation qui  ne réside pas  dans l’euphémisation des  violences  mais

dans les voies/x empruntées par ces femmes pour survivre et pour écrire. C’est ce que

Marie-Pier Lafontaine entend faire valoir lorsqu’elle souligne le travail  esthétique à

l’œuvre dans l’écriture du trauma, travail consistant à “donner une forme à l’informe

des  expériences  déshumanisantes” (AR : 67).  Les  images,  les  variations  de  rythme,  la

tonalité,  la  justesse  du  vocabulaire  ou  les  effets  de  chute  font  de  l’expérience

traumatique  une  “force  à  moduler”  (AR : 67),  l’empêchant  d’être  ce  conditionnement

total de soi qu’elle est hors de l’écriture. L’autofiction offrirait donc aux victimes de

violence  sexuelle  une  possibilité  de  se  réparer  que  ne  permettent  pas  les  discours

juridiques, nécessairement généralisant.

22 La dimension critique de l’écriture passe également par des procédés d’ironie.  Dans

Tourner  sur  soi  en  technicolor,  la  dénonciation  de  la  culture  du  viol  se  fait  par  une

expérience de pensée aux limites de l’absurde. Jouant de l’homophonie,  l’autrice en

transpose les manifestations dans une hypothétique “culture du vol” : 
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Si la culture du viol était appliquée au vol de bicyclette, je dirais que ma bicyclette a été
volée.  On me demanderait  si  je  l’avais  bien barrée.  Oui,  oui,  que je  répondrais.  Mais  on
contesterait l’efficacité, ma distraction, mon choix de cadenas. On me demanderait encore,
mais où l’avais-tu donc barrée ? Et peu importe l’endroit, on me reprocherait de l’avoir mise
en danger, trop à la vue ou pas assez. Étais-tu saoule au moment de l’attacher, s’enquerrait-
on, et un verre suffirait à faire planer le doute à savoir si j’ai consenti au vol ou si c’est un
vol, si je n’avais pas seulement des remords de l’avoir prêtée. On voudrait encore plus savoir
sa couleur et le confort de son siège. Rouge pimpant, ça attire les regards, pas étonnant, il
faut  être  plus  discrète.  Un siège  si  confortable,  c’est  comme si  tu  avais  demandé  qu’on
s’assoie dessus.29 (TST : 99)

23 Que ce raisonnement prête à sourire révèle l’irrationalité des questions et remarques

adressées aux femmes qui portent plainte pour viol. L’ironie à l’œuvre dans ce passage

montre que le texte de Marie-Christine Lemieux-Couture dépasse la performance d’une

résilience pour exprimer une colère face à la défaillance des institutions en matière de

prise en charge des victimes de violences sexuelles. Ce qui est en jeu dans les écrits de

l’extrême contemporain est la tension entre l’intime et la dimension politique de la

révolte féministe. 

24 C’est bien la colère qui est à la source de l’écriture et à laquelle les autrices s’attachent à

donner des contours. L’indignation se lit dès l’ouverture du Privilège de dénoncer ,

l’ouvrage  de  Kharoll-Ann  Souffrant,  qui  interpelle  directement  les  responsables  de

l’organisation au sein de laquelle elle a été violée adolescente et qui ont fermé les yeux.

La rage, la haine et le désir de vengeance sous-tendent l’autofiction sidérante de Marie-

Pier Lafontaine. La protagoniste de L’apparition du chevreuil, le dernier roman d’Élise

Turcotte, revendique elle aussi sa colère face aux injustices et aux violences sexistes,

qu’elle  exprime  autant  au  sein  de  sa  famille  que  dans  la  sphère  publique,  en  tant

qu’écrivaine30.  Dans  la  production  littéraire  la  plus  récente,  les  cadres  narratifs

traditionnels sont mis à distance au profit de modes d’expression plus politiques. Ainsi

l’explosion de la colère se fait en slamant pour Cathy Wong, de même les poèmes signés

par Amélie Gillenn ou Noémie Pomerleau-Cloutier sonnent comme des chansons ou des

textes de rap.

25 Sondant les rapports entre colère et création, Marielle Macé entend rendre justice à

quelque chose dans la colère. Comprise comme une “affection qui résulte d’une offense

concrète qui nous touche”, selon la définition aristotélicienne, la colère n’est pas, pour

Marielle Macé, “le signe d’un caractère, mais l’engagement d’un rapport au réel, qui est

aussi un engagement pour le réel” (S : 301). En d’autres termes, l’expression de la colère

révèle “ce à quoi l’on tient” (S : 302). Ce à quoi ces autrices tiennent : un monde où il n’y

a plus besoin de dire moi aussi.  Au-delà d’une frustration féministe et à travers des

stratégies énonciatives diverses, c’est bien une conception de la justice et de l’égalité

qui émerge de ces voix féminines. 

***

26 Soulignons en définitive la force de dévoilement et de critique de ce corpus québécois.

À la  manière d’un kaléidoscope,  les  livres  chorales  participent  de la  création d’une

communauté,  qui constitue un horizon plutôt qu’un point d’origine.  Petite pratique

scripturaire  de  sororité,  le  recueil  apparaît  comme  une  forme  littéraire  procédant

d’une  dialectique  entre  le  collectif  et  le  singulier,  cruciale  dans  la  lutte  contre  les

violences sexistes et sexuelles. Les livres personnels permettent quant à eux de plonger

dans le détail  de l’expérience ;  ils témoignent de la nécessité de trouver la formule,

d’inventer une langue singulière pour faire entendre l’indicible. Dans tous les cas, les
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ouvrages cités donnent à lire des pratiques d’écriture qui alimentent l’autonomie et la

solidarité plutôt que des institutions qui échouent à réparer l’injustice.  Notre étude

montre que le procès littéraire de la culture du viol se fait surtout par l’écriture non

fictionnelle, qu’elle emprunte les codes du témoignage, de l’autofiction ou du manifeste

polyphonique. Il faudrait toutefois compléter ce panorama par une lecture attentive

des  fictions  romanesques  qui  s’emparent  de  la  question,  telles  que  L’apparition  du

chevreuil d’Élise Turcotte, déjà cité, ou Un viol ordinaire de Janette Bertrand, publié en

2021.

27 De fait, les expériences singulières mettent le doigt sur ce qu’il faudrait collectivement

faire évoluer. Au lieu d’interpréter les récits de viol comme des exemples de résilience,

il  faudrait sans doute préférer l’idée de résistance,  car elle implique une politisation

active  des  souffrances.  Étroitement  lié  à  son  contexte  d’émergence,  le  corpus

appréhendé  illustre  ce  que  Myriam  Suchet  appelle  le  “[branchement  de]  l’analyse,

l’action et la création” (MS : 405), opéré par des écrits situés à l’intersection du domaine

artistico-littéraire  et  de  la  prise  de  parti  militante.  Ces  textes  forment  bien  “un

morceau de  l’étoffe  d’une  situation,  qui  tisse  sans  couture  bien  qu’avec  différentes

trames un geste et un discours, un texte et une parole énoncée” (MS : 404). En cela, ils ne

sont  pas  sans  rappeler  ceux  qui  ont  marqué  la  décennie  1970.  Isabelle  Boisclair  a

montré  en  effet  que  les  années  1974-1979,  en  particulier,  reflétaient  un  moment

d’affirmation radicale de l’écriture féministe au Québec31. Une effervescence nouvelle

affleure dans le  champ littéraire  à  partir  du milieu des  années  2010,  dont  l’un des

thèmes majeurs est la dénonciation du harcèlement et des violences sexuelles. Ce que

les  écrivaines  et  lectrices  d’aujourd’hui  doivent  à  leurs  aînées  émaille  d’ailleurs  un

certain  nombre  d’initiatives  récentes,  sous  forme  de  clin  d’œil  ou  de  référence

intertextuelle, à l’instar du collectif “Filles Missiles” qui rend hommage – femmage –

par son nom à la poétesse et dramaturge Josée Yvon. Lancé en 2015 et pensé par des

femmes,  “Filles  Missiles”  entend  promouvoir  des  œuvres  de  femmes  à  l’occasion

d’événements et au moyen d’un blogue et d’un magazine. 

28 L’écho de #Metoo dans la littérature québécoise se manifeste par une véritable mise en

mouvement  des  écritures  qui  allie  recherche  poétique  et  émulation  politique.  On

assiste,  nous  semble-t-il,  à  la  formation  d’une  génération  #Metoo d’écrivaines  et

militantes qui portent par leurs textes un projet de justice sociale et d’égalité entre les

femmes et les hommes. La justice symbolique performée par cette littérature se mesure

en amont du texte, du côté des femmes qui prennent la plume, mais aussi sans doute en

aval,  du  côté du  lectorat –  masculin,  mais  pas  uniquement.  Il  serait  pertinent  de

mobiliser l’éthique de la lecture développée par Martha Nussbaum ou les réflexions de

Dominique Hétu sur la littérature du care pour penser l’opération de justice réparatrice

qui se joue au niveau de la réception, l’un des effets premiers de ces textes étant de

compléter ce que le droit pénal, en théorie, nous apprend des crimes sexuels.
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RÉSUMÉS

En  esquissant  un  panorama  des  productions  littéraires  québécoises  récentes  dont  le  point

commun est de raconter l’expérience d’une violence sexuelle depuis un point de vue féminin,

l’article interroge les modalités selon lesquelles l’écriture met en œuvre une forme de justice

symbolique. Depuis le mitan des années 2010, de nombreux témoignages, essais, autofictions ou

manifestes ont vu le jour parallèlement aux vagues de dévoilement des abus sexuels dans les

médias et sur internet. Au-delà de l’écriture du traumatisme personnel, le corpus étudié formule

une critique du système judiciaire en matière de prise en charge des femmes victimes de violence

sexuelle. Cette réflexion vise à montrer que la sphère littéraire québécoise se trouve investie par

le besoin de réparation et par la volonté de dénoncer la culture du viol ambiante. La prise de

conscience féministe emblématisée par le mouvement #Metoo se traduit en effet par l’émergence

d’une pluralité d’expressions qui renouvellent l’écriture de la résilience autant que l’engagement

littéraire.

By outlining a panorama of the most recent Quebec literary productions whose common point is

to relate the experience of sexual violence from a feminine point of view, this paper examines

the ways in which writing implements a form of symbolic justice. Since the mid 2010’s, many

testimonies, essays, autofictions or manifestos have emerged alongside the massive reveals of

sexual abuse in the media and on the internet. Beyond the writing of personal trauma, the corpus

studied criticizes the judicial  system in its  manner of  (not)  taking care of  women victims of

sexual violence. This reflection aims to show that the Quebec literary sphere is invested by the

need for reparation and by the desire to denounce the surrounding rape culture. Indeed, the

feminist awareness symbolized by the #Metoo movement is reflected in a plurality of expressions

that renew the writing of resilience as much as literary commitment.
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