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L'identité hybride
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La Petite derniere de Fatima Daas fait entendre la voix d'une narratrice
aux prises avec sa double culture franco-algérienne et la découverte de son ho- Fatima Daas;
mosexualité. A travers cet article, notre objectif est danalyser la fagon dont le mo- ~ autofiction;

tif de l'entre-deux — communautaire, linguistique et spatial - fagonne lidentité de  religion;
la narratrice. En travaillant conjointement les notions détrangereté et d'hybridi- homo-se.xuallte;
agentivité

té, nous porterons notre attention sur la géographie personnelle de la narratrice,
sur ses déplacements quotidiens autant que sur le voyage vers le pays dorigine,
ainsi que sur le conflit intérieur en lien avec la religion musulmane et l'identité
homosexuelle. Notre hypothese est que le refus de choisir entre ces deux iden-
tités a priori inconciliables peut se lire comme un signe d'agentivité, voire une
véritable posture éthique : dans l‘écriture de Fatima Daas se dessinerait en creux
une conception relationnelle de l'autonomie.

La identidad hibrida de Fatima Daas: de la extranjeria a la agencia.
La hija pequefia de Fatima Daas hace oir la voz de una narradora luchando con ~ Fatima Daas;
su doble cultura franco-argelina y el descubrimiento de su homosexualidad. A tra- ~ autoficcion;
religion;
homosexualidad;
agencia

David, C. (2022). L'identité hybride de Fatima Daas:de Iétrangereté a I'agentivité.
Hybrida, (4), 53-72.
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vés de este articulo, nuestro objetivo es analizar como el motivo del intermedio
(comunitario, lingtiistico y espacial) da forma a la identidad de la narradora. Al
trabajar juntos en las nociones de extranjeria e hibridez, centraremos nuestra
atencién en la geografia personal de la narradora, tanto sus viajes diarios como

el viaje al pais de origen, asf como en el conflicto interno relacionado con la reli-

gién musulmanay laidentidad homosexual. Nuestra hipotesis es que el rechazo
a elegir entre estas dos identidades a priori irreconciliables puede leerse como
un signo de agencia, incluso una postura ética real: en la escritura de Fatima
Daas se perfilaria en hueco una concepcion relacional de la autonomia.

The hybrid identity of Fatima Daas: from foreignness to agency. The
narrative of The Last One by Fatima Daas is uttered by a narrator grappling with
her dual Franco-Algerian culture and the discovery of her homosexuality. In this
article, my objective is to analyze how in-betweenness—spatial, linguistic and
communal—shapes the narrator’s identity. By weaving together the notions of
foreignness and hybridity, | will focus on the narrator's personal geography, her
daily travels as well as the journey to her country of origin, and on the inner
conflict derived from a confrontation between the Muslim religion and the ho-
mosexuality. My hypothesis is that the refusal to single out one of her identities
apparently irreconcilable can be read as a sign of agency, even an actual ethical
posture: in Fatima Daas’ writing, what is outlined is a relational conception of
autonomy.
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Introduction

Lorsque parait en France La Petite derniére, le premier texte de Fatima Daas,
une onde de choc retentit dans le paysage médiatique et littéraire. Les interventions
de l'autrice autour de son livre ont parfois renforcé le caractére dissonant de son ré-
cit'. De fait, en 2020, sa parole émane d’un lieu encore largement invisible : une jeune
temme dorigine algérienne, ayant grandi en banlieue parisienne, s’assume en tant que
lesbienne tout en revendiquant son attachement a I'islam et sa foi en dieu. De ce fait,
pour une part du lectorat, cette quéte identitaire se place sous le signe de I'inconciliable.
Présenté par l'autrice comme un roman, plus proche de l'autofiction par sa dimension
autobiographique assumée, le texte se compose de courts fragments retracant I'histoire
de la narratrice, consacrés tour a tour a des moments marquants de son enfance et de
son adolescence, a sa pratique religieuse et a ses relations amoureuses.

La narratrice de La Petite Derniére se situe dans un entre-deux a la fois spatial,
linguistique et communautaire : entre la France et I'Algérie, entre Paris et la banlieue,
entre l'arabe et le frangais et enfin entre une identité de lesbienne et une autre de musul-
mane pratiquante. A plusieurs niveaux, elle s’ancre dans ce que l'on pourrait appeler un
royaume intermédiaire, pour reprendre la formule freudienne — mais le terme de royaume
est aussi celui employé par la narratrice pour désigner la cuisine, piece ol regne sa mere
et lieu de tous leurs échanges. Habiter un royaume intermédiaire pour Fatima Daas, c’est
ne pas faire partie tout a fait de sa famille ni vouloir sen défaire, c’est étre condamnée
a un sentiment d’ézrangeéreté. D’abord employé en psychanalyse®, ce terme désigne au
sens large le caractére de ce qui est étranger a quelque chose. Nous I'employons ici pour
rassembler  la fois le sentiment d’étrangeté vis-a-vis de 'autre — sceurs, parents, famille
algérienne, langue, figure de parisien — et le sentiment d’étrangeté a soi, cest-a-dire la
dissension intime ressentie a la découverte de son homosexualité. Pour Fatima Daas,
écrire (depuis) cet entre-deux revient 4 assumer une identité éminemment hybride.

Dans La Petite derniére, 'isotopie de l'entre-deux fagconne tout d’abord l'espace

ou se meut le personnage. Le récit des voyages depuis la France vers I'’Algérie, le pays

Pensons a la polémique qui a suivi lentretien diffusé sur France Inter le 7 septembre 2020, ou I'au-
trice a déclaré a propos de 'homosexualité en islam : « je n’ai aucune envie de réformer cette religion-1a, donc
aujourd’hui je considére que clest un péché » (Mahrane, 2020, article en ligne).

Le néologisme érrangeéreté est forgé par Jean Laplanche pour caractériser Das Andere, « autre-chose

en nous », cest-a-dire l'inconscient : « [...] je tiens 2 insister sur deux points concernant l'autre-chose, ce

“psychique autre” quest I'inconscient : d’'une part la vision nette que prend Freud de son ézrangéreté, et d’autre
part la précarité de celle-ci » (Laplanche, 1992, p. XV). Nous soulignons.
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des origines, est placé sous le signe de la désappartenance. Le va-et-vient entre les deux
cultures suscite chez Fatima Daas un sentiment d'étrangéreté par rapport a sa famille. A
une autre échelle, elle se situe dans un entre-deux par ses allers-retours quotidiens entre
Paris et la banlieue ou elle vit. Nous montrerons que la mise en sceéne de cette mobilité
urbaine donne lieu 4 une poétique des transports qui esquisse une réflexion sur lorigine
sociale et témoigne d’'une éthique du care. A travers la quéte identitaire, cet entre-deux
géographique se prolonge dans I'intériorité de la narratrice. Nous étudierons dans un
deuxiéme temps le dédoublement intime quelle éprouve, étant confrontée a une crise
identitaire dans la mesure ol croyance religieuse et homosexualité sont vécues comme
deux réalités antinomiques. L'attrait pour le milieu gueer parisien d’'une part et 'atta-
chement a l'islam et aux valeurs familiales d’autre part rendent difficile, voire impos-
sible, tout sentiment d’appartenance. Mais loscillation permanente aboutit chez Fatima
Daas au refus de choisir entre 'une et l'autre de ses identités, qui selon nous peut se
lire comme un signe d’agentivité, cest-a-dire la capacité d’agir dans une situation de
contrainte. Notre hypothése est que le refus de rompre avec I'une ou l'autre des com-
munautés auxquelles la narratrice appartient dessine en creux une forme relationnelle
de 'autonomie. Au-dela de 'agentivité, la persistance de l'entre-deux chez Fatima Daas

sérigerait en véritable posture éthique.

Habiter l'interstice

Le motif de lentre-deux modele avant tout la géographie vécue par la narratrice.
Le récit de vie progresse au fil des va-et-vient entre différents espaces, a plusieurs échelles.
Nous nous concentrerons d’abord sur lentre-deux culturel, cest-a-dire sur les voyages en

Algérie, puis sur les allers-retours quotidiens entre la banlieue et le centre de Paris.

Entre deux pays, entre deux langues

Lentre-deux se lit en premier lieu a travers la double appartenance culturelle
de Fatima Daas, jeune fille francaise d'origine algérienne. Tandis que ses parents et ses
deux grandes sceurs sont nés en Algérie, elle, la « mazoziya », la « petite derniére » est
née en France. Le statut de benjamine lui confére aussi le statut de « seule Francaise
de la famille », faisant d’elle une étrangére au sein méme du foyer. Cette particularité
redouble le sentiment d’étrangéreté induit par lorigine algérienne et vécu hors du cercle
familial. Le récit est en effet scandé par des formules d’auto-présentation qui réactivent
des catégorisations simplistes et réductrices telles que « Je suis rebeu, donc musulmane »

ou « Nous sommes une famille d’Arabes musulmans » (Daas, 2020, p. 23). Si la nar-
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ratrice semble s’'identifier pleinement a ces étiquettes, une forme de polyphonie se
fait jour dans ces énoncés : qui parle a travers Fatima Daas, sinon les discours sociaux
stigmatisants quelle a di entendre ? Sont-ils ses parents qui se définissent ainsi ? Si la
narratrice s'approprie ces énoncés, cest moins par adhésion aux catégorisations qu’ils
véhiculent que pour montrer les effets qu’ils peuvent avoir dans la perception de soi.
Ces discours montrent que 'hybridité culturelle est rappelée quotidiennement a la
narratrice ; toutefois, cest lorsque Fatima entreprend le voyage en Algérie avec ses
parents et ses sceurs quelle la ressent de la fagon la plus aigué.

Le topos du retour au pays d'origine est ici infléchi car la narratrice, jusqu’a ses
dix ans, ne connait pas '’Algérie. Pour Fatima, le premier voyage revét donc 'ambiguité
d’étre a la fois la découverte d'un pays inconnu et un retour chez soi, une rencontre
avec des visages inconnus qui sont aussi ceux de sa propre famille. Cependant, plutot
que de créer du lien, 'arrivée a Alger est placée sous le signe de la fracture, matérialisée
par la barriere grise de I'aéroport qui sépare la famille francaise de la famille algérienne.
Le moment des retrouvailles suscite un malaise chez la narratrice, et le récit de la scéne

donne lieu a cette réflexion :

Ily a nous : les touristes qui débarquent du pays qu’ils connaissent bien.

Et puis, il y a « eux » : ma famille.

Eux, ils font corps.

Ils forment un ensemble logique, avec le méme systeéme de pensée d’'une famille &
lautre, les mémes perspectives, les mémes projets, les mémes peurs et les mémes
envies.

En Algérie, la France, cest a la fois un sac 2 merde et le paradis. (Daas, 2020, p. 158)

Lusage des pronoms nous et eux met en exergue un rapport détrangeté,
presque d’étanchéité, entre Fatima et les siens — le nous désignant la famille vivant en
France et eux renvoyant aux familles maternelle et paternelle demeurées en Algérie,
réunies pour l'occasion en un comité d’accueil. La famille algérienne est en outre mise
a distance par 'usage des guillemets (« “eux”»), comme réifiée, réduite a un « corps »
homogene, un « ensemble logique » duquel la narratrice sexclut tout a fait. Le voyage
vers les origines semble manquer sa fonction : il ne parvient pas a nouer le lien. Le
regard ambivalent que porte la famille algérienne sur la France induit un rapport pro-
blématique avec les membres qui y vivent. La derniére phrase de notre extrait, qui est
aussi la derniére phrase du fragment, laisse entendre que les relations entre la famille
algérienne et ses membres émigrés dépassent le cadre strictement familial.

Quelques fragments plus loin, une autre scéne importante de ce voyage initial

est relatée. Il s’agit de la premiére rencontre avec la famille maternelle qui se révéle étre,
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pour la narratrice, le « premier vrai repas en famille ». Le contraste entre d’une part les
retrouvailles des sceurs de Fatima avec leurs tantes qui, « quand elles [les] embrassent,
leur racontent les souvenirs quelles ont gardés delles », et d’autre part I'impossible re-
connaissance entre Fatima et celles qui nont été jusque-la que des voix au téléphone,
fait reposer sur elle tout le poids de l'exil familial. « Je veux passer inapercue, précise la
narratrice, mais cest moi quon regarde./ On regarde celle qui est née la-bas, en France. /
Celle quon ne connait pas du tout, quon surnomme Titi. » (Daas, 2020, p. 165). Dans
un premier temps, ce moment redouble le sentiment d€tre, partout, une étrangére : en
France, Fatima est considérée et s'identifie comme une « rebeu » ; en Algérie, elle est
« celle quion ne connait pas du tout », une Francaise éloignée du berceau familial. Mais
déja les regards intrigués et émus qui provoquent d’abord un sentiment de honte chez
la narratrice se mélent a des marques de familiarité, telles que le surnom et I'hypoco-
ristique « la mazoziya, la petite derniere » qui donne son titre au récit. Peu a peu, par la
chaleur de leur accueil, les tantes et les cousines maternelles apprivoisent Fatima qui, a

la fin du fragment, déclare timidement son attachement au pays des origines.

Si un lien ténu avec 'Algérie est tissé par le voyage initial, un écart irréduc-
tible se cristallise dans 'usage de la langue. Méme si la narratrice parle la langue arabe
chez elle, certaines interactions avec la famille algérienne mettent au jour une incom-

préhension linguistique, suscitant un sentiment d'exclusion :

[...] alors on demande 4 ma meére : Quest-ce quelle a dit ? Qulest-ce qulelle a voulu
dire parla ?

Je ne veux pas que ma mere serve de médiation entre ma famille et moi.

Je ne veux pas quelle me traduise a eux.

Je ne veux pas étre étrangere. (Daas, 2020, pp. 90-91)

Fatima, pourtant bilingue, se rend compte quelle nest pas une vraie Algé-
rienne arabophone. Le bilinguisme est non seulement remis en question, mais il re-
legue, par 'imperfection de la prononciation, la narratrice au statut d’infans. Elle nest
plus seulement dans lentre-deux de la diglossie, elle est dans le non-lieu de I'incom-
munication : celui de la solitude et de Iétrangeté.

Dans La Petite derniére, on retrouve la surconscience linguistique caractéristique
des écrivains francophones postcoloniaux. Cest 'idée développée par Lise Gauvin
selon laquelle les auteurs et autrices en contexte multilingue seraient condamné-es « a
penser la langue », a renégocier sans cesse leur rapport 4 la langue francaise (Gauvin,

2009, p. 8). Le terme d’étrangereté est a ce titre employé dans les études postcoloniales
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pour désigner le rapport de Iécrivain, souvent ancré dans un contexte multilingue, a la
langue d’écriture. Méme si Fatima Daas est, a proprement parler, une autrice frangaise,
qui a grandi et qui vit en France, sa pratique décriture témoigne de I'« intranquillité »
(p. 10) linguistique mise au jour par Lise Gauvin. Le texte donne a lire de nombreux
mots en arabe, parfois des phrases enti¢res, dans leur transcription phonétique, qui place
d’emblée I'écriture de Fatima Daas dans une forme assumée d’hétérolinguisme typique
de la littérature migrante (Moura, 1999, p. 74). Cela témoigne d’une volonté de rendre
tangible lentre-deux linguistique et de le rendre visible sur la page par les caractéres ita-
liques. En outre la difficulté, pour un lecteur ou une lectrice non arabophone, de lire ces
mots lui fait éprouver a son tour un sentiment détrangereté. En cela, [écriture bilingue
permet de partager l'expérience de I'inquiétude linguistique vécue par la narratrice.

Au fil du récit, plusieurs usages de la langue arabe se font jour : le premier
concerne les discours rapportés des personnages arabophones ; le second des expres-
sions mises en lumiére par la narratrice, qui cherche a en faire émerger un sens plus
profond. En premier lieu, 'arabe est employé pour rapporter les paroles de la mére et du
pére, d’abord livrées telles quelles par la narratrice, puis systématiquement traduites en
francais. Ce procédé reléve sans doute d’une forme de réalisme, mais la coexistence des
formules arabes et de leur traduction a surtout pour eftet d’accentuer la polyphonie a
I'ceuvre dans le récit. Généralement, l'explication d’un terme étranger répond a un souci
d¥élucidation : la mise en contexte est bréve et nentrave pas la lisibilité du texte (Moura,
1999, pp. 101-102). Toutefois, dans La Petite derniére, cette élucidation devient le texte
méme, au sens ou le cceur du propos réside parfois dans la traduction de termes arabes.
Clest le second usage de la langue arabe que nous souhaitons mettre en évidence. Par
exemple, lorsque la narratrice évoque les habitudes de ses parents, elle commence par

citer une formule fréquemment utilisée par sa mere, dans sa version originale bilingue :

Ma meére dit souvent : « Je fais mon wajeb. »

Le wajeb : le role.

Son réle de mére.

Un réle : fonction remplie par quelqu’un ; attribution assignée 4 une institution. En-
semble de normes et d’attentes qui régissent le comportement d’un individu, du fait
de son groupe social ou de sa fonction dans un groupe.

Mon pére ne parle pas de son wajeb. (Daas, 2020, p. 17)

Le détour par le terme arabe, sa traduction et sa glose permet a l'autrice de
sonder le langage pour interroger le réel. Ce creusement de la langue apparait comme
une maniére indirecte de décrire le climat familial, de dire sans la dire la défaillance du

pére. Elle exprime également un rapport au langage caractérisé par I'adéquation entre
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ce qui est dit et ce qui existe : quand quelque chose n'est pas exprimée dans le discours,
cest le signe quelle nest pas. Ici, le pere existe, mais point de fonction paternelle.

Ce procédé de traduction est aussi employé pour élucider les noms propres, a
commencer par ceux des parents : « Mon pére s’appelle Ahmed. Ahmad, digne d’éloges. »
(Daas, 2020, p. 28). « Digne déloges » est répété a plusieurs reprises et contraste avec
les scénes o ce personnage est violent. Le détour par la signification du nom en arabe
interroge la motivation du signe. Pour le personnage d’Ahmed Daas, il met en évidence
I'inadéquation du nom avec celui qui le porte. Lélucidation onomastique entreprise par
la narratrice se comprend comme la quéte du sens caché des mots et des étres. Cette
quéte portant principalement sur le moi, lobsession traductrice de Fatima Daas porte

aussi sur son propre prénom :

Fatima signifie « petite chamelle sevrée ».

Sevrer, en arabe : fatm.

Cesser l'allaitement d’un bébé ou d’un jeune animal pour le faire passer 4 une nouvelle
alimentation. Se sentir frustrer, séparer quelqu’un de quelque chose ou quelque chose
de quelqu'un ou quelqu’un de quelqu’un. (Daas, 2020, p. 14)

La quéte identitaire se fait par la recherche de la signification originelle du
prénom Fatima. Le seme du sevrage dérive vers celui de la frustration, de la sépara-
tion d’avec quelqu’un ou quelque chose, marquant celle qui porte ce nom du sceau
du manque, de I'inaccomplissement. §’il y a motivation du prénom, cest dans un sens
négatif. Le nom, par son sens étymologique et sa connotation, est pergu comme pro-
grammatique. La faille vient du fait que le programme n'est pas strictement respecté :
« Je m’appelle Fatima Daas, mais je suis née dans les Yvelines » (Daas, 2020, p. 26)
souligne qu’il s’agit d’'un nom arabe porté par une Frangaise, du « nom d’une Clichoise
qui voyage de l'autre c6té du périph pour poursuivre ses études » (Daas, 2020, p. 10).
Le sentiment détrangereté se cristallise dans I'impression de nétre jamais a sa place

— et toujours en déplacement.

Entre la marge et le centre

Pour la narratrice, une autre conséquence d’appartenir a une famille d’immi-
grés est de vivre dans une ville de banlieue parisienne : Clichy-sous-Bois, « une ville
de musulmans » (Daas, 2020, p. 26). Bonne éléve et intéressée par l'écriture, Fatima
fréquente une hypokhagne puis une université parisienne. Sensuit un va-et-vient entre
Clichy-sous-Bois et le centre de Paris, entre la marge de la société et le coeur culturel
et intellectuel de la capitale — un nouvel entre-deux structurant son identité. La mise

en scene de la mobilité urbaine tient une place trés importante dans le récit, aussi im-
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portante que celle qu'elle revét dans le quotidien de la jeune fille, qui « porte le nom
d’une Clichoise qui passe plus de trois heures par jour dans les transports. » (Daas,
2020, p. 25).

Ce sont d’abord les conditions matérielles de ces déplacements que recense le
récit : numéros de lignes de bus, noms des stations de RER, détails des changements
et rubriques du journal Direct Matin font faire au lecteur I'itinéraire que la narratrice
emprunte tous les jours. Toutefois [écriture de la mobilité urbaine se lit surtout dans
la polyphonie. Les voix entendues dans le RER s’ajoutent a celle de la narratrice dans
un effet de cacophonie imitant celui des transports aux heures de pointe. Il s’agit par
exemple de la voix d'un employé du réseau — « Un incident a été signalé, la circula-
tion des trains est momentanément interrompue » — ou des annonces automatiques
— Please mind the gap between the train and the platform et Por favor, no olvide recoger
todo su equipaje. Pour qui les a entendues fréquemment, il est impossible de lire ces
consignes sans entendre résonner I'intonation avec laquelle la voix enregistrée les pro-
nonce. Leftet de polyphonie et de multilinguisme est en outre renforcé par le choix des
versions anglaise et espagnole de ces annonces. Ce sont aussi les voix des autres usagers

que la narratrice retranscrit dans son récit, comme dans le paragraphe suivant :

Excusez-moi, j'aimerais descendre. Merde ! Je ne trouve plus mon ticket. 1] est vraiment
insupportable cet enfant. Il ne veut pas s'arréter. Je descends a la prochaine. Mademoiselle,
tes belle. Tu peux ouvrir la fenétre, s’il te plait. Je suis tout écrasé. Laisse tomber, je vais
raccrocher, tu commences a meénerver. On arrive a Gare du Nord, t'inquiete, tout le monde
va descendre. Pourquoi il me regarde comme ¢a, lui 2 Pervers | Maman, il reste combien
de stations ? Je ne respire plus. Bonjour mesdames, bonjour messieurs, je suis désolé de vous
déranger pendant votre trajet. Alors, voila, ¢a fait dix ans que je suis a la rue. Je prends tout
ce quon peut me donner, ticket-restaurant, une petite piece. Merci, bonne journée. (Daas,

2020, p. 43)

Ce paragraphe isolé sur la page, inscrit en italique, réunissant d’un seul tenant
des bribes de paroles entendues mille fois, mime le flot (dis)continu et désincarné de
larriere-plan vocal des transports. Ainsi imbriquées dans le récit, les annonces et les
fragments de conversation créent un feuilletage énonciatif qui donne a entendre les
voix du métro.

Lécriture elle-méme résulte de l'observation des inconnu-es : une large part
des fragments consacrés aux trajets en transports est dédiée a la description des gens,
souvent la plus condensée et lapidaire possible, sous forme de liste : « Il y a celles qui
comptent les stations./ Ceux qui se disputent au téléphone./ Celles et ceux qui portent

des sacs a dos. / Celles qui rient fort, que I'on remarque. / Ceux qui louchent sur I'écran
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du voisin. » (Daas, 2020, p. 25). L'anaphore du pronom démonstratif et la disposition
sur la page confere a cette typologie une forme poétique. Les premiéres fois que le
quotidien de la narratrice lui impose de nombreuses heures de transports, elle trouve
agréable la durée des trajets. Elle explore un nouvel espace-temps : le déplacement est
un moment suspendu, inutile, perdu. Etre assise dans le métro revient a nétre ni chez
soi, ni a destination, a étre seule entourée d'une multitude d’inconnu-es qu’il s’agit
demporter avec soi. Pour Fatima Daas, il y a une saveur a observer ces visages et, si le
hasard fait quelle les recroise, a les reconnaitre. Les trajets en transports deviennent le
lieu de l¥écriture, tant par l'observation qu'ils permettent que par les moments passés a

griﬁronner sur un carnet.

Cependant cette poésie des déplacements revét sans conteste une dimension
de critique sociale. Derriére son aspect ludique et poétique, la polyphonie dit aussi le
bruit et la foule. Les nombreuses pages consacrées aux heures passées dans le RER, le
métro ou le bus se lisent comme une dénonciation des conditions de vie quotidiennes
des personnes vivant en banlieue et devant aller travailler loin de chez elles. Peu a
peu la répétition des trajets devient pénible et les rapports de la narratrice avec ces
moments évoluent : la « fatigue des transports » se fait de plus en plus prégnante. En
signalant quelle emprunte cette expression au discours social, la narratrice en montre
la vacuité, mais le travail de répétition et de description redonne de Iépaisseur a cette
réalité. D'usure de ce quotidien s'illustrent par quelques détails : ainsi, lorsquelle de-
mande a la foule d’avancer dans le wagon pour pouvoir y entrer, les marques de poli-
tesses sont supprimées le soir, a I'heure ou la fatigue est la plus grande.

Lobservation des inconnu-es dans les transports va de pair avec une réflexion
sur les usages et les origines sociales. « Je suis cette banlieusarde qui observe les com-
portements parisiens », écrit Fatima Daas (p. 36), faisant apparaitre un clivage entre
« les Parisiens » et ceux qui vont jusqu’au bout de la ligne de RER. Lécriture de saynétes

permet de montrer le jugement que porte une catégorie de population sur une autre :

Dans le RER, il y a toujours ces mémes regards malveillants portés sur celles qui
trainent une poussette. Celles quon aide rarement a descendre les escaliers quand
il n'y a pas d’ascenseurs, celles quon refuse de laisser passer devant soi, dans le bus,
parce que ¢a risque de durer des heures, les mémes a qui on laisse sa place avec un
pincement au cceur.

[...]

On lui en veut 4 la maman quand le gamin se met a pleurnicher. (Daas, 2020, p. 36)
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Dans ce passage, 'autrice peint une scéne de la vie contemporaine en prétant
attention aux vulnérabilités et aux instants de vie oubliés par la grande littérature.
Lempathie que la narratrice manifeste pour les formes de vies invisibles ou margi-
nalisées, de méme que la critique indirectement formulée a l'encontre des « regards
malveillants », constituent une réparation symbolique — une forme de soin narratif.
Autrement dit, ce dispositif littéraire performe le care (Snauwaert et Hétu, 2018, en
ligne). Les fragments du récits dédiés aux heures passées dans les transports conférent
un pouvoir de dévoilement au récit et témoignent d’'un souci de l'autre. En cela, la
poétique des transports déployée par Fatima Daas nous semble relever d’une éthique
du care (Laugier, 2010).

La narratrice construit son récit de vie en s’'installant résolument dans l'entre-
deux. Lloscillation constante entre deux territoires — qu’ils soient ceux de la culture, de
la langue ou des lieux fréquentés au quotidien — est a l'origine du sentiment d’étran-
gereté. Mais elle nest pas seulement en décalage avec sa famille, a coté de ses origines
et en marge du centre parisien, elle se définit aussi, existentiellement pour ainsi dire,
comme étant « a coté des autres, & coté de sa vie, a coté de la plaque » (Daas, 2020,

p. 148) : Iétrangeté se ressent aussi et surtout dans le rapport a soi-méme.

Ecrire le conflit intérieur

L'identité de la narratrice est marquée par une fracture entre, d’'une part, son
attachement a I'islam et sa foi religieuse et, d’autre part, son attirance pour les femmes.
La ou elle grandit, 'homosexualité — féminine, qui plus est — nexiste pas. Alors quand, &
'adolescence, la narratrice est happée par la singularité de son désir, elle doit faire face a
une profonde crise identitaire. Nous aborderons dans un premier temps la situation de
vulnérabilité dans laquelle cette crise précipite la narratrice, avant d'envisager Iécriture

comme la performance d’'une forme d’agentivité et I'invention d’une posture éthique.

Fracture identitaire et vulnérabilité

Parce que le discours religieux qui informe la narratrice dit que ’homosexuali-
té est un péché en islam, étre musulmane et lesbienne n'est pas seulement vécu comme
une antinomie, mais apparait comme une impossibilité existentielle. En effet, les ré-
ponses que la narratrice désemparée cherche a obtenir nouvrent aucune bréche : sa
meére affirme qu'un homosexuel ne peut pas étre musulman ; 'imam dit qu'un mu-

) . A . . .
sulman n’a pas le droit détre homosexuel. Les discours qui faconnent la construction

identitaire de Fatima la situent donc dans un entre-deux impossible, un non-lieu.

Numéro 4

63



64

HYBRIDA | IDENTITE/S

Pour tenter de résoudre cette crise existentielle, la jeune narratrice sollicite
l'aide de I'imam de la Grande Mosquée de Paris. Cette rencontre constitue le point
culminant des échanges quelle aura eu a ce sujet car, au fil du récit, la narratrice se
confie — de fagon indirecte, en parlant « d'une amie » a chaque fois — d’abord a une
dame inconnue qui fréquente la méme mosquée quelle, a Sevran, puis a I'imam de
cette mosquée, avant de sentretenir avec la figure d’autorité supréme, 'imam de la
Grande Mosquée. La gradation dans ces rencontres se double d’un effet d’attente,
car le récit de l'audience avec 'imam est entrecoupé de fragments consacrés a un tout
autre épisode, celui d’un voyage familial en Algérie. Lors de leur conversation, 'imam
affirme que l'attirance pour le méme sexe est quelque chose de mal et l'exhorte a culti-
ver sa foi. Fatima suit ses prescriptions comme celles d’'un médecin. Elle multiplie ses
prieres et se protége de toute tentation en ne fréquentant plus personne. Mais malgré
son z¢le, il demeure une voix en elle dont elle ne maitrise pas la puissance : « Clest
comme si cétait une partie de moi, non, quelque chose de plus fort, de plus grand, mon
double. Le double quon ne peut pas faire taire. » (Daas, 2020, p. 172). A travers ce
conflit intérieur, on retrouve I'isotopie du dédoublement. Il s’agit a la fois d’un tiraille-
ment intérieur, d'une lutte avec soi-méme, et de « la sensation d’avoir une double vie »
(p. 71), cest-a-dire la contrainte de mentir a tous ses proches. Une seule scéne d’aveu
témoigne d’une tentative de conciliation, lorsque Fatima confesse, de fagon détournée,
son homosexualité a sa meilleure amie. Méme si Rokya répond d’abord par une plai-
santerie, respectant la pudeur de Fatima, et que le mot Jesbienne n'est jamais prononcé,
cet échange permet enfin de faire exister 'homosexualité féminine dans la socialité de
la narratrice. Rokya souligne ensuite qu’« il n’y en a pas » a Clichy, ou plutot qu'« e//es se
cachent” », comme Fatima (Daas, 2020, p. 73). Si '’homosexualité est rendue possible,
elle est demblée considérée comme honteuse et incompatible avec le quartier.

Le sentiment de honte se cristallise dans 'impression de salir son nom. A deux
exceptions pres, tous les fragments qui composent le récit souvrent par 'anaphore « Je
m’appelle Fatima », déclaration complétée par toute une déclinaison de raisons qui
font qulelle croit mal porter ce nom. L'une d'entre elles est a relier a ’homosexualité de
la narratrice, qui se définit pour cette raison comme « une pécheresse ». Le péché dont
elle se sent coupable lui apparait en contradiction avec la sainteté du prénom Fatima
qui, dans la culture musulmane, renvoie a 'une des filles du prophete Mohammed.

« Je m'appelle Fatima. / Je porte le nom d’un personnage sacré en islam. / Je porte un

Nous soulignons.
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nom auquel je dois rendre honneur. / Un nom que j’ai sali. » (Daas, 2020, p. 122). Ces
mots ouvrent un fragment ou Fatima raconte une rencontre avec Ingrid, la premiere
femme quelle a fréquentée, semble-t-il, alors queelle vient d’avoir dix-huit ans. Il s’agit
de l'unique apparition du personnage d’Ingrid, qui fait de cet épisode un moment de
bascule dans le parcours de la narratrice, qui décide de vivre malgré tout son homo-
sexualité. Le récit de ce rendez-vous souvre sur la salissure du nom de Fatima et se clot
sur le constat quelle écoute de moins en moins le Coran. A ce moment-1a, l'apprentis-
sage de sa liberté en tant que femme lesbienne va de pair avec éloignement de la foi

et des valeurs familiales.

Avant que la narratrice n’assume son homosexualité, cette fracture identitaire
la contraint jusqu’a lui faire commettre des actes de violence. Alors quelle est en ter-
minale, Fatima agresse physiquement et verbalement un lycéen qu'elle devine homo-
sexuel. Le récit de Iépisode se clot sur ces mots : « Benjamin sen va en sanglots. / J’ai
envie de me buter. » (Daas, 2020, p. 66). Une inadéquation se creuse entre le je mis en
scéne, qui sexprime au discours direct (elle prononce une insulte homophobe), et le je
narrant qui dévoile la détestation de soi ressentie au moment méme de l'agression et
le besoin de pénitence du présent de Iécriture. L'acte témoigne ainsi d’une dissension
intime, voire d'une forme d’aliénation dans la mesure ou, selon Habermas, celle-ci
« prive I'individu du contexte de sens de ses propres actions » (1987, p. 332). La situa-
tion relatée fait éprouver a la narratrice toute la particularité de 'aliénation : I'individu
qui s'aliéne dans son réle social, ou plutdt par son rdle social, joue en méme temps
lui-méme ce role (Jaeggi, 2009, p. 92). Fatima nlest plus maitresse des actes qu'elle
commet pourtant e//e-méme. Le milieu social dans lequel elle a grandi, ’homophobie
quelle a intégré et la confusion identitaire dans laquelle elle est plongée empéchent la
narratrice d’agir autrement qu’avec violence. En outre, I'aliénation est redoublée par
le fait que la jeune fille est elle-méme devenue homosexuelle : la violence exercée sur
lautre est aussi symboliquement une violence contre elle-méme. Le fragment dédié
a cet épisode s’achéve sur une prolepse car, deux ans plus tard, Fatima croise le jeune
homme par hasard : « Je pense a ce que jai fait./ Je pense a ce que je suis devenue. /
Je ne trouve pas la force de mlexcuser » (p. 67). La capacité d’agir de la narratrice est
empéchée par la honte, 4 la fois celle détre devenue lesbienne et celle d’avoir fait subir
une agression homophobe 2 ce jeune homme.

Le dédoublement identitaire, vécu comme une impossibilité existentielle, est

alors a lorigine d’une incapacité a agir de maniére autodéterminée. Pour le dire autre-
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ment, la narratrice de La Petite derniére se trouve dans une situation de vulnérabilité,
au sens d’'une diminution ou d’une disparition de sa capacité d’agir, mais cette vulné-
rabilité est socialement induite. (Garrau, 2021, en ligne). Clest parce qu'elle a grandi
et évolue dans un milieu social qui nie la possibilité détre a la fois musulmane et
lesbienne que la narratrice éprouve cette dissension intime. Pour la philosophe Judith
Butler, cest bien parce que le sujet est construit par autre chose que lui-méme, éduqué
et formé dans une société donnée, quil est nécessairement opaque a lui-méme. Le moi,
qui ne peut se connaitre entiérement, est donc sujet a une aliénation premiére quelle
nomme, avec Laplanche, éfrangéreté* (Butler, 2005, p. 74). Mais pour Butler, I'histori-
cité du sujet est a la fois une étrangereté a lui-méme et la condition de son inventivité
renouvelée. Le récit de Fatima Daas parvient-il a lextirper de I'aliénation, a éclaircir

Topacité de son rapport a soi ?

Renoncer au renoncement : pour une éthique de 'autonomie
relationnelle

Ce que manifeste le récit de Fatima Daas est autant la difficulté a concilier
la pratique religieuse et 'homosexualité que la volonté de ne renoncer ni a I'une ni
a lautre. D’un c6té, la narratrice refuse de faire taire la « voix » en elle qui « l'incite
au mal ». Méme si elle essaie de lutter contre son homosexualité par ses visites chez
I'imam et ses priéres, le récit de ce combat est entrecoupé dépisodes qui mettent en
scene les diverses relations amoureuses quelle entretient. Lors d’un échange avec I'une
des femmes qulelle fréquente, celle-ci exprime la crainte que Fatima ne veuille plus la
voir a cause de sa religion. Mais le récit déjoue les attentes du personnage — et du lec-
torat — car le point de vue de Fatima, livré dans le passage narratif qui suit le dialogue,
montre que le probléeme nlest pas la religion mais son amour pour une autre femme.
Cette scéne est un moment de bascule important dans le récit car elle montre que, pour
la narratrice, il n'y a pas a choisir entre religion et amour. Si dans la lecture les attentes
se superposent au point du vue du personnage de Gabrielle, la Fatima-personnage ne
dévoile rien de ce quelle ressent a Gabrielle, son silence accréditant I'hypothése du
conflit entre religion et amour, tandis que la Fatima-narratrice révele, indirectement,
par la mise au premier plan de ses sentiments pour une autre femme, que la religion

nest pas une raison suffisante pour rompre une relation avec une femme.

Dans Le Récit de soi, rédigé en anglais, Butler emploie le néologisme francais étrangeretélorsquielle
mentionne les travaux de Laplanche (voir note 1), puis utilise le terme foreignness pour développer ses
propres réflexions.
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De l'autre c6té, le refus de sexcommunier est rendu manifeste par le zéle que
la narratrice met a cultiver sa foi. Le refus de couper les liens avec la famille est plus
délicat a apprécier : la relation avec le pére est d'ores et déja interrompue (pour des rai-
sons qui dépassent ’homosexualité de Fatima), quant aux fragments voués 2 la figure
maternelle, ils témoignent d'un désir de maintenir le lien en dépit de la difficulté du
dialogue. Lexplicit du livre se lit a cet égard comme une scene de réconciliation, ou du
moins de reconnaissance. Alors quelle n'habite plus avec elle depuis longtemps, Fati-
ma rend visite a sa mere le jour de son propre anniversaire. Pendant toute la durée de
échange, la mere n'y fait aucune allusion, comme sil elle I'avait oublié. Or, finalement,
elle lui tend son cadeau d’anniversaire : un carnet. Cest sur cet objet, qui matéria-
lise Técriture, que s’achéve le texte. Le fait que la meére de Fatima lui oftre le support
de Iécriture se comprend comme une réconciliation, une reconnaissance de son désir
d’écrire, alors que de précédents passages montraient une mére méfiante a I'égard des
activités intellectuelles. La symbolique de la reconnaissance personnelle est renforcée
par la nature du projet littéraire de Fatima Daas, qui releve de Iécriture de soi : la quéte
identitaire ne se fait pas contre, mais awvec la figure maternelle.

Ainsi, loin d’un idéal libéral individualiste, la narratrice ne cherche pas a ga-
gner son autonomie par une rupture avec sa foi et son milieu d'origine. Ce refus de
renoncer a ses relations familiales ou amoureuses montre quelle cherche la reconnais-
sance de son identité propre plutdt que de renoncer a tout ou partie d'elle-méme. Cette
volonté de reconnaissance est a lier a une éthique de 'autonomie relationnelle (Christ-
man, 2009). Reprenant la conception de I'autonomie développée par Axel Honneth
et Joel Andersen selon laquelle la pleine autonomie serait facilitée par des relations a
soi elles-mémes étroitement liées a des relations de reconnaissance, John Christman

ajoute cette observation :

la reconnaissance est toujours liée a une identité. Autrement dit, on exprime la recon-
naissance ou on en fait l'expérience en tant que... tel ou tel type de personne. De fait, la
non- ou la mal-reconnaissance constituent une injustice en partie parce que I'identité
d’un sujet, et les engagements & un horizon de valeur qui s’y rattachent, sont ignorés,
occultés ou marginalisés dans la dynamique plus large des relations de pouvoir. Ainsi,
les marqueurs identitaires définissent les termes des relations auxquelles la reconnais-

sance donne forme. (Christman, 2009, pp. 192-193)

En ne se séparant pas de sa famille, Fatima cherche une reconnaissance en
tant que femme lesbienne au sein d’'une communauté musulmane. Du c6té du milieu
queer, elle cherche a étre reconnue en tant que musulmane. Plus exactement, dans les

deux communautés, la narratrice aspire a étre reconnue en tant que musulmane ez les-
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bienne, sans que ces deux marqueurs d’identité n'aient a étre dissociés. Cette posture
éthique peut se penser en termes d’autonomie relationnelle, soit une conception de
l'autonomie dépendante des conditions relationnelles et sociales qui entourent le sujet
(Garrau, 2021, en ligne). La persistance de lentre-deux identitaire chez Fatima Daas,
cest-a-dire le refus de choisir — donc de renoncer — a 'une ou l'autre de ses identités,
devient sous sa plume un signe d’agentivité. Dans le récit, Iéthique de 'autonomie
relationnelle se dessine d’abord en négatif, par les sentiments d’anxiété, de dissension
intime, d‘étrangeté a soi de la narratrice qui se donnent comme autant de signes d’alié-
nation et de vulnérabilité. Elle se lit aussi positivement, a travers la volonté dépouser

ses deux identités et de les réconcilier.

Pour expliquer le rapport entre la notion d’autonomie et sa mise en pratique,
Rahel Jaeegi ébauche le concept d’autoréalisation a partir du motif hégélien selon lequel
'individu se forme lui-méme dans la transformation du monde. Une telle conception
de l'autoréalisation n’a rien a voir avec lorientation de la culture du narcissisme, elle
désigne au contraire la réalisation de l'individu dans le monde, — ou plutét par lentre-
mise du monde. Elle signifie un procés d’appropriation active du monde (2009, p. 104).
En ce sens, 'autoréalisation ne consiste pas seulement dans le développement de ses
facultés propres, mais dans la poursuite de ses projets et la réalisation de ses propres
choix (2009, p. 103). Cest dire que le sujet se donne une réalité dans 'accomplissement
de ses activités a travers un rapport identificatoire. Toutefois, Jaeggi précise quon ne se
réalise pas dans toutes nos activités, mais seulement dans celles qui sont autodétermi-
nées, cest-a-dire quon définit soi-méme, et qui sont accomplies pour elles-mémes, qui
ont leur fin dans leur réalisation. On peut donc parler d’autoréalisation lorsque l'on fait
les choses pour elles-mémes ou plutdt « quand on réoriente sa vie dans son ensemble
vers des buts quon choisit et quon poursuit pour eux-mémes » (Jaeggi, 2009, p. 106).
Selon cette conception, lentrée en écriture en tant que telle reléve de 'autonomie, au
sens ol 'accomplissement de la vocation littéraire constitue un exemple probant d’au-
toréalisation. Dans La Petite derniére, ce phénomeéne est manifeste dans un fragment
consacré au récit d'une discrimination subie par la narratrice au cours de ses études.
Alors qu'il lui rend un devoir excellent, son professeur despagnol 'accuse de nétre pas
lautrice de sa copie. Lépisode est l'occasion pour la narratrice de constater la diftérence
de traitement qui existe entre elle et les autres éléves, majoritairement issu-es de classes

sociales privilégiées. Le fragment souvre sur ces mots :
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Je m’appelle Fatima Daas.

Avant de m'autoriser a écrire, je satisfais les attentes des autres.
Apres le lycée je vais en hypokhigne, en classe préparatoire de lettres.
Clest ce que les bons éléves font.

Ils vont en médecine, en prépa, ou a Science Po. (Daas, 2020, p. 74)

Lécriture est demblée présentée comme un désir profond d’abord mis de
coté. Laspiration profonde, et a fortiori sa réalisation, soppose aux « attentes des
autres », en l'occurrence la régle selon laquelle les bons éleves poursuivent leurs études
en classe préparatoire. Le fragment se clot sur ces mots : « Un mois plus tard, jai
arrété la prépa. / Je ne suis pas allée en médecine. / Je n'ai pas intégré Sciences Po. /
Jai écrit. » (p. 76). Par l¥écriture, Fatima Daas s’auto-réalise. L’abandon de ce cursus
d’études apparaissait dans un premier temps comme la conséquence de I'injuste soup-
¢on de tricherie, plus généralement de la difficulté a supporter les heures de trans-
ports et la discrimination — donc comme étant subie. Mais cette décision devient un
signe d’agentivité dans le sens ou elle est le refus d’un parcours tracé par les attentes
sociales, et ou elle permet a la vocation décrivain de se déployer. Judith Butler ana-
lyse la réinvention de soi en termes d’une construction performative de soi : « In the
making of the story, I create myself in new form, instituting a narrative “I” that is su-
peradded to the “I” whose past life I seek to tell. » (Butler, 2005, p. 39). En racontant
son histoire, le soi retrace sa responsabilité ou son agentivité et, par 13, la crée. Ainsi
le récit de soi livré par Fatima Daas, dans sa version littéraire qu'est 'autofiction, se
donne comme une performance de soi, cest-a-dire comme la création de son « je »
— aussi hybride soit-il. Si I'on peut définir I'autonomie personnelle avec Joseph Raz
comme la capacité détre 'auteur de sa propre vie, de donner forme et sens a sa vie
(cité dans Jaeggi, 2009, p. 101), comment, alors, ne pas voir écriture de soi comme
la réalisation par excellence de cette éthique ? En devenant l'autrice de sa vie, Fatima
Daas renégocie les catégories identitaires habituelles fondées sur lethnie, la religion
et lorientation sexuelle. Si le « royaume intermédiaire » vécu suscite une étrangereté,

le royaume intermédiaire écrif devient un espace de liberté.

Conclusion

Indéniablement, I'écriture de Fatima Daas met 'accent sur le lieu d'ot émane
sa voix, ce qui est caractéristique de la littérature de la migrance, mais, dans La Petite
derniére ce lieu est sans cesse fuyant, incertain. Les origines, les noms, la capacité a

dire sont tour a tour mis en crise. Lécrivaine configure ainsi une identité narrative
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complexe et fait émerger un sujet éminemment interstitiel. Elle met en scéne un sujet
vulnérable en train de devenir l'autrice de sa propre vie, pour qui lécriture se présente
comme un geste de conciliation et d’autoréalisation.

Lhybridité identitaire est aussi donnée a lire par le choix esthétique du frag-
ment, la forme morcelée du texte illustrant la fragmentation du moi. A cet égard il
serait bienvenu de compléter notre réflexion par une analyse stylistique du texte de
Fatima Daas — résolument ancré dans un entre-deux générique. Bien que présenté
comme un roman, le texte se lit plutét comme un long poéme en prose : les effets de
répétition et le tempo du récit font entendre une maniere de psalmodier plutot que ra-
conter. Le rythme saccadé des phrases semble faire écho a une autre caractéristique du
personnage, puisque la jeune femme souftre d’asthme depuis lenfance. La question de
la force ou de la faiblesse du souflle est en effet au cceur du texte, Fatima Daas faisant
d’une fragilité physique un enjeu stylistique. Ce que dit la voix narrative est « décousu,

flou et troué de silences », souvent aussi chargés de sens que les mots.
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