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Littératures Classiques, 73, 2010

Y a n  B r a i l o w s k y

Les larmes de sang et les corps déchiquetés
dans le théâtre élisabéthain :

eschatologie et fantasme

Il fallut attendre plus de quinze ans après la mort de Marie la Sanglante, en 1558,
pour voir le théâtre londonien prendre son essor. Il fallut notamment que soit
adoptée une loi, en 1572, qui prohibait les compagnies n’ayant pas de mécène
officiel, afin de réduire le nombre de concurrents et permettre à quelques
compagnies et entrepreneurs, comme James Burbage ou Philip Henslowe, d’investir
dans la construction de véritables théâtres et d’exercer un quasi-monopole sur le
marché du divertissement populaire. La popularité du théâtre élisabéthain, et le
rythme effréné avec lequel de nouvelles productions voyaient le jour, en faisaient
une activité potentiellement dangereuse. L’on sait combien les autorités de la ville
ou du gouvernement se méfiaient de pièces pouvant suggérer, par exemple, qu’il
était licite de se révolter contre un monarque ou un seigneur dès lors qu’il ne
défendait pas les intérêts du pays ou de ses vassaux. À ces préoccupations
politiques, l’on doit ajouter des réserves morales et religieuses, puisque les pièces
jouées dans ces théâtres représentaient fréquemment des histoires païennes,
licencieuses et violentes, dans des lieux de la ville où régnaient la dépravation, le
commerce de la chair ou la petite criminalité, et où l’on pouvait également assister à
des séances de torture d’animaux (des combats de coqs, ou d’ours et de chiens).
L’on comprendra aisément pourquoi les autorités puritaines de la ville, les City
Fathers, n’eurent de cesser de réclamer la fermeture de ce qu’ils appelaient des
fosses septiques ou des antres infernaux1.

1 On peut mentionner, par exemple, le pamphlet de W. Rankins, A mirrour of monsters
wherein is plainely described the manifold vices, &c spotted enormities, that are caused by
the infectious sight of playes, with the description of the subtile slights of Sathan, making
them his instruments, Londres, Printed by I[ohn] C[harlewood] for T[homas] H[acket], 1587.
Dans ce pamphlet, Rankins compare implicitement les Enfers et les théâtres londoniens. Un
autre célèbre pamphlet contre le théâtre est celui de Stephen Gosson, The Schoole of abuse,
publié à Londres en 1579.
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Pourtant, ces fosses, ou échafauds2, étaient les héritiers d’une tradition théâtrale
religieuse – les mystères et les moralités – qui avait pour but d’édifier le spectateur
en narrant les vies de saints, de martyrs ou du Christ lui-même, ou par le biais de
représentations allégoriques de vices et de vertus. Or cet héritage fut singulièrement
affecté par les multiples bouleversements religieux au cours du XVIe siècle, comme
en témoigne l’évolution du théâtre profane dans les dernières décennies du siècle.
Nous verrons comment, après la réinstauration du protestantisme sous Élisabeth Ière,
la martyrologie catholique fut progressivement supplantée par une martyrologie
protestante, à la faveur de la dissémination d’ouvrages comme les Actes and
Monuments de John Foxe. Nous esquisserons ainsi des liens entre l’iconographie
des martyrologes chrétiens et les représentations de corps déchiquetés sur la scène
élisabéthaine. Ce faisant, nous ferons apparaître un processus de désacralisation et
de resacralisation symbolique du corps souffrant au théâtre – un processus en lien
avec des préoccupations eschatologiques et fantasmatiques, soulignant toutes deux
l’efficacité de la singulière violence de la parole

Le théâtre élisabéthain : un divertissement de proximité
Il nous faut commencer par mieux situer et décrire la scène élisabéthaine.

Lorsqu’on la compare à ses sœurs du Continent, la scène élisabéthaine a certaines
particularités, parmi lesquelles sa grande popularité, son goût immodéré pour la
violence, et sa tendance à mélanger désir, théâtralité et cruauté animale – autant de
particularités qui ont un fondement matériel où joue à la fois l’excentricité et la
proximité.

Jusqu’au début du XVIIe siècle, les grands théâtres londoniens se situaient en
majorité à l’extérieur de la ville, dans les Liberties, sur des terrains réservés pendant
des siècles aux lépreux, et où l’on pouvait encore se réfugier lorsque l’on était
poursuivi pour dettes3. Dans les années 1590-1610, ces théâtres « publics »
constituaient une véritable industrie, accueillant chaque jour plusieurs milliers de
spectateurs4, proposant un répertoire sans cesse renouvelé, et enrichissant ainsi les

2 Les théâtres « publics » (public theatres) comme le Globe étaient construits de
manière à offrir aux spectateurs une vue plongeante de la scène, si l’on était assis dans les
galeries, ou en contre-plongée, si l’on était debout dans le parterre. Ailleurs, comme en
France, le principal dispositif était celui de l’échafaud, où la scène était surélevée. Voir
Chr. Biet, « Introduction », dans Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-
XVIIe siècle), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. XXVIII sq.

3 S. Mullaney, The Place of the Stage : License, Play, and Power in Renaissance
England, Chicago / Ann Arbor, University of Chicago Press / University of Michigan Press,
1988.

4 D’après une estimation, les théâtres de Londres pouvaient accueillir au moins 5% de
la population, soit 5 000 spectateurs en 1580, et plus de 10 000 spectateurs après 1610. Voir
A. J. Cook, The Privileged Playgoers of Shakespeare’s London (1576-1642), Princeton,
Princeton University Press, 1981, p. 176-177. Pour une analyse historique plus récente du
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actionnaires et gérants des grandes troupes5. Malgré quelques faillites, le théâtre
londonien était bel et bien une affaire florissante, encouragée, ou du moins tolérée,
par le pouvoir royal. Aux yeux des visiteurs provenant du Continent, ces théâtres
étaient une curiosité, et c’est à eux que l’on doit la plupart des descriptions les plus
détaillées des théâtres eux-mêmes. Ainsi, l’Allemand Wenceslas Hollar fit une
gravure en 1647 représentant un panorama de Londres où l’on reconnaît le théâtre
de Blackfriars, en face du théâtre du Globe, de l’autre côté de la Tamise, ainsi qu’un
autre théâtre, près du Globe mais plus imposant que celui-ci, dédié aux combats
entre chiens et ours (la gravure indique : « Beer bayting h[ouse] »)6. Cette illus-
tration nous rappelle qu’il y avait d’autres activités tout aussi populaires que le
théâtre, qui s’organisaient autour de celui-ci, et qui faisaient écho à ce qui se passait
sur scène. En effet, un spectateur qui venait écouter une tragédie pouvait également
entendre les cris des animaux du théâtre voisin lorsque l’on y organisait des combats
d’animaux ; de la même façon, lorsque l’on jouait une comédie, les spectateurs
pouvaient se gausser du spectacle des prostituées des maisons closes, installées
autour du théâtre, venir chercher des clients pendant la représentation.

Revenir sur les caractéristiques matérielles des théâtres circulaires (round
theaters) nous permet de mieux en saisir les conséquences symboliques. Ces
théâtres en plein air, à grande capacité, étaient construits de manière à rapprocher
les comédiens de tous les spectateurs, au contraire des théâtres à l’italienne avec une
perspective centrale. Une telle architecture circulaire avait une incidence directe sur
la participation du public : outre la proximité avec les comédiens, qui permettait à
ces derniers de jouer avec le public, la forme du théâtre rappelait celle du monde (le
théâtre du Globe), soulignant l’analogie entre le microcosme et le macrocosme.
Ainsi, dans Henry V (1599) de Shakespeare, le Prologue nous désigne, déictiques à
l’appui, un plateau, une scène, un échafaud, une arène, afin de décrire ce qu’il
appelle, in fine et par périphrase, « this wooden O7 ». Plus qu’une symbolique
cosmique, la circularité du théâtre avait aussi une résonance théologique à une
époque où, dans les églises réformées du royaume, l’on avait placé l’autel
eucharistique au centre de la congrégation, afin d’encourager la participation des
fidèles, contrairement aux catholiques, qui reléguaient l’autel dans l’abside, derrière

profil des spectateurs londoniens, voir A. Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

5 Souvent, le succès commercial des théâtres ne profitait pas pour autant aux
comédiens, dont la plupart vivotaient toujours à la limite de la faillite.

6 R. A. Foakes, Illustrations of the English stage (1580-1642), Stanford, Stanford
University Press, 1985, p. 36.

7 « A kingdom for a stage, princes to act, / And monarchs to behold the swelling
scene ! […] / But pardon, gentles all, / The flat unraised spirits that have dared / On this
unworthy scaffold to bring forth / So great an object. Can this cockpit hold / The vasty fields
of France ? Or may we cram / Within this wooden O the very casques / That did affright the
air at Agincourt ? » (Henry V, Prologue, v. 3-4 et 8-14, éd. T. W. Craik, Londres, Thomson
Learning, « Arden Shakespeare Third Series », 1995 ; c’est moi qui souligne).
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une barrière et après le chœur, isolant des fidèles le corps du Christ et la hiérarchie
de l’Église. Le théâtre élisabéthain était, en ce sens, un théâtre de proximité, qui
donnait à voir et à entendre – presque à toucher. Cette proximité, matérielle et
symbolique, avait ainsi une incidence sur la perception par les spectateurs de la
violence et des corps souffrants représentés sur scène. En effet, malgré sa nature
profane et souvent païenne, le théâtre élisabéthain pouvait faire écho à ce que l’on
évoquait dans les églises, ou à ce que l’on n’y voyait plus.

De la Cène à la scène : iconoclasme et théâtralité
Au cours des premières années du règne d’Élisabeth Ière, l’Angleterre connut une

période iconoclaste, au cours de laquelle des protestants détruisirent dans les églises
à travers le pays de nombreuses représentations de Jésus, de saints ou d’autres
scènes religieuses8. En lieu et place des images de martyres ou de l’Enfer qui
ornaient jusqu’alors de nombreux murs d’églises, les fidèles devaient à présent lire
(ou du moins écouter) la Bible en langue vulgaire, et assister aux sermons de
prêcheurs qui s’adressaient longuement à eux pour les encourager à prendre une part
plus active aux offices religieux, à communier chaque semaine, et à contribuer à
l’instauration de la « foi véritable » (c’est-à-dire réformée) en Angleterre. La vague
iconoclaste ne dura pas, car la nouvelle reine s’opposa fermement à ces excès, mais
les dégâts furent importants dans quelques régions, notamment à Londres, où de
nombreux « puritains » avaient été très actifs dans leurs efforts pour faire table rase
des superstitions et ornements papistes9. C’est dans ce contexte qu’il est possible de
parler de sublimation, vers le théâtre, du corps sanglant du Christ et des martyrs,
dont les représentations (mais pas la mémoire) avaient disparu des églises. Au
discours des prêcheurs allait se substituer le discours des comédiens, dont les corps
étaient hautement sexualisés par la parole.

Ce passage du discours de la chaire au discours de la chair se fit par deux voies
complémentaires : l’une spectaculaire, l’autre iconographique. Dans le premier cas,
il convient de rappeler que, jusqu’à la première moitié du XVIe siècle, suivant en
cela la tradition médiévale, les plus célèbres exemples de corps déchiquetés au
théâtre en Angleterre figuraient la décollation de saint Jean-Baptiste, la décollation
d’Holopherne par Judith, ou le massacre des Innocents10. Les premières grandes

8 Sur la vague iconoclaste en Angleterre au XVIe siècle, voir M. Aston, England’s
Iconoclasts. Laws against images, Oxford, Clarendon Press, 1988, t. I ; E. Duffy, The
Stripping of the Altars : traditional religion in England (1400-1580), New Haven, Yale
University Press, 1992. Sur les racines théologiques de l’iconoclasme en chrétienté, voir
J. Meyendorff, Byzantine theology : historical trends and doctrinal themes, New York,
Fordham University Press, 1979, p. 42-53.

9 Le terme puritain est ici anachronique : il désigne à partir du milieu années 1560 les
protestants qui critiquaient les réformes religieuses de la reine jugées trop timorées.

10 M. E. Owens, Stages of Dismemberment : the fragmented body in late medieval and
early modern drama, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 24-41.
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pièces de Shakespeare, au début des années 1590, allaient reprendre très
naturellement ces motifs, notamment dans Titus Andronicus et II Henry VI, où l’ont
met en scène des meurtres abominables, des décapitations sanglantes, et d’odieux
infanticides. Autrement dit, le théâtre élisabéthain était déjà bien préparé à mettre en
scène la violence et le sang, et il ne se démarquait pas toujours nettement du théâtre
des décennies précédentes, voire du théâtre médiéval. Par ailleurs, le fait que
l’Église réformée en Angleterre maintint, sous Élisabeth, un certain sens du
cérémonial et des tendances iconodoules (malgré l’iconoclasme caractéristique des
mouvements réformés) rend possible la comparaison entre la théâtralité des corps
sanglants des gisants, ou des récits de martyres de l’Église, avec les représentations
scéniques de corps déchiquetés, démembrés ou autrement torturés. Il faut ajouter
aux spectacles dramatiques ceux auxquels les Londoniens étaient conviés par les
autorités publiques : les exécutions de criminels sur la place publique, et
l’exposition des têtes décapitées, empalées à l’entrée des principales villes du
royaume, pour rappeler à tous le destin réservé aux traîtres11. Le spectacle du sang
était donc à la fois source de divertissement et d’inquiétude.

La deuxième voie de passage du prêche au spectacle se fit par l’iconographie des
martyrologes protestants et des broadsheets. Le public élisabéthain était en effet
fréquemment exposé à toute une littérature dépeignant des martyrs ou des tortures,
ou narrant l’exécution de criminels plus ou moins célèbres, ajoutant aux
représentations graphiques détaillées des violences faites aux corps des suppliciés
un cadre narratif voire mélodique. À partir de 1571, il fut même ordonné à toutes les
paroisses du royaume de posséder un exemplaire de l’ouvrage de John Foxe, Actes
and Monuments, dont la première édition (1563) faisait déjà 1 800 pages au format
in-folio, copieusement illustrées, et dont la deuxième édition (1570) avait
pratiquement doublé de volume (2 300 pages à deux colonnes)12.

La conjonction de facteurs religieux (l’iconoclasme, la multiplication des
commémorations de la Cène dans les églises réformées, les martyrologes) et
culturels (la tradition théâtrale médiévale, les exécutions publiques et la littérature
populaire) contribuèrent à la fois à désacraliser et à resacraliser l’exemple
emblématique du corps souffrant : celui du Christ, transpercé sur la Croix, versant
des larmes et du sang.

Les larmes et le sang : lectures eschatologiques
En prenant le cas emblématique du corps déchiqueté et des larmes de sang, l’on

peut prendre quelques exemples dramatiques où l’on distinguera deux manières
d’interpréter les violences faites au corps. D’un côté, il y a les exemples qui nous

11 L. B. Smith, Treason in Tudor England : politics and paranoia [1986], Londres,
Pimlico, 2006.

12 Sur le maître-ouvrage de Foxe, voir J. F. Mozley, John Foxe and his Book, Londres,
Macmillan, 1940.
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incitent à sacraliser le corps souffrant, en établissant un lien entre un corps sacré et
la morale. De l’autre, il existe des exemples qui nous invitent plutôt à réfléchir aux
liens entre le corps et le désir, et qui désacralisent le corps souffrant. L’on peut
résumer cette distinction en parlant d’une part d’eschatologie et de fantasme d’autre
part.

L’eschatologie s’appuie ici plus particulièrement sur le sacrifice du Christ, qui
selon des théologiens comme Lancelot Andrewes offre dans la Crucifixion « un
spectacle de souffrance13 ». Mais il n’y a pas qu’un sacrifice pour justifier et donner
son sens à la violence14. Il existe aussi des préfigurations de la violence faite au
corps tout aussi symboliques, notamment la pratique eucharistique, qui appelle le
public à participer à une transmutation, plus ou moins mystique, du Corpus Christi,
après qu’il a été démultiplié par démembrement. Pour l’Église d’Angleterre, cette
célébration reposait sur la foi des fidèles en une consubstantiation et une union
sacramentelle avec le Christ.

Cette opération, transposée au théâtre, est peut-être celle qui permet au
spectateur de croire, et de participer, à une intrigue, aussi invraisemblable soit-elle
(la complexité des intrigues des pièces élisabéthaines est légendaire). C’est
également ce qui permet au spectateur d’être happé par l’intrigue, et d’entrer en
communion avec les personnages. Une violence acoustique vient alors rompre cette
communion, puisqu’après le massacre de Duncan par les époux Macbeth, le
spectateur est réveillé par les coups frappés à la porte du château – des coups qui
soulignent la nature sacrilège du crime qui vient d’être commis :

MACBETH. […] What hands are here ? Ha ! they pluck out mine eyes.
Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand ? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red. (Re-enter Lady Macbeth)
LADY MACBETH. […] A little water clears us of this deed :
How easy is it, then !15

13  L. Andrewes, The Devotions of Bishop Andrewes, trad. J. H. Newman, Oxford, J. H.
& J. Parker, 1856, p. 63 [« to be exhibited as a spectacle of woe »]. Lancelot Andrewes
(1555-1626) fut le prêcheur officiel chargé de prononcer les sermons des grandes fêtes
calendaires chrétiennes devant Élisabeth Ière et Jacques Ier. Il fut aussi chargé de coordonner
la nouvelle traduction du Pentateuque pour la Bible du roi Jacques (1611).

14 Voir la thèse girardienne du bouc émissaire : R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris,
Grasset, « Pluriel », 1972.

15 Shakespeare, Macbeth, II, 2, v. 58-62 et 66-67, éd. K. Muir, Londres, Routledge,
« Arden Shakespeare Second Series », 1951, p. 55-57. Muir résume en note l’interprétation
de ce passage par Thomas de Quincey, pour qui les coups symbolisent un retour au bas
matériel. Traduction française du passage cité : « Quelles sont ces mains ? Ah ! elles
m’arrachent les yeux ! / Tout l’océan du grand Neptune pourra-t-il / Laver ce sang de ma
main ? Non, c’est plutôt cette main / Qui empourprera les multitudes marines, / Faisant de
tout ce vert un rouge. / LADY MACBETH. […] Un peu d’eau nous lavera de cet acte. / Et dès
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Macbeth associe, dans une même réplique, le spectacle, le sang d’un corps
déchiqueté et les larmes, puisque le régicide dit que ses propre mains lui arrachent
les yeux (« pluck out mine eyes »), avant de se figurer le monde recouvert de sang
ou, plus précisément, la mer du Nord transformée symboliquement en mer Rouge de
sang, en un écho quasi mosaïque (Exode, XV). De son côté, Lady Macbeth parle
déjà du besoin de laver ses mains ensanglantées, chose aisée à ses yeux, faisant un
écho au Nouveau Testament et au geste de Ponce Pilate (Matthieu, XXVII, 24-25).
Quelques instants plus tard, Shakespeare revient plus explicitement sur cet arrière-
plan religieux, puisque le Gardien ivre commence son monologue en évoquant la
porte de l’Enfer et le diable lui-même, avant de s’en prendre aux jésuites, maîtres ès
équivoques :

Here’s a knocking indeed ! If a man were Porter of Hell Gate, he should have old
turning the key. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there, i’th’name of
Belzebub ? […] Knock, knock ! Who’s there, i’th’other devil’s name ? – Faith, here’s
an equivocator, that could swear in both the scales against either scale […].16

Ainsi, le meurtre de Duncan s’inscrit dans un schéma chrétien, et sa mort est
présentée comme l’œuvre des démons, ce qu’un public sensibilisé aux signes
eschatologiques, comme l’était le roi Jacques Ier, auteur d’un traité de démonologie,
n’aurait pas manqué de saisir17.

On peut évoquer un deuxième exemple comparable, où l’on associe un corps
démembré, les larmes et l’eschatologie : la dernière scène du Dr. Faustus de
Marlowe (1592). Ici, le cadre chrétien est souligné d’emblée, puisque Faust invoque
le secours du sang du Christ puis, comme Macbeth, évoque la mer, dans l’espoir
d’échapper aux démons qui le traquent :

The devil will come, and Faustus must be damned.
Oh, I’ll leap up to heaven ! Who pulls me down ?
One drop of blood will save me. O, my Christ ! […]
O soul, be changed into small waterdrops,

lors tout sera facile ! » (Shakespeare, Macbeth, II, 4, dans Œuvres complètes, Tragédies II,
trad. J. M. Déprats, éd. H. Suhamy et Y. Peyré, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2002, p. 357).

16 Ibid., II, 3, v. 1-4, 7-10. Trad. française : « Voilà ce qui s’appelle frapper ! Si un
homme était portier de l’enfer, il serait tout le temps à tourner la clef. (On frappe.) Toc, toc,
toc. Qui est là, par Belzébuth ? […] Toc, toc. Qui est là, par l’autre nom du diable ? Parole,
c’est un jésuite qui pouvait jurer dans les deux sens […] » (trad. cit., p. 359).

17 Le traité du roi avait été publié alors qu’il était encore roi d’Écosse (comme Duncan
et Macbeth) : James VI, Daemonologie in forme of a dialogue, divided into three bookes,
Édimbourg, Robert Waldegrave, 1597. Faut-il rappeler que Macbeth (ca 1606) fut écrit peu
après la Conspiration des Poudres (1605), qui failli décapiter l’élite politique du royaume tout
entier ? Voir à ce propos G. Wills, Witches and Jesuits : Shakespeare’s Macbeth, Oxford /
New York, Oxford University Press / NYPL, 1995.
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And fall into the ocean, ne’er be found !18

Quelques moments après qu’il a été rattrapé par les diables, des témoins découvrent
le corps déchiqueté du savant maudit, qu’ils comptent réintégrer symboliquement à
la communauté chrétienne :

THIRD SCHOLAR. The devils whom Faustus served have torn him thus […].
SECOND SCHOLAR. Well, gentlemen, though Faustus’ end be such
As every Christian heart laments to think on […]
We’ll give his mangled limbs due burial […].19

On le voit, le corps démembré d’un homme qui avait pourtant vendu son âme au
diable est ici resacralisé pour être enterré suivant les rites appropriés, rappelant au
spectateur la place centrale qu’occupe, dans l’eschatologie chrétienne, la
résurrection des morts, qu’aucun sévice physique ne saurait empêcher (Philippiens,
III, 21 ; Job, XIX, 26)20.

Le corps souffrant comme moteur du discours fantasmatique
L’autre type de réflexion sur le corps souffrant repose plutôt sur le fantasme,

entendu comme construction permettant d’exprimer ou de satisfaire un désir refoulé.
Dans ce contexte, il est utile de souligner deux autres particularités du théâtre
élisabéthain. L’une était que tous les rôles féminins étaient joués par de jeunes
garçons, ce qui explique l’humour graveleux de certaines comédies, où
l’homoérotisme le dispute à l’obsession fétichiste pour le corps et ses orifices. La
deuxième caractéristique était le langage : l’anglais était une langue en pleine
évolution, et les dramaturges accumulaient les bizarreries grammaticales,
sémantiques ou syntaxiques, et de nombreux jeux de mots polyglottes. Ces deux
aspects contribuent à transformer le discours contrôlé de la morale publique en un
discours obscène.

18 Chr. Marlowe, Doctor Faustus, V, 2, v. 143-145 et 180-181, éd. D. Bevington et
E. Rasmussen, Oxford, Clarendon Press, 1995 (c’est moi qui souligne). Trad. française : « Le
diable va venir, et Faust sera damné. Oh ! Je bondirai vers les cieux ! Qui me tire vers le bas ?
Une goutte de sang me sauvera, ô mon Christ ! […] Ô âme, change-toi en gouttelettes d’eau
et retourne dans l’océan pour t’y perdre à jamais ! » (trad. de l’auteur).

19 Ibid., V, 3, v. 8, 13-14 et 17. Trad. française : « TROISIÈME ÉTUDIANT. Les diables
auxquels Faust rendait hommage l’ont déchiqueté de cette façon […] / DEUXIÈME ÉTUDIANT.
Eh bien, messieurs, bien que la fin de Faust est telle que la seule pensée ferait se lamenter le
cœur de tout Chrétien […]. Nous allons enterrer ses membres mutilés selon les rites » (trad.
de l’auteur).

20 Pour une autre analyse des liens entre l’incarnation (ou « intextuation ») et le logos,
voir A. Lecercle, « The Letter That Killeth : The Desacralized and the Diabolic Body in
Shakespeare », dans M. T. Jones-Davies (éd.), Shakespeare et le corps, Paris, Les Belles
Lettres, 1991, p. 137-152.
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Nous ne prendrons qu’un seul exemple tiré du corps souffrant fantasmé de Titus
Andronicus. On ne parlera pas des amputations de Titus, des relations adultères
entre Tamora et Aaron, ou de l’anthropophagie des dernières scènes, mais du
ravissement et de la mutilation de Lavinia, la fille de Titus, car cette scène précède
les autres démembrements (de Titus, de ses fils, des fils de Tamora). Comme dans
les exemples déjà cités, l’on trouve, dans une même scène, un corps torturé, du sang
et des larmes, transformé en un spectacle aveuglant (Marcus dit : « such a sight will
blind a father’s eye »). Mais alors que Macbeth et Dr. Faustus s’inscrivent dans une
perspective chrétienne, Titus Andronicus se présente comme une pièce païenne (et
même barbare) où la fascination et la débauche l’emportent sur les préoccupations
eschatologiques. Après avoir violé Lavinia, et après lui avoir amputé les mains et la
langue hors-scène, ses tortionnaires, Chiron et Démétrius, la raillent en lui
ordonnant de laver son propre sang (« wash thy hands »). Quelques instants plus
tard, c’est au tour de l’oncle de la jeune femme de s’exprimer, dans une lamentation
longue de 40 vers :

CHIRON. Go home, call for sweet water, wash thy hands.
DEMETRIUS. She hath no tongue to call nor hands to wash,
And so let’s leave her to her silent walks. […]
MARCUS. […] Speak, gentle niece, what stern ungentle hands
Have lopp’d and hew’d and made thy body bare
Of her two branches, those sweet ornaments, […]
Alas, a crimson river of warm blood,
Like to a bubbling fountain stirred with wind,
Doth rise and fall between thy rosed lips, […]
And, notwithstanding all this loss of blood,
As from a conduit with three issuing spouts,
Yet do thy cheeks look red as Titan’s face […]
Come, let us go, and make thy father blind,
For such a sight will blind a father’s eye.
One hour’s storm will drown the fragrant meads :
What will whole months of tears thy father’s eyes ?21

21 Shakespeare, Titus Andronicus, II, 3, v. 6-8 ; II, 4, v. 16-17, 22-24, 28-31 et 52-55,
éd. J. Bate, Londres, Thomson Learning, « Arden Shakespeare Third Series », 1995. Trad.
française : « CHIRON. Rentre chez toi, demande de l’eau de senteur, lave-toi les mains. /
DÉMÉTRIUS. Elle n’a ni langue pour demander ni mains à laver, / Laissons-la donc à ses
promenades silencieuses. […] / MARCUS. […] Dis, tendre nièce, quelles mains rudes et
ignobles / Ont élagué, taillé et dénudé ton corps / De ses deux branches, ces doux ornements,
[…] / Hélas ! Un flot écarlate de sang tiède, / Comme une source bouillonnante agitée par le
vent, / Monte et descend entre tes lèvres roses, […] / Et malgré la perte de tout ce sang, /
Comme d’une fontaine à trois becs jaillissants, / Pourtant tes joues s’empourprent comme la
face de Titan / Qui rougit lorsqu’une nuée l’aborde. […] / Viens, allons rendre aveugle ton
père, / Car pareil spectacle aveuglera l’œil du père. / Une heure d’orage noie les prés
odorants, / Que feront de ses yeux des mois entiers de larmes ? » (Shakespeare, Titus
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Dans ces quelques extraits, le corps souffrant est associé de façon dénotative aux
manifestations lacrymales de la douleur. Lavinia a encore ses yeux pour pleurer,
auxquels s’ajoute sa bouche muette (Marcus compte « three issuing spouts »). Chez
Marcus, la douleur se traduit par une lamentation, c’est-à-dire par une parole que
l’on associe aux larmes étymologiquement – il n’est pas question pour un comédien
de prononcer cette interminable réplique au style ampoulé la voix entrecoupée de
sanglots. Dans cette scène, les descriptions habituellement associées à la jeune
femme prennent un tour effroyable. Ces « doux ornements » qu’étaient ses mains
sont maintenant comme des branches de bois mort et déchiqueté ; ses « lèvres
roses » sont maculées du sang qui jaillit de sa bouche ; lorsqu’elle rougit, ce n’est
plus par modestie mais par honte d’avoir été souillée… En multipliant les épithètes
quasi homériques, la lamentation de Marcus trahit un plaisir ignoble à décrire le
corps sanglant de sa nièce humiliée. Sa réplique fait durer une scène abominable, et
invite le spectateur à perdre son regard dans la douleur de Lavinia et dans le
spectacle de sang. L’on pourrait presque parler de sadisme, si ce n’est que le
spectateur est bientôt appelé à comprendre comment, à travers le corps torturé d’une
femme qui fut autrefois l’objet de convoitises, ce ravissement originel liera la
question du désir au problème de la représentation, par l’écrit ou par la parole22.

La scène nous oblige à nous interroger sur ce que l’on pourrait appeler sa propre
représentabilité. Il n’est pas anodin que des pièces comme Titus ont recours pour ces
scènes à la narration plutôt qu’à la monstration, plaçant l’exécution des actes les
plus atroces hors-champ, répondant ainsi à une sorte d’instinct de survie anti-
mimétique. D’après Leo Spitzer, cet artifice accroît l’efficacité de l’action tout en
suggérant la présence ineffable des dieux ou des effets du destin cruel23. La parole
prend alors le relais de l’action, à la manière du chœur antique, pour en souligner la
nature insoutenable, voire irreprésentable. Mais comment communiquer l’horreur
lorsque l’on devient, comme Lavinia, muet et manchot ? C’est ici que Titus
Andronicus trahit la culture chrétienne du dramaturge, puisque Lavinia se fera
comprendre à la manière de Jésus, au moyen d’une parabole, en se tournant vers les

Andronicus, II, 4, dans Œuvres complètes, Tragédies I, trad. J.-P. Richard, éd. J. M. Déprats
et G. Venet, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2002, p. 81-83).

22 Le viol de Lavinia hors scène est préparé par les scènes qui précèdent, où l’on mêle
les références à la défloration, au sang, et au théâtre, dont on a vu qu’il était assimilé à une
fosse (pit). « We do not have to be card-carrying Freudians to see the connection between
what we know Chiron and Demetrius are doing to Lavinia, and Quintus’ description of a
“subtle hole”, “Whose mouth is covered with rude-growing briers / Upon whose leaves are
drops of new-shed blood”, or Martius’ reference to “the swallowing womb / Of this deep pit”
where the dead Bassianus lies “bathed in maiden blood”. » (J. Bate, « Introduction », Titus
Andronicus, éd. cit., p. 7-9).

23 Voir son analyse du récit de Théramène dans la Phèdre de Racine : L. Spitzer,
Linguistics and Literary History : Essays in Stylistics, New York / Princeton, Russel &
Russel / Princeton University Press, 87-134.
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écrits d’Ovide, dont les Métamorphoses permettront d’éclairer les raisons de son
état. La pièce a ainsi recours à un support iconographique (Ovide) pour représenter
l’irreprésentable, à la manière des prêcheurs qui pouvaient s’appuyer sur les
martyrologes pour traduire les souffrances des martyrs, autrefois représentées sur les
murs des églises.

Il est d’autres exemples où l’on voit comment les préoccupations
eschatologiques et les fantasmes participent d’une esthétique martyrologique,
inspirée d’une époque antérieure et catholique, puis reprise par une littérature
protestante aussi, sinon plus inventive qu’elle, dans la narration de tortures, de
sacrifices et la représentation de corps déchiquetés. Le théâtre n’était pas forcément
très imaginatif : dans la période 1580-1595, les comédiens utilisaient plutôt des
tours de magie de spectacles de foire pour surprendre le public24. Plutôt que de
parler d’effets spectaculaires, le théâtre élisabéthain proposait d’abord des histoires
spectaculaires, qui donnaient à voir, mais surtout à entendre – un discours
insoutenable, et même animal. Tout comme l’efficacité du martyrologe de Foxe ne
tient pas qu’à ses illustrations mais aussi à ses narrations, qui nous rappellent que la
sacralisation du corps souffrant est d’abord un acte performatif (est sacré ce que
l’on déclare comme tel), la violence passe d’abord par le langage. Pour reprendre
les termes de Jean-Jacques Lecercle, « avant de constituer une pratique, la langue
est un corps – corps de sons. Il y a de la violence dans un cri25 ».

Yan  Brailowsky
Université de Paris  O uest Nanterre La  D éfense

24 On peut penser à l’exemple de la décollation de saint Jean décrite par Reginald Scot
dans The Discoverie of Witchcraft. Scot décrit, gravure à l’appui, comment faire apparaître
une tête sans corps en employant une technique qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe
dans Macbeth, où l’on fait apparaître une tête et deux enfants (Macbeth, IV, 1, v. 68, 76 et
86). Cette technique (« which the jugglers call the decollation of John Baptist ») exigeait la
participation de deux enfants : « a boie instructed for that purpose […] an other boie of the
bigness of the knowne boie » (R. Scot, The Discoverie of Witchcraft [1584], XIII, 22, New
York, Dover Publications, 1972, p. 182).

25 J.-J. Lecercle, La Violence du langage [1990], trad. M. Garlati, Paris, P.U.F., 1996,
éd. revue, p. 237.
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