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Yan Brailowsky

Les larmes de sang et les corps déchiquetés
dans le théatre élisabéthain :
eschatologie et fantasme

11 fallut attendre plus de quinze ans apres la mort de Marie la Sanglante, en 1558,
pour voir le théatre londonien prendre son essor. Il fallut notamment que soit
adoptée une loi, en 1572, qui prohibait les compagnies n’ayant pas de mécéne
officiel, afin de réduire le nombre de concurrents et permettre & quelques
compagnies et entrepreneurs, comme James Burbage ou Philip Henslowe, d’investir
dans la construction de véritables théatres et d’exercer un quasi-monopole sur le
marché du divertissement populaire. La popularité du théatre élisabéthain, et le
rythme effréné avec lequel de nouvelles productions voyaient le jour, en faisaient
une activité potentiellement dangereuse. L on sait combien les autorités de la ville
ou du gouvernement se méfiaient de pieces pouvant suggérer, par exemple, qu’il
était licite de se révolter contre un monarque ou un seigneur dés lors qu’il ne
défendait pas les intéréts du pays ou de ses vassaux. A ces préoccupations
politiques, I’on doit ajouter des réserves morales et religieuses, puisque les piéces
jouées dans ces théatres représentaient fréquemment des histoires paiennes,
licencieuses et violentes, dans des lieux de la ville ou régnaient la dépravation, le
commerce de la chair ou la petite criminalité, et ou I’on pouvait également assister a
des séances de torture d’animaux (des combats de coqgs, ou d’ours et de chiens).
L’on comprendra aisément pourquoi les autorités puritaines de la ville, les City
Fathers, n’eurent de cesser de réclamer la fermeture de ce qu’ils appelaient des
fosses septiques ou des antres infernaux'.

! On peut mentionner, par exemple, le pamphlet de W. Rankins, A mirrour of monsters

wherein is plainely described the manifold vices, &c spotted enormities, that are caused by
the infectious sight of playes, with the description of the subtile slights of Sathan, making
them his instruments, Londres, Printed by I[ohn] C[harlewood] for T[homas] H[acket], 1587.
Dans ce pamphlet, Rankins compare implicitement les Enfers et les théatres londoniens. Un
autre célebre pamphlet contre le théatre est celui de Stephen Gosson, The Schoole of abuse,
publié a Londres en 1579.
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Pourtant, ces fosses, ou échafaudsz, étaient les héritiers d’une tradition théatrale
religieuse — les mystéres et les moralités — qui avait pour but d’édifier le spectateur
en narrant les vies de saints, de martyrs ou du Christ lui-méme, ou par le biais de
représentations allégoriques de vices et de vertus. Or cet héritage fut singuliérement
affecté par les multiples bouleversements religieux au cours du XVI° siécle, comme
en témoigne I’évolution du théatre profane dans les derniéres décennies du siecle.
Nous verrons comment, aprés la réinstauration du protestantisme sous Elisabeth I°,
la martyrologie catholique fut progressivement supplantée par une martyrologie
protestante, a la faveur de la dissémination d’ouvrages comme les Actes and
Monuments de John Foxe. Nous esquisserons ainsi des liens entre 1’iconographie
des martyrologes chrétiens et les représentations de corps déchiquetés sur la scéne
¢lisabéthaine. Ce faisant, nous ferons apparaitre un processus de désacralisation et
de resacralisation symbolique du corps souffrant au théatre — un processus en lien
avec des préoccupations eschatologiques et fantasmatiques, soulignant toutes deux
I’efficacité de la singuliére violence de la parole

Le théatre élisabéthain : un divertissement de proximité

Il nous faut commencer par mieux situer et décrire la scéne élisabéthaine.
Lorsqu’on la compare a ses sceurs du Continent, la scéne élisabéthaine a certaines
particularités, parmi lesquelles sa grande popularité, son golt immodéré pour la
violence, et sa tendance a mélanger désir, théatralité et cruauté animale — autant de
particularités qui ont un fondement matériel ou joue a la fois I’excentricité et la
proximité.

Jusqu’au début du XVII® siécle, les grands théatres londoniens se situaient en
majorité a I’extérieur de la ville, dans les Liberties, sur des terrains réservés pendant
des siécles aux lépreux, et ou I’on pouvait encore se réfugier lorsque 1’on était
poursuivi pour dettes’. Dans les années 1590-1610, ces théatres « publics »
constituaient une véritable industrie, accueillant chaque jour plusieurs milliers de
spectateurs®, proposant un répertoire sans cesse renouvelé, et enrichissant ainsi les

2 Les théatres « publics » (public theatres) comme le Globe étaient construits de

maniére a offrir aux spectateurs une vue plongeante de la scene, si I’on était assis dans les
galeries, ou en contre-plongée, si 1’on était debout dans le parterre. Ailleurs, comme en
France, le principal dispositif était celui de 1’échafaud, ou la scéne était surélevée. Voir
Chr. Biet, « Introduction », dans Thédtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI*-
XVIF siécle), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006, p. XX VIII sq.

3 S. Mullaney, The Place of the Stage : License, Play, and Power in Renaissance
England, Chicago / Ann Arbor, University of Chicago Press / University of Michigan Press,
1988.

4 D’aprés une estimation, les thétres de Londres pouvaient accueillir au moins 5% de
la population, soit 5 000 spectateurs en 1580, et plus de 10 000 spectateurs apres 1610. Voir
A. J. Cook, The Privileged Playgoers of Shakespeare’s London (1576-1642), Princeton,
Princeton University Press, 1981, p. 176-177. Pour une analyse historique plus récente du



Eschatologie et fantasme dans le théatre élisabéthain 327

actionnaires et gérants des grandes troupes’. Malgré quelques faillites, le théatre
londonien était bel et bien une affaire florissante, encouragée, ou du moins tolérée,
par le pouvoir royal. Aux yeux des visiteurs provenant du Continent, ces théatres
étaient une curiosité, et c’est a eux que 1’on doit la plupart des descriptions les plus
détaillées des théatres eux-mémes. Ainsi, I’Allemand Wenceslas Hollar fit une
gravure en 1647 représentant un panorama de Londres ou I’on reconnait le théatre
de Blackfriars, en face du théatre du Globe, de 1’autre c6té de la Tamise, ainsi qu’un
autre théatre, prés du Globe mais plus imposant que celui-ci, dédié aux combats
entre chiens et ours (la gravure indique : « Beer bayting hfouse] »)°. Cette illus-
tration nous rappelle qu’il y avait d’autres activités tout aussi populaires que le
théatre, qui s’organisaient autour de celui-ci, et qui faisaient écho a ce qui se passait
sur scene. En effet, un spectateur qui venait écouter une tragédie pouvait également
entendre les cris des animaux du théatre voisin lorsque I’on y organisait des combats
d’animaux ; de la méme fagon, lorsque ’on jouait une comédie, les spectateurs
pouvaient se gausser du spectacle des prostituées des maisons closes, installées
autour du théatre, venir chercher des clients pendant la représentation.

Revenir sur les caractéristiques matérielles des théatres circulaires (round
theaters) nous permet de mieux en saisir les conséquences symboliques. Ces
théatres en plein air, a grande capacité, étaient construits de maniére a rapprocher
les comédiens de tous les spectateurs, au contraire des théatres a ’italienne avec une
perspective centrale. Une telle architecture circulaire avait une incidence directe sur
la participation du public : outre la proximité avec les comédiens, qui permettait a
ces derniers de jouer avec le public, la forme du théatre rappelait celle du monde (le
théatre du Globe), soulignant I’analogie entre le microcosme et le macrocosme.
Ainsi, dans Henry V (1599) de Shakespeare, le Prologue nous désigne, déictiques a
I’appui, un plateau, une sceéne, un échafaud, une aréne, afin de décrire ce qu’il
appelle, in fine et par périphrase, « this wooden O’ ». Plus qu’une symbolique
cosmique, la circularité du théatre avait aussi une résonance théologique a une
époque ou, dans les églises réformées du royaume, 1’on avait placé 1’autel
eucharistique au centre de la congrégation, afin d’encourager la participation des
fideles, contrairement aux catholiques, qui reléguaient I’autel dans 1’abside, derriere

profil des spectateurs londoniens, voir A. Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

5 Souvent, le succes commercial des thédtres ne profitait pas pour autant aux
comédiens, dont la plupart vivotaient toujours a la limite de la faillite.

®  R. A. Foakes, lllustrations of the English stage (1580-1642), Stanford, Stanford
University Press, 1985, p. 36.

7 « A kingdom for a stage, princes to act, / And monarchs to behold the swelling
scene ! [...] / But pardon, gentles all, / The flat unraised spirits that have dared / On this
unworthy scaffold to bring forth / So great an object. Can this cockpit hold / The vasty fields
of France ? Or may we cram / Within this wooden O the very casques / That did affright the
air at Agincourt ? » (Henry V, Prologue, v. 3-4 et 8-14, éd. T. W. Craik, Londres, Thomson
Learning, « Arden Shakespeare Third Series », 1995 ; ¢’est moi qui souligne).
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une barriere et apres le cheeur, isolant des fideéles le corps du Christ et la hiérarchie
de I’Eglise. Le théatre élisabéthain était, en ce sens, un théatre de proximité, qui
donnait a voir et a entendre — presque a toucher. Cette proximité, matérielle et
symbolique, avait ainsi une incidence sur la perception par les spectateurs de la
violence et des corps souffrants représentés sur scéne. En effet, malgré sa nature
profane et souvent paienne, le théatre élisabéthain pouvait faire écho a ce que 1’on
évoquait dans les églises, ou a ce que 1’on n’y voyait plus.

De la Céne a la scéne : iconoclasme et théatralité

Au cours des premiéres années du régne d’Elisabeth I, I’ Angleterre connut une
période iconoclaste, au cours de laquelle des protestants détruisirent dans les églises
a travers le pays de nombreuses représentations de Jésus, de saints ou d’autres
scénes religieuses®. En lieu et place des images de martyres ou de I’Enfer qui
ornaient jusqu’alors de nombreux murs d’églises, les fidéles devaient a présent lire
(ou du moins écouter) la Bible en langue vulgaire, et assister aux sermons de
précheurs qui s’adressaient longuement a eux pour les encourager a prendre une part
plus active aux offices religieux, & communier chaque semaine, et a contribuer a
I’instauration de la « foi véritable » (c’est-a-dire réformée) en Angleterre. La vague
iconoclaste ne dura pas, car la nouvelle reine s’opposa fermement a ces excés, mais
les dégats furent importants dans quelques régions, notamment a Londres, ou de
nombreux « puritains » avaient été tres actifs dans leurs efforts pour faire table rase
des superstitions et ornements papistes’. C’est dans ce contexte qu’il est possible de
parler de sublimation, vers le théatre, du corps sanglant du Christ et des martyrs,
dont les représentations (mais pas la mémoire) avaient disparu des églises. Au
discours des précheurs allait se substituer le discours des comédiens, dont les corps
étaient hautement sexualisés par la parole.

Ce passage du discours de la chaire au discours de la chair se fit par deux voies
complémentaires : I’une spectaculaire, I’autre iconographique. Dans le premier cas,
il convient de rappeler que, jusqu’a la premiére moitié du XVI° siécle, suivant en
cela la tradition médiévale, les plus célébres exemples de corps déchiquetés au
théatre en Angleterre figuraient la décollation de saint Jean-Baptiste, la décollation
d’Holopherne par Judith, ou le massacre des Innocents'’. Les premiéres grandes

8 Sur la vague iconoclaste en Angleterre au XVI° siécle, voir M. Aston, England’s

Iconoclasts. Laws against images, Oxford, Clarendon Press, 1988, t. I ; E. Duffy, The
Stripping of the Altars : traditional religion in England (1400-1580), New Haven, Yale
University Press, 1992. Sur les racines théologiques de 1’iconoclasme en chrétienté, voir
J. Meyendorff, Byzantine theology : historical trends and doctrinal themes, New York,
Fordham University Press, 1979, p. 42-53.

o Le terme puritain est ici anachronique : il désigne a partir du milieu années 1560 les
protestants qui critiquaient les réformes religicuses de la reine jugées trop timorées.

M. E. Owens, Stages of Dismemberment : the fragmented body in late medieval and
early modern drama, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 24-41.
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piéces de Shakespeare, au début des années 1590, allaient reprendre trés
naturellement ces motifs, notamment dans Titus Andronicus et II Henry VI, ou I’ont
met en scéne des meurtres abominables, des décapitations sanglantes, et d’odieux
infanticides. Autrement dit, le théatre élisabéthain était déja bien préparé a mettre en
scene la violence et le sang, et il ne se démarquait pas toujours nettement du théatre
des décennies précédentes, voire du théatre médiéval. Par ailleurs, le fait que
I’Eglise réformée en Angleterre maintint, sous Elisabeth, un certain sens du
cérémonial et des tendances iconodoules (malgré I’iconoclasme caractéristique des
mouvements réformés) rend possible la comparaison entre la théatralité des corps
sanglants des gisants, ou des récits de martyres de 1’Eglise, avec les représentations
scéniques de corps déchiquetés, démembrés ou autrement torturés. Il faut ajouter
aux spectacles dramatiques ceux auxquels les Londoniens étaient conviés par les
autorités publiques : les exécutions de criminels sur la place publique, et
I’exposition des tétes décapitées, empalées a ’entrée des principales villes du
royaume, pour rappeler a tous le destin réservé aux traitres''. Le spectacle du sang
était donc a la fois source de divertissement et d’inquiétude.

La deuxiéme voie de passage du préche au spectacle se fit par I’iconographie des
martyrologes protestants et des broadsheets. Le public élisabéthain était en effet
fréquemment exposé a toute une littérature dépeignant des martyrs ou des tortures,
ou narrant ’exécution de criminels plus ou moins célébres, ajoutant aux
représentations graphiques détaillées des violences faites aux corps des suppliciés
un cadre narratif voire mélodique. A partir de 1571, il fut méme ordonné a toutes les
paroisses du royaume de posséder un exemplaire de I’ouvrage de John Foxe, Actes
and Monuments, dont la premiére édition (1563) faisait déja 1 800 pages au format
in-folio, copieusement illustrées, et dont la deuxiéme édition (1570) avait
pratiquement doublé de volume (2 300 pages & deux colonnes)'”.

La conjonction de facteurs religieux (I’iconoclasme, la multiplication des
commémorations de la Céne dans les églises réformées, les martyrologes) et
culturels (la tradition théatrale médiévale, les exécutions publiques et la littérature
populaire) contribuérent a la fois a désacraliser et a resacraliser 1’exemple
emblématique du corps souffrant : celui du Christ, transpercé sur la Croix, versant
des larmes et du sang.

Les larmes et le sang : lectures eschatologiques

En prenant le cas emblématique du corps déchiqueté et des larmes de sang, I’on
peut prendre quelques exemples dramatiques ou 1’on distinguera deux maniéres
d’interpréter les violences faites au corps. D’un c6té, il y a les exemples qui nous

' L. B. Smith, Treason in Tudor England : politics and paranoia [1986], Londres,

Pimlico, 2006.
2 Surle maitre-ouvrage de Foxe, voir J. F. Mozley, John Foxe and his Book, Londres,
Macmillan, 1940.
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incitent a sacraliser le corps souffrant, en établissant un lien entre un corps sacré et
la morale. De I’autre, il existe des exemples qui nous invitent plutot a réfléchir aux
liens entre le corps et le désir, et qui désacralisent le corps souffrant. L on peut
résumer cette distinction en parlant d’une part d’eschatologie et de fantasme d’autre
part.

L’eschatologie s’appuie ici plus particuliérement sur le sacrifice du Christ, qui
selon des théologiens comme Lancelot Andrewes offre dans la Crucifixion « un
spectacle de souffrance'® ». Mais il n’y a pas qu’un sacrifice pour justifier et donner
son sens a la violence'. Il existe aussi des préfigurations de la violence faite au
corps tout aussi symboliques, notamment la pratique eucharistique, qui appelle le
public a participer a une transmutation, plus ou moins mystique, du Corpus Christi,
aprés qu’il a été démultiplié par démembrement. Pour I’Eglise d’Angleterre, cette
célébration reposait sur la foi des fidéles en une consubstantiation et une union
sacramentelle avec le Christ.

Cette opération, transposée au théatre, est peut-étre celle qui permet au
spectateur de croire, et de participer, a une intrigue, aussi invraisemblable soit-elle
(la complexité des intrigues des piceces élisabéthaines est légendaire). C’est
également ce qui permet au spectateur d’étre happé par I’intrigue, et d’entrer en
communion avec les personnages. Une violence acoustique vient alors rompre cette
communion, puisqu’apreés le massacre de Duncan par les époux Macbeth, le
spectateur est réveillé par les coups frappés a la porte du chateau — des coups qui
soulignent la nature sacrilége du crime qui vient d’étre commis :

MACBETH. [...] What hands are here ? Ha ! they pluck out mine eyes.
Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand ? No, this my hand will rather

The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red. (Re-enter Lady Macbeth)

LADY MACBETH. [...] A little water clears us of this deed :

How easy is it, then !

13 L. Andrewes, The Devotions of Bishop Andrewes, trad. J. H. Newman, Oxford, J. H.
& J. Parker, 1856, p. 63 [« to be exhibited as a spectacle of woe »]. Lancelot Andrewes
(1555-1626) fut le précheur officiel chargé de prononcer les sermons des grandes fétes
calendaires chrétiennes devant Elisabeth 1 et Jacques 1. 11 fut aussi chargé de coordonner
la nouvelle traduction du Pentateuque pour la Bible du roi Jacques (1611).

" Voir la thése girardienne du bouc émissaire : R. Girard, La Violence et le Sacré, Paris,
Grasset, « Pluriel », 1972.

'S Shakespeare, Macbeth, 11, 2, v. 58-62 et 66-67, ¢d. K. Muir, Londres, Routledge,
« Arden Shakespeare Second Series », 1951, p. 55-57. Muir résume en note 1’interprétation
de ce passage par Thomas de Quincey, pour qui les coups symbolisent un retour au bas
matériel. Traduction francaise du passage cité : « Quelles sont ces mains ? Ah ! elles
m’arrachent les yeux ! / Tout ’océan du grand Neptune pourra-t-il / Laver ce sang de ma
main ? Non, c’est plutot cette main / Qui empourprera les multitudes marines, / Faisant de
tout ce vert un rouge. / LADY MACBETH. [...] Un peu d’eau nous lavera de cet acte. / Et dés
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Macbeth associe, dans une méme réplique, le spectacle, le sang d’un corps
déchiqueté et les larmes, puisque le régicide dit que ses propre mains lui arrachent
les yeux (« pluck out mine eyes »), avant de se figurer le monde recouvert de sang
ou, plus précisément, la mer du Nord transformée symboliquement en mer Rouge de
sang, en un écho quasi mosaique (Exode, XV). De son co6té, Lady Macbeth parle
déja du besoin de laver ses mains ensanglantées, chose aisée a ses yeux, faisant un
écho au Nouveau Testament et au geste de Ponce Pilate (Matthieu, XXVII, 24-25).
Quelques instants plus tard, Shakespeare revient plus explicitement sur cet arriére-
plan religieux, puisque le Gardien ivre commence son monologue en évoquant la
porte de I’Enfer et le diable lui-méme, avant de s’en prendre aux jésuites, maitres ¢s
équivoques :

Here’s a knocking indeed ! If a man were Porter of Hell Gate, he should have old
turning the key. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there, i’th’name of
Belzebub ? [...] Knock, knock ! Who’s there, i’th’other devil’s name ? — Faith, here’s
an equivocator, that could swear in both the scales against either scale [.. .16

Ainsi, le meurtre de Duncan s’inscrit dans un schéma chrétien, et sa mort est
présentée comme 1’ceuvre des démons, ce qu’un public sensibilisé aux signes
eschatologiques, comme 1’était le roi Jacques I¥, auteur d’un traité de démonologie,
n’aurait pas manqué de saisir' .

On peut évoquer un deuxiéme exemple comparable, ot 1’on associe un corps
démembré, les larmes et 1’eschatologie : la derniére scéne du Dr. Faustus de
Marlowe (1592). Ici, le cadre chrétien est souligné d’emblée, puisque Faust invoque
le secours du sang du Christ puis, comme Macbeth, évoque la mer, dans I’espoir
d’échapper aux démons qui le traquent :

The devil will come, and Faustus must be damned.
Oh, I’ll leap up to heaven ! Who pulls me down ?
One drop of blood will save me. O, my Christ ! [...]
O soul, be changed into small waterdrops,

lors tout sera facile ! » (Shakespeare, Macbeth, 11, 4, dans Euvres completes, Tragédies I1,
trad. J. M. Déprats, éd. H. Suhamy et Y. Peyré, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2002, p. 357).

' Jbid. 11, 3, v. 1-4, 7-10. Trad. francaise : « Voila ce qui s’appelle frapper ! Si un
homme était portier de 1’enfer, il serait tout le temps a tourner la clef. (On frappe.) Toc, toc,
toc. Qui est 13, par Belzébuth ? [...] Toc, toc. Qui est 1a, par I’autre nom du diable ? Parole,
c’est un jésuite qui pouvait jurer dans les deux sens [...] » (trad. cit., p. 359).

7" Le traité du roi avait été publié alors qu’il était encore roi d’£cosse (comme Duncan
et Macbeth) : James VI, Daemonologie in forme of a dialogue, divided into three bookes,
Edimbourg, Robert Waldegrave, 1597. Faut-il rappeler que Macbeth (ca 1606) fut écrit peu
apres la Conspiration des Poudres (1605), qui failli décapiter 1’élite politique du royaume tout
entier ? Voir a ce propos G. Wills, Witches and Jesuits : Shakespeare’s Macbeth, Oxford /
New York, Oxford University Press / NYPL, 1995.
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And fall into the ocean, ne’er be found !'®

Quelques moments aprés qu’il a été rattrapé par les diables, des témoins découvrent
le corps déchiqueté du savant maudit, qu’ils comptent réintégrer symboliquement a
la communauté chrétienne :

THIRD SCHOLAR. The devils whom Faustus served have torn him thus [...].
SECOND SCHOLAR. Well, gentlemen, though Faustus’ end be such

As every Christian heart laments to think on [...]

We’ll give his mangled limbs due burial [...]."*

On le voit, le corps démembré d’un homme qui avait pourtant vendu son dme au
diable est ici resacralisé pour étre enterré suivant les rites appropriés, rappelant au
spectateur la place centrale qu’occupe, dans 1’eschatologie chrétienne, la
résurrection des morts, qu’aucun sévice physique ne saurait empécher (Philippiens,
11, 21 ; Job, XIX, 26)*.

Le corps souffrant comme moteur du discours fantasmatique

L’autre type de réflexion sur le corps souffrant repose plutot sur le fantasme,
entendu comme construction permettant d’exprimer ou de satisfaire un désir refoulé.
Dans ce contexte, il est utile de souligner deux autres particularités du théatre
¢élisabéthain. L’une était que tous les roles féminins étaient joués par de jeunes
garcons, ce qui explique I’humour graveleux de certaines comédies, ou
I’homoérotisme le dispute a 1’obsession fétichiste pour le corps et ses orifices. La
deuxiéme caractéristique était le langage : 1’anglais était une langue en pleine
évolution, et les dramaturges accumulaient les bizarreries grammaticales,
sémantiques ou syntaxiques, et de nombreux jeux de mots polyglottes. Ces deux
aspects contribuent a transformer le discours contrdlé de la morale publique en un
discours obscéne.

'8 Chr. Marlowe, Doctor Faustus, V, 2, v. 143-145 et 180-181, éd. D. Bevington et
E. Rasmussen, Oxford, Clarendon Press, 1995 (c’est moi qui souligne). Trad. frangaise : « Le
diable va venir, et Faust sera damné. Oh ! Je bondirai vers les cieux ! Qui me tire vers le bas ?
Une goutte de sang me sauvera,  mon Christ ! [...] O ame, change-toi en gouttelettes d’eau
et retourne dans 1’océan pour t’y perdre a jamais ! » (trad. de I’auteur).

Y Ibid., V, 3, v. 8, 13-14 et 17. Trad. francaise : « TROISIEME ETUDIANT. Les diables
auxquels Faust rendait hommage 1’ont déchiqueté de cette fagon [...] / DEUXIEME ETUDIANT.
Eh bien, messieurs, bien que la fin de Faust est telle que la seule pensée ferait se lamenter le
cceur de tout Chrétien [...]. Nous allons enterrer ses membres mutilés selon les rites » (trad.
de ’auteur).

® Pour une autre analyse des liens entre 1’incarnation (ou « intextuation ») et le logos,
voir A. Lecercle, « The Letter That Killeth : The Desacralized and the Diabolic Body in
Shakespeare », dans M. T. Jones-Davies (éd.), Shakespeare et le corps, Paris, Les Belles
Lettres, 1991, p. 137-152.
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Nous ne prendrons qu’un seul exemple tiré du corps souffrant fantasmé de Titus
Andronicus. On ne parlera pas des amputations de Titus, des relations adultéres
entre Tamora et Aaron, ou de I’anthropophagie des derniéres scénes, mais du
ravissement et de la mutilation de Lavinia, la fille de Titus, car cette scéne précéde
les autres démembrements (de Titus, de ses fils, des fils de Tamora). Comme dans
les exemples déja cités, I’on trouve, dans une méme scéne, un corps torturé, du sang
et des larmes, transformé en un spectacle aveuglant (Marcus dit : « such a sight will
blind a father’s eye »). Mais alors que Macbeth et Dr. Faustus s’inscrivent dans une
perspective chrétienne, Titus Andronicus se présente comme une piéce paienne (et
méme barbare) ou la fascination et la débauche 1’emportent sur les préoccupations
eschatologiques. Aprés avoir violé Lavinia, et aprés lui avoir amputé les mains et la
langue hors-scéne, ses tortionnaires, Chiron et Démétrius, la raillent en lui
ordonnant de laver son propre sang (« wash thy hands »). Quelques instants plus
tard, c’est au tour de 1’oncle de la jeune femme de s’exprimer, dans une lamentation
longue de 40 vers :

CHIRON. Go home, call for sweet water, wash thy hands.
DEMETRIUS. She hath no tongue to call nor hands to wash,
And so let’s leave her to her silent walks. [...]

MARCUS. [...] Speak, gentle niece, what stern ungentle hands
Have lopp’d and hew’d and made thy body bare

Of her two branches, those sweet ornaments, [...]

Alas, a crimson river of warm blood,

Like to a bubbling fountain stirred with wind,

Doth rise and fall between thy rosed lips, [...]

And, notwithstanding all this loss of blood,

As from a conduit with three issuing spouts,

Yet do thy cheeks look red as Titan’s face [...]

Come, let us go, and make thy father blind,

For such a sight will blind a father’s eye.

One hour’s storm will drown the fragrant meads :

What will whole months of tears thy father’s eyes 2!

2 Shakespeare, Titus Andronicus, 11, 3, v. 6-8 ; 11, 4, v. 16-17, 22-24, 28-31 et 52-55,
éd. J. Bate, Londres, Thomson Learning, « Arden Shakespeare Third Series », 1995. Trad.
frangaise : « CHIRON. Rentre chez toi, demande de I’eau de senteur, lave-toi les mains. /
DEMETRIUS. Elle n’a ni langue pour demander ni mains a laver, / Laissons-la donc a ses
promenades silencieuses. [...] / MARCUS. [...] Dis, tendre niéce, quelles mains rudes et
ignobles / Ont ¢lagué, taillé et dénudé ton corps / De ses deux branches, ces doux ornements,
[...]/ Hélas ! Un flot écarlate de sang tiede, / Comme une source bouillonnante agitée par le
vent, / Monte et descend entre tes 1évres roses, [...] / Et malgré la perte de tout ce sang, /
Comme d’une fontaine a trois becs jaillissants, / Pourtant tes joues s’empourprent comme la
face de Titan / Qui rougit lorsqu’une nuée 1’aborde. [...] / Viens, allons rendre aveugle ton
pére, / Car pareil spectacle aveuglera I’eeil du pére. / Une heure d’orage noie les prés
odorants, / Que feront de ses yeux des mois entiers de larmes ? » (Shakespeare, Titus
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Dans ces quelques extraits, le corps souffrant est associé de fagon dénotative aux
manifestations lacrymales de la douleur. Lavinia a encore ses yeux pour pleurer,
auxquels s’ajoute sa bouche muette (Marcus compte « three issuing spouts »). Chez
Marcus, la douleur se traduit par une lamentation, c’est-a-dire par une parole que
’on associe aux larmes étymologiquement — il n’est pas question pour un comédien
de prononcer cette interminable réplique au style ampoulé la voix entrecoupée de
sanglots. Dans cette scéne, les descriptions habituellement associées a la jeune
femme prennent un tour effroyable. Ces « doux ornements » qu’étaient ses mains
sont maintenant comme des branches de bois mort et déchiqueté ; ses « lévres
roses » sont maculées du sang qui jaillit de sa bouche ; lorsqu’elle rougit, ce n’est
plus par modestie mais par honte d’avoir été souillée... En multipliant les épithétes
quasi homériques, la lamentation de Marcus trahit un plaisir ignoble a décrire le
corps sanglant de sa niéce humiliée. Sa réplique fait durer une scéne abominable, et
invite le spectateur a perdre son regard dans la douleur de Lavinia et dans le
spectacle de sang. L’on pourrait presque parler de sadisme, si ce n’est que le
spectateur est bient6t appelé a comprendre comment, a travers le corps torturé d’une
femme qui fut autrefois 1’objet de convoitises, ce ravissement originel liera la
question du désir au probléme de la représentation, par ’écrit ou par la parole™.

La scéne nous oblige a nous interroger sur ce que 1’on pourrait appeler sa propre
représentabilité. Il n’est pas anodin que des pieces comme 7ifus ont recours pour ces
sceénes a la narration plutét qu’a la monstration, plagant I’exécution des actes les
plus atroces hors-champ, répondant ainsi a une sorte d’instinct de survie anti-
mimétique. D’aprés Leo Spitzer, cet artifice accroit 1’efficacité de 1’action tout en
suggérant la présence ineffable des dieux ou des effets du destin cruel®. La parole
prend alors le relais de ’action, a la maniére du cheeur antique, pour en souligner la
nature insoutenable, voire irreprésentable. Mais comment communiquer 1’horreur
lorsque 1’on devient, comme Lavinia, muet et manchot ? C’est ici que Tifus
Andronicus trahit la culture chrétienne du dramaturge, puisque Lavinia se fera
comprendre a la maniére de Jésus, au moyen d’une parabole, en se tournant vers les

Andronicus, 11, 4, dans GEuvres completes, Tragédies I, trad. J.-P. Richard, éd. J. M. Déprats
et G. Venet, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2002, p. 81-83).

2 Le viol de Lavinia hors scéne est préparé par les scénes qui précédent, ou I’on méle
les références a la défloration, au sang, et au théatre, dont on a vu qu’il était assimilé a une
fosse (pit). « We do not have to be card-carrying Freudians to see the connection between
what we know Chiron and Demetrius are doing to Lavinia, and Quintus’ description of a
“subtle hole”, “Whose mouth is covered with rude-growing briers / Upon whose leaves are
drops of new-shed blood”, or Martius’ reference to “the swallowing womb / Of this deep pit”
where the dead Bassianus lies “bathed in maiden blood”. » (J. Bate, « Introduction », Titus
Andronicus, éd. cit., p. 7-9).

B Voir son analyse du récit de Théraméne dans la Phédre de Racine : L. Spitzer,
Linguistics and Literary History : Essays in Stylistics, New York / Princeton, Russel &
Russel / Princeton University Press, 87-134.
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écrits d’Ovide, dont les Métamorphoses permettront d’éclairer les raisons de son
état. La piéce a ainsi recours a un support iconographique (Ovide) pour représenter
I’irreprésentable, a la maniére des précheurs qui pouvaient s’appuyer sur les
martyrologes pour traduire les souffrances des martyrs, autrefois représentées sur les
murs des églises.

Il est d’autres exemples ou [’on voit comment les préoccupations
eschatologiques et les fantasmes participent d’une esthétique martyrologique,
inspirée d’une époque antérieure et catholique, puis reprise par une littérature
protestante aussi, sinon plus inventive qu’elle, dans la narration de tortures, de
sacrifices et la représentation de corps déchiquetés. Le théatre n’était pas forcément
trés imaginatif : dans la période 1580-1595, les comédiens utilisaient plutot des
tours de magie de spectacles de foire pour surprendre le public®. Plutdt que de
parler d’effets spectaculaires, le théatre élisabéthain proposait d’abord des histoires
spectaculaires, qui donnaient & voir, mais surtout a entendre — un discours
insoutenable, et méme animal. Tout comme 1’efficacité du martyrologe de Foxe ne
tient pas qu’a ses illustrations mais aussi a ses narrations, qui nous rappellent que la
sacralisation du corps souffrant est d’abord un acte performatif (est sacré ce que
I’on déclare comme tel), la violence passe d’abord par le langage. Pour reprendre
les termes de Jean-Jacques Lecercle, « avant de constituer une pratique, la langue
est un corps — corps de sons. Il y a de la violence dans un cri® ».

Yan Brailowsky
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

* On peut penser a I’exemple de la décollation de saint Jean décrite par Reginald Scot

dans The Discoverie of Witchcraft. Scot décrit, gravure a I’appui, comment faire apparaitre
une téte sans corps en employant une technique qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe
dans Macbeth, ou I’on fait apparaitre une téte et deux enfants (Macbeth, 1V, 1, v. 68, 76 et
86). Cette technique (« which the jugglers call the decollation of John Baptist ») exigeait la
participation de deux enfants : « a boie instructed for that purpose [...] an other boie of the
bigness of the knowne boie » (R. Scot, The Discoverie of Witchcraft [1584], X111, 22, New
York, Dover Publications, 1972, p. 182).

3 J.-J. Lecercle, La Violence du langage [1990], trad. M. Garlati, Paris, P.U.F., 1996,
¢éd. revue, p. 237.
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