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De la « monstruosité » au « livre extraordinaire » : la réception littéraire contemporaine du 
Schizo et les langues

Juliette Drigny (Université Paris IV Sorbonne)

Introduction

En 1970, le milieu intellectuel et en particulier celui de la théorie littéraire semble plus que jamais  
propice à l'apparition du texte de Louis Wolfson, Le Schizo et les langues. Il tombe à point nommé 
pour un champ psychanalytique qui cherche d'autres modèles que celui de Freud et  de son cas 
Schreber ;  il  croise  aussi  le  développement  naissant  de  l'antipsychiatrie  dans  la  mesure  où  il 
constitue un témoignage très critique sur l'institution  psychiatrique.  De plus,  les préoccupations 
langagières de Wolfson ne peuvent que fasciner un milieu littéraire encore fortement imprégné par 
les  recherches  linguistiques  du  structuralisme.  La  remise  en  question  des  concepts  d'auteur, 
d’œuvre, ou de genre littéraire, concourt enfin à ce que l’œuvre soit accueillie avec bienveillance 
dans une avant-garde littéraire encore largement marquée par les idées de Barthes.
Cependant, un malaise persiste dans cet accueil. Alors que la classification générique  de l’œuvre 
(Autobiographie ? Roman ? Essai ?) est vite évacuée comme non pertinente, une question revient, 
obsédante, celle de savoir si le texte relève ou non de l'art, de la littérature. Derrière l'évitement de 
cette question se dessine donc une autre taxinomie :  Le Schizo et les langues  est rangé dans une 
catégorie à part, celle d'un « livre extraordinaire », qui a limité les interrogations sur la construction 
rhétorique de l’œuvre de Louis Wolfson, sur sa posture d'auteur, sur les indices génériques qu'il 
élabore et qui traversent le texte.
Cet article se donne donc pour objectif de formuler plusieurs hypothèses quant à l'origine de ce 
malaise et de cette difficile assignation. Il ne s'agira pas de résoudre la question de  ce qu'est Le 
Schizo et les langues, mais d'envisager en quoi la réception dans le milieu intellectuel littéraire1 

témoigne  d'une  série  d'évitements  ou  d'aveuglements.  Dans  un  premier  temps,  j'observerai 
comment, en faisant du  Schizo et les langues un livre hors norme, la critique a contribué à son 
exclusion  de  la  littérature,  se  limitant  à  une  vision  pathologique  ou  linguistique  du  livre  ou 
soulignant seulement son efficacité révolutionnaire. Puis j'examinerai cette réception à l'aune de la 
posture de l'auteur et des indices génériques, littéraires ou non, donnés par Wolfson. Il s'agira de 
souligner la façon dont le texte se construit autour d'effets littéraires ou rhétoriques qui jouent, ou 
entrent en confrontation, avec les attentes du lecteur, entre l'affirmation d'un statut d'écrivain et la 
construction d'une « monstruosité » générique.

I. La réception théorique contemporaine

I.1. La publication : entre le document psychiatrique et le texte-limite

Lorsque Wolfson apparaît dans le paysage éditorial français, en 1964, Raymond Queneau reçoit 
favorablement le texte2 ; nul doute que Le Schizo répond à sa passion pour les « fous littéraires », 
qui constitue d'ailleurs une tradition littéraire française3 : le terme de « fous littéraires » désigne des 

1  J'envisage la réception littéraire par distinction avec la réception dans le champ psychanalytique, lacanien en 
particulier, qui a donné lieu à de nombreux développements. Par « contemporaine », j'entends des textes produits 
dans les années 1970 (voir bibliographie).

2  J.-B. Pontalis, « Éditer Wolfson », p. 14.
3  Déjà présente au XIXe siècle, avec la Bibliographie des fous de Nodier en 1832, l’ouvrage de Pierre Brunet en 1880 



auteurs d’ouvrages « excentriques », rédigés « hors de toutes les règles connues de la composition 
et du style4 » (y compris, mais pas exclusivement, ceux d’auteurs « fous »)5. En revanche, l'avis de 
Jean Paulhan est défavorable : « tout ce manuscrit aurait besoin d'être revu ». Les premiers extraits 
publiés,  dans  Les  Temps  modernes,  en  1964,  apparaissent  dans  la  rubrique  « Documents » 
accompagnés de cet avertissement : « Nous publions ce texte tel quel, sans rien y changer (style, 
syntaxe, ponctuation, etc.). Le lecteur, plus il avancera dans sa lecture, en comprendra aisément les 
raisons6. » À travers les « raisons » évoquées, le pathologique transparaît déjà implicitement.
La publication  dans  la  collection  « Connaissance de l'inconscient » permet  en quelque sorte  de 
résoudre  la  divergence  d'opinions  entre  Queneau  et  Paulhan :  dans  cette  collection  de  théorie 
psychanalytique, Le Schizo acquiert un statut de document psychiatrique. Pontalis se met en quête 
de préfaciers de renom. Étant donné la prépondérance des développements traductologiques chez 
Wolfson, il contacte Jakobson. Il s’agit bien sûr d’une stratégie éditoriale ; mais on peut également 
y voir le reflet de l’intérêt du milieu intellectuel pour le « refoulé » de la linguistique, à savoir toute 
une  frange  de  la  linguistique  considérée  comme  délirante  à  laquelle  on  accorde  pourtant  un 
caractère  scientifique.  La  pseudo-linguistique  de  Wolfson  se  trouve  en  effet  à  peu  près 
contemporaine  de  la  découverte  et  de  la  publication,  par  Starobinski,  des  « anagrammes »  de 
Saussure7,  « part  sombre »  de  l’œuvre  de  l’auteur  des  Cours  de  linguistique  générale,  dont  le 
caractère extravagant n'empêcha cette théorie d’être prise au sérieux et amplement discutée dans les 
milieux intellectuels.  Cependant Jakobson décline,  par manque de temps. Deleuze,  en revanche, 
accepte de se prêter au jeu et livre sa magistrale préface « Schizologie ».
La présence d'une préface n'est certes pas exceptionnelle : au début des années 1970, plus de la 
moitié des textes de « fous » comportent  des préfaces allographes8.  Néanmoins,  le soin mis par 
Pontalis à trouver des préfaciers parmi les grandes figures intellectuelles de son temps se rapproche 
d'un autre type de préface,  celui accompagnant les textes « illisibles », ou « textes des limites » 
selon le vocabulaire de l'époque. Je pense à la publication, contemporaine (1970) et également chez 
Gallimard, d'Éden, Éden, Éden de Guyotat, récit d'une suite d'actes de violences et d'actes sexuels 
évoquant la guerre d'Algérie dans une langue littéraire radicalement nouvelle, accompagnée d'une 
triple préface de Sollers, Barthes et Leiris  – laquelle n'a pourtant pas empêché la censure du livre.
D'emblée, les conditions de la publication du Schizo portent ainsi cette ambiguïté qui caractérisera 
ensuite sa réception : la difficulté du texte est doublement excusée et justifiée, en premier lieu, par 
son  statut  de  document  psychanalytique,  et  en  second  lieu  par  une  préface  qui  en  offre  les 
conditions  de lisibilité,  comme à  d'autres  « textes  des  limites » qui  portent  atteinte  à  la  langue 

(Les Fous littéraires), cette passion s'est pérennisée avec la pataphysique, les recensions de Queneau dans les 
années 1930, jusqu'aux travaux de l'érudit André Blavier en 1982.

4  P. Brunet, Les fous littéraires : essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc., 
Bruxelles, Gay et Doucé, 1880, p. VI.

5  On peut rapprocher les « fous littéraires » d’une autre étiquette, celle des « fous du langage », c’est-à-dire les 
auteurs de langues imaginaires ou de théories linguistiques délirantes (voir M. Yaguello, Les Fous du langage, des 
langues imaginaires et de leurs inventeurs, Paris, Seuil, 1984). De nombreux « fous littéraires », à l’instar de Jean-
Pierre Brisset, sont aussi assimilables à la seconde catégorie. Wolfson également peut y être inclus, si l’on admet 
que son procédé crée une langue nouvelle (bien qu’au sens strictement linguistique il ne s’agisse pas d’un idiome).

6  J.-B. Pontalis, p. 15.
7 J. Starobinski, « Les anagrammes de Ferdinand de Saussure », Le Mercure de France, février 1964, p. 243-262 ; 

id., « Le texte dans le texte, extraits inédits des cahiers d’anagrammes de Ferdinand de Saussure », Tel Quel n° 37, 
1969, p. 3-33 ; id., « La puissance d'Aphrodite et le mensonge des coulisses : Ferdinand de Saussure lecteur de 
Lucrèce », Change n° 6, La poétique, la mémoire, 1970, p. 89-117 ; id., Les mots sous les mots. Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure, Gallimard, coll. Le chemin, 1971.

8  F. Tilkin, Récit et antipsychiatrie, p. 87.



française, voire à l'essence même de la langue.

I.2. Exclusion du champ littéraire : un « livre exceptionnel »

Bien que  le  texte  trouve un écho essentiellement  dans  des  milieux  littéraires  acquis  aux idées 
structuralistes et barthésiennes de la mort de l'auteur et de la disparition de l’œuvre9, cette  question, 
obsédante, revient dans la grande majorité des textes critiques sur Wolfson :  Le Schizo est-il une 
œuvre d'art ?
Pour Deleuze la réponse est claire : « Le livre de Wolfson n'est pas du genre des œuvres littéraires 
ou œuvres d'art, et ne prétend pas l'être10 ». Roudinesco, dans la revue littéraire  Action poétique, 
avance sensiblement les mêmes idées : « Prenant [sa propre folie] comme seul référant de son récit, 
le schizo ne fait  pas œuvre d'art ;  le  procédé “empêche” le texte  de se dire11. » Pour Pierssens 
également, Wolfson est « condamné » à ne pas sortir de son « emploi » de schizophrène12.
Qu'est-ce alors que ce texte ? La quatrième de couverture l'indique : un « livre exceptionnel ». De 
même Alain Rey, dans « Le Schizolexe », écrit : « Wolfson a construit un objet admirable. Non pas, 
c'est vrai, une œuvre d'art, ni le récit d'une découverte. Mais un texte marqué, marquant, dont le 
signifiant pèse autant et plus que celui d'une quelconque “littérature”13 ».
Cependant,  la réception  du  Schizo  ne se cantonne pas à un simple refus de considérer  le  texte 
comme un livre « normal » : elle conduit également les auteurs à inviter la littérature à sortir de ses 
marges pour accueillir  Le Schizo.  Kristeva avance dans  Tel Quel  que « La littérature américaine, 
c'est peut-être Cage, c'est peut-être Bob Wilson ou, pourquoi pas, Wolfson, Le Schizo et les langues, 
donc quelque chose qui ouvre le verbe vers ce qui ne se parle pas, avec tous les risques de psychose 
que cette percée suppose14 ». En assimilant paradoxalement Wolfson à des artistes du silence15, elle 
l’associe d’une certaine façon à l'art non-verbal, dans lequel elle voit un possible renouvellement de 
la littérature.  Paul Auster, de même, s'il refuse qu'on considère  Le Schizo comme un document, 
considère que Wolfson « se tient en dehors de la littérature telle que nous la connaissons » et qu'il 
faut lui créer « une place nouvelle16 ». De même, pour Le Clézio, « chaque fois qu'un de ces livres 
paraît, […] alors il semble que c'est la littérature tout entière qui soit remise en question17. »
Ces observations  ont  en commun de substituer  à la valeur  littéraire  conventionnelle  une valeur 
d'exception :  l’œuvre  ne  peut  être  admise  dans  la  littérature  qu'à  condition  d'en  changer  la 
définition,  d'admettre  l'existence  d'une  littérature  non-verbale  ou  d'une  « littérature  moins » qui 
s'oppose à  « LA littérature18 ».  L'exclusion  de la  littérature  conventionnelle  est  en  quelque sorte 
dédommagée par la capacité de remettre en question nos critères de jugement esthétique. « Livre 

9  Les revues Critique, Change, Action poétique, citées ci-dessous, sont issues en droite ligne du structuralisme 
littéraire. Le concept de « mort de l’auteur » hérite d'une part d'un pendant théorique, remontant à Mallarmé et 
Blanchot, et d'autre part d'une politisation de la question de l'auteur, en opposition à la position sartrienne mais 
aussi sous l'influence de Michel Foucault (« Qu'est-ce qu'un auteur » est publié en 1969).

10  G. Deleuze, « Schizologie », p. 8. Et aussi, dans « Le schizophrène et le mot », Critique, août-septembre 1968 : 
« Loin du génie d'Artaud, considérons un autre texte dont la beauté et la densité restent seulement cliniques. »

11  E. Roudinesco, « L'inconscient et ses lettres », p. 63.
12  M. Pierssens, La Tour de Babil, p. 158.
13  A. Rey, « Le Schizolexe », p. 678.
14  J. Kristeva, « Pourquoi les USA », Tel Quel n° 71-73, États-Unis, automne 1977, p. 5.
15  L’œuvre la plus connue de John Cage est sans conteste 4'33'' (1952), pendant laquelle l’interprète « joue » en 

silence. Le regard du sourd (Deafman Glance), de Robert Wilson, en 1970, qui connaît un succès international, est 
quant à elle une pièce sans paroles.

16  P. Auster, « New York Babel », p. 61, p. 54.
17  J.M.G. Le Clézio, « La tour de Babil », p. 39.
18  Ibid., p. 40.



exceptionnel », « objet admirable », et donc du même coup objet à part, hors normes, Le Schizo et 
les langues instruit la littérature sans en faire partie au sens strict.

I.3. L'éclatement du langage : la prédominance du procédé

La question de la littérarité – ou non – du texte une fois évoquée, d'autres thématiques se dessinent.  
Le Schizo, en effet, témoigne de l'intérêt littéraire contemporain pour la linguistique. On en fait un 
symbole  de  l'interrogation  sur  le  langage,  thème  que  l'on  retrouve,  en  réalité,  dans  d'autres 
réflexions  théoriques  sur  le  langage des psychotiques.  Ainsi,  le  numéro de  Change,  « La Folie 
encerclée », qui publie des extraits de Wolfson, repose sur cette hypothèse : le langage des fous est 
à même de réévaluer les lois de la linguistique telles qu'on la connaît.
On retrouve donc, dans les textes critiques sur Le Schizo et les langues, différents motifs, comme la 
mise en avant du signifiant, les mots-choses, la dislocation : « les mots ont littéralement éclaté dans 
leurs éléments phonétiques » (Deleuze). De même, Judith Milner, dans Change, lit le texte sous le 
prisme de la négation des frontières, frontières externes entre les langues, mais aussi les frontières 
internes au sein même du mot19 (voir le traitement « monstrueux » du vocable « shortening »). Pour 
Pierssens, Wolfson nie la frontière signifié/signifiant, « exig[eant] que le signifié […] passe sans 
reste ni surplus d'un côté à l'autre de la frontière de Babel20 ».
Comme la littérature,  le langage des psychotiques attente aux lois mêmes du langage – mais le 
« fou » n'a pas la conscience et la capacité constructive du créateur21, d'où l'exclusion de Wolfson du 
champ de la littérature.
Ainsi, c'est essentiellement le fameux « procédé » qui importe, comme le montrera Deleuze lorsqu'il 
reprendra sa préface dans Critique et clinique sous le titre « Louis Wolfson, ou le procédé ». Or le 
lien  établi  entre  le  procédé  et  la  question  esthétique  ou  artistique  me  semble  témoigner  d'une 
perspective biaisée. Selon Deleuze, « Ce qui fait du procédé de Roussel l'instrument d'une œuvre 
d'art, c'est que l'écart de sens entre la phrase originaire et sa conversion se trouve comblé par des 
histoires  merveilleuses  proliférantes  [...] »,  tandis  que  chez  Wolfson  « les  transformations 
linguistiques ne dégagent [...] aucun événement pur idéel ayant une existence esthétique22 ». Or, 
contrairement au procédé de Roussel, le procédé de Wolfson ne dégage rien d'esthétique, pour la 
simple raison qu'il n'est pas censé – pour paraphraser Roussel – l'aider à « écri[re] certains de [s]es 
livres »,  mais  qu'il  doit  l'aider  à  supporter,  très  concrètement,  sa  vie  quotidienne  en  pays 
anglophone.  Ainsi,  Wolfson fait  le  compte  rendu de  ce  procédé,  il  en  témoigne,  voire  l'utilise 
comme prétexte à livrer des éléments de sa vie, mais ce n'est pas présenté par lui comme un procédé 
de création.  L'ouvrage de Wolfson ne peut  donc pas  être  jugé selon les  critères  d'une création 
esthétique impliquant une fiction, contrairement à celui de Roussel. En réalité Deleuze, s’intéressant 
essentiellement  au procédé,  déchiffre  le  texte  selon le  lexique  de son époque23;  cette  préface a 
probablement constitué pour le philosophe un moyen d’explorer des idées qui seront développées 

19  J. Milner « Frontières de langue : de quoi rient les locuteurs ? », p. 147.
20  M. Pierssens, La Tour de Babil, p. 92.
21  J. Kristeva, « On pourrait dire que le texte comme pratique signifiante est l’activité de la folie, ou une folie active 

c’est-à-dire “socialisée” », La Révolution du langage poétique [1974], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1985, 
p. 187, ou Daniel Sibony, « Écriture et folie », dans Tel Quel n° 70, été 1977, « Le fou aussi est suspendu à cette 
béance du signifiant et il la lie à elle-même, elle est son propre recours dans le maintien du monde psychotique. 
L'écrivain-poète, lui, a franchi quelque chose », p. 51.

22  G. Deleuze, « Schizologie », p. 8.
23  On pourra consulter à ce propos, dans le présent ouvrage, l’article de R. Koenig, « L’Anti-Hegel : Deleuze lecteur 

de Wolfson, un tournant épistémologique dans l’histoire de la réception des ‘‘fous littéraires’’ ».



plus amplement par la suite, mais elle ne rend pas lisible toutes les ressources du texte. Néanmoins, 
force est de constater qu’elle a largement conditionné les lectures contemporaines et postérieures du 
Schizo.
Il  nous  faut,  en définitive,  souligner  le  caractère  paradoxal de  la  réception  critique  du livre de 
Wolfson. S’il a connu une certaine notoriété et fait désormais partie des références majeures dans le 
domaine  psychanalytique,  son  écho est  resté,  dans  les  milieux  littéraires,  restreint  à  un  intérêt 
essentiellement  d’ordre  linguistique  ou  philosophique  (selon  la  lecture  deleuzienne),  alors  que 
l’époque,  du point  de vue de la  théorie  littéraire,  aurait  dû se montrer  plus  que favorable  à la 
réception d’un tel livre : les questions récurrentes sur la littérarité du texte, par les mêmes milieux 
littéraires qui ont auparavant promu l’abandon des genres et des œuvres, ne peut que surprendre.

I.4. Échos américains : Wolfson, représentant de la « schizo-culture » ?

Aux États-Unis, Wolfson se retrouve lié à un mouvement intellectuel du milieu des années 1970 : 
celui  de  la  « schizo-culture ».  Le  colloque  du  même  nom,  organisé  en  1975  par  la  revue 
Semiotext(e), avec des interventions de Deleuze, Guattari et Burroughs, reflète la grande popularité 
de  cette  thématique,  puisque  les  organisateurs  ont  été  largement  débordés  par  l'affluence 
d'auditeurs. Wolfson, invité par Sylvère Lotringer à lire une intervention, se présente au colloque 
mais n'y participe finalement pas. Une traduction d'un extrait de sa deuxième version (Full stop to 
an infernal planet) paraît en revanche dans le numéro de Semiotext(e) consécutif au colloque24.
Le mouvement « schizo-culture », proche de la contre-culture, se définit comme une « revolution in 
desire », analysant toutes les forces d'oppression, de la politique à la psychiatrie en passant par 
l'oppression  patriarcale,  accompagnée  d'innovations  artistiques  radicales.  Le  « schizo »  est  le 
représentant par excellence de la lutte contre l'oppression :

« Schizo » does not refer here to any clinical entity, but to the process by which social 
controls of all kinds, endlessly re-imposed by capitalism, are broken up and, opened to 
revolutionary change25.

Or Louis Wolfson, malgré la révolte et le sursaut de rage qui habitent le texte et que Paul Auster a 
bien identifiés, n'incarne en rien ce « schizo » fantasmé : lorsqu'il cherche à se faire publier par 
Gallimard, son entreprise ne se veut nullement révolutionnaire, ni contre-culturelle.
Bien que la représentation de ce dernier comme incarnation de la contre-culture puisse prêter à 
sourire, la réception américaine de Wolfson a néanmoins permis d'envisager le livre sous un autre 
prisme que celui d'un rapport au langage : celui du rapport à la société dans son entier. Lotringer, 
plus tardivement, dira ainsi que Le Schizo et les langues n'est pas un livre sur le langage, mais un 
livre sur la façon de devenir écrivain, le fait d'être écrivain constituant lui-même une vengeance sur 
ce que la vie avait forcé Wolfson à être, à savoir un schizophrène26. C'est ainsi la question de l'ethos 
de l'écrivain Wolfson qui doit être soulevée.

II – « Une monstruosité » : un jeu avec la réception

24  Semiotext(e) vol. III, n° 2, Schizo culture.
25  « “Schizo” ne fait pas référence ici à une quelconque entité médicale, mais au procédé par lequel on brise les 

contrôles sociaux de toutes sortes, sans cesse réimposés par le capitalisme, et ouvre ainsi au changement 
révolutionnaire » (Je traduis). Communiqué de presse du colloque, dans S. Lotringer (dir.), Schizo culture : the 
event, p. 7.

26  S. Lotringer, Duccio Fabbri, « Full stop to an infernal planet », p. 16, p. 19.



II.1. « J'ai écrit un livre » : posture d'auteur

Si l'auteur doit s'excuser d'avoir écrit et fait publier ce livre, il le fait séance tenante. 
Mais,  ayant  lu quelques  livres en diverses langues,  possédant  une machine à écrire, 
n'ayant guère d'argent, ayant une idée sur l' « étude » des langues […], et sans doute se 
sentant très frustré, il pensait pouvoir, devoir possiblement, écrire un livre (et cela ne 
pouvant être en sa langue maternelle). Bientôt il était sous l'empire de cette idée et il 
commençait à frapper à la machine. C'était une réaction en chaîne : plus il travaillait et 
plus il avait d'idées, et plus il y mettait du temps et plus il se sentait contraint de mener 
son œuvre à bien27 !

Ce passage situé dans l'appendice nous montre que la posture d'auteur chez Wolfson engage avant 
tout des réalités très concrètes, à savoir la possibilité d'acquérir un statut social – et celle, associée, 
de gagner de l'argent. Cette problématique se retrouve au sein même du récit, dans le passage de la 
prostituée, qui a été rajouté à l'ouvrage alors que l'auteur était déjà en négociations avec Pontalis :

- Quel est ton état ? dirait la demoiselle à demi-voix. [...]
- J'ai écrit un livre, dirait l'aliéné, cela lui semblant la seule ressource et n'espérant point 
qu'elle l'interroge là-dessus, ce que, d'ailleurs, elle ne ferait pas28.

Le livre, est l'équivalent pour le jeune homme d'un statut social. Mais le prestige est évidemment 
également symbolique, il s'agit d'impressionner la « jeune et jolie fille de joie ». De même, dans Le 
Schizo et  les langues,  Wolfson évoque une autre  tentative de devenir  auteur,  celle  du billet  du 
concours d'écriture organisé par Radio Canada en 1966 sur le thème « Terre des hommes ». Là 
encore, le prestige est tout symbolique, lié à la concurrence même (« notre dément ayant un certain 
faible pour les concours29 » – faible que la vie de Wolfson confirmera, l’auteur ayant gagné deux 
millions de dollars à la loterie de Porto Rico30).
Il y a donc, au-delà d'un statut social, un ethos qui entre en jeu – j'entends par ethos l'image de soi 
donnée par le locuteur, une forme d'expertise, qui ne se limite pas à la personne qui parle mais  
structure le discours. Cependant, et nous pouvons y voir une première raison possible du malaise à 
la réception du Schizo, cet ethos est contradictoire, oscillant entre auto-complaisance et dévaluation. 
Wolfson,  cherchant  à  établir  sa  crédibilité  d'auteur,  fait  preuve d'un  ethos affirmé en envoyant 
d'emblée son œuvre à Gallimard, et montrant des exigences démesurées, comme celle de publier 
son livre dans l'orthographe réformée.  L'auto-complaisance atteint  son plus haut niveau, frôlant 
l’autodérision, lorsqu'il accompagne la deuxième version du Schizo, pour la revue Change, de cette 
notice biographique :

L'auteur, Américain, n'est nullement d'origine française. Ainsi, encore qu'il ait mis une 
dizaine d'années de sa vie (de raté) pour écrire son livre directement en français, des 
impropriétés  peuvent-elles  très  bien  se  rencontrer  çà  et  là.  Mais  quand  même,  cet 
ouvrage  – qui  quelquefois  atteint  une  rare  poésie  d'allitération  et  qui  peut-être  plus 
qu'aucun autre devrait être couronné sinon du prix de littérature, pour le moins de celui 
de paix de l'inventeur de la dynamite – seul dit la vérité que chacun de nous doit à soi-
même et à autrui de connaître tout en agissant en conséquence Maintenant31 !

Wolfson, dans ce texte, présente la même attitude envers son prétendu manque de talent qu'envers 
27  L. Wolfson, Le Schizo… p. 259.
28  Ibid., p. 85.
29  Ibid., p. 100.
30  L. Wolfson, Ma mère, musicienne, est morte de maladie maligne à minuit, mardi à mercredi, au milieu du mois de 

mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan (1984), Nouvelle version Le Rayol, France, Éditions Attila, 2012, 
p. 289.

31  P. Jacerme, « La double version », p. 111.



sa « folie32 » : il se protège derrière l'une et l'autre pour s'autoriser à écrire de manière ambitieuse.
Cependant, l'humilité qui accompagne la valorisation de soi n'est pas toujours stratégique, et prend 
des aspects parfois violents. « Voici le billet dégoûtant du psychotique33 », annonce-t-il avant de 
nous livrer son texte pour Radio Canada. Déclarant à Ch*** qu'il a « écrit  un livre », il  espère 
qu'elle ne lui demandera pas de développer, de peur d'en venir à révéler son infériorité.

Quoique songeant, au commencement, d'écrire quelque chose concernant surtout l'étude 
des langues, le résultat de son travail est sans doute une monstruosité qui intéresserait 
les psychiatres avec leurs théories de complexe œdipien, d'instinct de mort… que les 
linguistes34.

Le mot « monstruosité » me semble indiquer ce double rapport à une folie et à un manque de talent 
auquel  il  ne  croit  pas  totalement  lui-même.  « Monstruosité »  dénote  premièrement  le  caractère 
pathologique  de  son  caractère  et  de  son  écriture  (Wolfson  lui-même,  racontant  un  souvenir 
d'enfance, se désigne comme un « monstre35 »). Mais d'autre part, il démontre, à mon sens, de la 
part  de  Wolfson,  une  conscience  aiguë  des  effets  de  lecture  qu'il  produit,  et  la  conscience  du 
caractère hybride de son livre. Wolfson balise le texte sans pour autant donner une clé de lecture  
précise,  multipliant  les  déterminations  génériques,  qu'elles  soient  scientifiques  (traité  de 
linguistique, étude d’un « cas » psychiatrique…) ou non.

II.2. La « monstruosité » : multiplication des indices génériques

L'horizon d'attente du lecteur semble ainsi ne jamais pouvoir coïncider avec un genre en particulier. 
L'esquisse et l'abandon successifs de différents modèles est paradoxalement ce qui unifie Le Schizo. 
Je vais dans le sens de l'observation de Le Clézio, dans son article contemporain : « Et si l'art est 
fondé sur la critique, peu de livres semblent avoir été écrits avec autant de lucidité et autant de 
conscience de l'art : un roman parodique en quelque sorte, qui se détruit dans ses propres formes36. » 
Il ne s'agira pas ici de repérer tous les modèles génériques possibles dans le livre de Wolfson, mais 
d'en identifier plusieurs s'additionnant, voire se contredisant.
Le premier  indice générique,  le plus évident,  est  celui du traité  de linguistique ;  quelque chose 
concernant « l'étude des langues », comme l'annonce le sous-titre du livre, De la phonétique chez le 
psychotique. Au-delà de sa propre méthode, le « jeune homme schizophrène » prend en effet plaisir, 
pendant  de  longs  paragraphes,  à  évoquer  les  réalités  phonétiques  des  langues  qu'il  étudie  (par 
exemple la prononciation des phonèmes voyelles en allemand37 ou les correspondances phonétiques 
entre b et v38). Or cette première détermination générique entre en tension avec une deuxième, celle 
du récit autobiographique.
Comme nous avons pu le voir, la réception contemporaine a mis essentiellement l'accent sur le 
procédé, aveugle au fait que celui-ci entre dans un récit plus général qui décrit un rapport au monde. 
Certes, la plupart des épisodes biographiques narrés sont effectivement associés, dans le livre, à un 
développement phonétique. Mais si les événements vécus semblent parfois n'être qu'un prélude à la 

32  Ainsi écrit-il à Pontalis, espérant le convaincre de publier son texte dans l'orthographe réformée, que « peut-être la 
folie pouvait-elle servir d'excuse toute faite ». J.-B. Pontalis, « Éditer Wolfson », p. 20.

33  L. Wolfson, Le Schizo..., p. 101.
34  L. Wolfson, Le Schizo..., p. 259.
35  « [sa mère], au sujet de son petit monstre aux oreilles saillantes d'éléphant [...], “demanda” à la jeune infirmière 

[…] : “n'est-il pas coquet” ? » Ibid., p. 117.
36  J.M.G. Le Clézio, « La tour de Babil », p. 49.
37  L. Wolfson, Le Schizo… p. 52.
38  Ibid., p. 169, 208.



phonétique,  des  « accidents »  expliquant  la  transformation39 (ce  phénomène  étant  très  net  par 
exemple  dans  le  chapitre  portant  sur  « Where »,  ou  sur  les  mots  « mad »  et  « crazy »40),  dans 
d'autres occasions, le procédé phonétique semble au contraire être un prétexte à une narration qui 
s'autonomise : ainsi en est-il de l'épisode de la prostituée, où le mot « call », évoquant « call-girl »41, 
déclenche une quarantaine de pages de récit. Cette deuxième tendance s'affirme avec le temps, dans 
les chapitres ajoutés, ainsi que dans les chapitres remaniés publiés dans Change (où la phonétique 
ne représente que 4 pages sur les 30 publiées).
L'ethos contradictoire de Wolfson est le support d'une forme indéfinissable de récit de soi, évoluant 
entre singularité et exemplarité, entre autobiographie et mémoires. Le texte s'ouvre en effet sur un 
autoportrait du psychotique, répondant aux canons rhétoriques de la description d'un personnage 
(caractères physiques, psychologiques, sociaux, évocation de certains événements de sa vie passée, 
annonce de l'axe principal suivi par le récit). Mais la présentation de soi est minée par l'emploi de la 
troisième personne (la « non-personne » selon Benveniste). « Le schizo » est ainsi assimilé à un 
type, incarnation d'un cas pathologique, ce qui évoque immédiatement les Mémoires de Schreber, 
bien que le terme « mémoire » ne soit pas employé42.
Mais le jeune homme devient aussi personnage romanesque dans le chapitre de la prostituée, qui 
peut évoquer un roman d'apprentissage. L'anecdote est en effet introduite par le souhait du jeune 
homme de se conformer aux attentes de la société (c'est-à-dire surtout à celles des psychiatres) :

Après tout,  penserait-il,  vu tout ce qui a été dit,  et se dit,  par certains sur les effets  
délétères éventuels du refoulement du désir sexuel, vu ses drôles de sensations rectales 
et certaines idées de la médecine psychosomatique, vu surtout les idées mélancoliques, 
négatives, nihilistes, qu'il aurait acquises sur la vie et le genre humain, il finirait par 
penser  que  peut-être  des  expériences  sexuelles,  même  si  ce  ne  serait  qu'avec  des 
prostituées  et  qui  est-ce  qu'il  pourrait  trouver  d'autre ?  feraient-elles  disparaître  ces 
drôles de sensations rectales, lui donneraient-elles une vue plus optimiste, plus positive, 
peut-être  même plus saine de la  vie,  lui  sortiraient-elles  de l'impasse où il  se serait 
trouvé43.

L'utilisation  de l'expression « notre  héros »,  à  deux reprises  dans ce chapitre44,  résonne avec  le 
roman d'apprentissage, même si, pour paraphraser Stendhal, notre héros était fort peu héros dans cet 
épisode  qui  narre  l'échec  de  la  relation  sexuelle.  De  plus  ce  modèle  est  miné  par  l'absence 
d'évolution  du personnage :  le  « héros » n'a  pas  grandi  après cet  épisode,  il  demeure encore  et 
toujours le « malade mental45 ».
Une clé de lecture pourrait être à même d'unifier le texte, mais elle n'existe qu'à l'état d'esquisse : 
c'est le modèle de l'Arztroman. Après que L* a prétendu « avoir écrit un livre », Ch*** l'interroge 
sur celui qu'il tient dans sa main au même moment.

- C'est bon ? [...]

39  Deleuze, « Schizologie », p. 8-9.
40  L. Wolfson, Le Schizo..., p. 64-70 et 215-219.
41  Ibid., p. 75.
42  Sauf lorsqu'il suggère, ironiquement, que la prostituée pourrait écrire ses « mémoires », qui pourraient être 

« énormément intéressants », Ibid., p. 88.
43  Ibid., p. 75.
44  Ibid., p. 85 et p. 107.
45  Comme le rappelle ironiquement, Wolfson : « entre-temps il se serait même rendu chez un spécialiste, mais ce 

proctologue [...] n'aurait pas pu trouver de cause de certains troubles du malade, lui suggérant comme explication 
l'hystérie, ce qui ne serait guère invraisemblable, et lui conseillant de consulter un aliéniste ou possiblement un 
neurologue. » Ibid., p. 111.



- C'est un Arztroman (ârtstrómân : initiale tonique = roman sur médecins), répondrait-il 
en s'oubliant. Mais, en voyant le drôle de regard de sa compagne : Un roman médical46.

Nous pouvons être tentés de voir dans cet  Arztroman une mise en abyme du  Schizo lui-même : 
Wolfson évoque à de nombreuses reprises ses connaissances médicales, ses études de médecine – 
ayant même, selon ses dires, reçu la meilleure note à l'examen des bourses médicales d'État47 – et de 
psychologie48. Il est à lui-même, dans son récit, son propre médecin et patient.
À  l'inverse,  démantelant  tous  les  autres,  le  dernier  modèle  que  nous  évoquerons  est  le  délire 
philosophique apocalyptique : ce sont les épisodes de la deuxième version, renommée Point final 
pour une planète infernale, dont parurent des extraits dans Change et dans Semiotext(e). Dans cette 
version où Wolfson annonce détenir la « Vérité ultime49 », il nous livre ses lettres aux chefs d'État 
dans lesquelles il énonce son souhait de voir disparaître l'humanité – cette thématique était déjà en 
germe dans le billet à Radio Canada, et dans le dernier chapitre, ajouté, de la version de 1970.
Le foisonnement d'assignations génériques possibles, en définitive, semble empêcher de mettre un 
« point final » à ce « livre infernal ».

II.3. Palinodie

Et pourtant, la première version s'achève sur un « chant d'espoir », selon l'expression de Deleuze, 
dans lequel le jeune homme schizophrène annonce une acceptation à venir du monde et de sa langue 
maternelle. Le chapitre ajouté se conclut également sur une lueur d'espoir. Cette double fin, qui a 
tout l'air d'une palinodie, laisse entendre une conscience très lucide des effets littéraires.

Le schizo, s’étant rendu compte de plus en plus qu’il ne pouvait guère en rien changer le 
monde – et en particulier non pas par ses folies – avait cherché à s’habituer à ce fait et à 
faire le mieux du monde triste, impersonnel, macabre, etc., etc.
Du reste, il semble, heureusement, qu’au fur et à mesure que le jeune homme aliéné 
poursuit  ses jeux linguistiques [...],  sa langue maternelle,  celle  de son entourage,  lui 
devienne de plus en plus supportable. Et il y a même de l’espérance qu’après tout [...] le 
jeune  homme  malade  mentalement  sera  un  jour  capable,  de  nouveau,  d’employer 
normalement cette langue, le fameux idiome anglais.

De même le chapitre ajouté, consacré à la question de la douleur physique (où le narrateur évoque 
ses pratiques d'auto-mutilation) et à l'absence de justification de la vie, termine sur « son incantation 
d'optimisme la plus récente ».

Enfin, très rarement et avec on ne peut plus de scepticisme : peut-être, après tout, était-
ce mieux de faire ceci et cela ; et peut-être, après tout, la vie n'est-elle pas tellement 
mauvaise…
Trouverait-il ainsi sa « liberté » perdue ? Qui sait ?50…

Après tout un passage extrêmement sombre, (« et cela même si vivre, être “sensé”, suivre les autres, 
aider à maintenir tout en train… c'est mauvais, inintelligent, égoïste, lâche, stupide, absurde, cruel, 
ignominieux, inique...51 »), Wolfson « sauve » les deux fins avec l'évocation d'un espoir possible. 
L'enthousiasme de Deleuze, dans la préface52, témoigne de leur efficacité.
Si Deleuze semble croire à la sincérité de cette conclusion, qui nous entraîne en effet vers une 
réconciliation  possible,  elle  semble  pourtant  faire  usage  de  tours  littéraires,  d'une  rhétorique 

46  Ibid., p. 86.
47  Ibid., p. 246.
48  Ibid., p. 217.
49  Wolfson cité par P. Jacerme dans « La double version », p. 112.
50  L. Wolfson, Le Schizo… p. 256.
51  Ibid., p. 255.
52  G. Deleuze, « Le Schizolexe », p. 21-22.



efficace. C'est du moins la lecture de Joffrey Mehlman :

Such is the final prosthesis: a return to « normalcy », allowing the book to  conclude. 
But  such  « normalcy »  has  always  seemed  but  a  low-keyed  version  of  Wolfson's 
madness.  […] The disclaimer serves only to confirm our suspicion of the homiletic 
exuberance of the passage53.

Sans entrer dans la question de la sincérité ou non de cette fin, qui, par ailleurs, semble contredite  
par les versions ultérieures du  Schizo –   « son grand vœu serait qu'on émiette, qu'on annihile, et 
incessamment,  toute  la  planète54 » – il  n'en reste  pas  moins  qu'elle  démontre  la  maîtrise  d'une 
rhétorique  de  l’œuvre.  Wolfson  cède  aux  attentes  d'une  conclusion,  de  même  que,  plus 
profondément, il  se conforme à un « genre », celui des textes de la folie, livrant sa « vérité des 
vérités » dans un chant final, de même que Rimbaud conclut la Saison en enfer, texte du délire, sur 
l'aphorisme « il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. »

II. 4. Folie et stéréotype

En miroir à la première partie de cet article, je me demanderai pour conclure si le malaise dans la 
réception ne provient pas, plutôt que de la folie perçue comme signal clinique, d'un horizon d'attente 
autour de la folie conçue comme « signal de littérarité55 ».
En effet, qu'il s'agisse du romantisme, ou, à l'époque du Schizo, de « l'expérience des limites56 » de 
l'avant-garde  littéraire  française  ou  de  la  « schizo-culture »  américaine,  l'histoire  littéraire 
démontrerait un rapport constant entre la folie en littérature et le stéréotype57. Dans un entretien 
avec  Tel Quel à propos de son livre  La Folie et la chose littéraire, Shoshana Felman évoque un 
« décalage entre la gravité  du phénomène de la psychose et  le dérisoire  d'un tic rhétorique qui 
prétend revendiquer celle-ci58 ». Or Wolfson joue du stéréotype, s'associant ainsi au type littéraire 
du fou, mais sans réellement le prendre en charge. Il assume à la fois l'étiquette de schizophrène 
(« le schizo », « le psycho », « l'étudiant en langues dément », « le malade mental », « l'aliéné », 
« curiosité  pathologique »,  « dans  son délire  ou dans sa démence »,  « archifou »,  « dans  sa  tête 
fêlée59 »...), tout en niant sa propre folie, derrière celle des autres (« en dépit de tous les pleurs et de 
les hurlements [de sa mère] – en un mot, de son hystérie, qui alla, semblait-il, jusqu'à la folie  – », 
« le beau-père du psychotique, peut-être bien soi-même quelque peu psychotique », « le regard [de 
la  prostituée]  serait  fixé  dans  le  vide,  et  son  expression serait  un peu comme égarée 60 »...),  et 
derrière  une  critique  de  l'idéologie  médicale  (« s'étant  de  nouveau  évadé  –  d'une  dizaine 
d'hospitalisations par raison de la schizophrénie, ce concept psychiatrique pour un assemblage en 
quelque sorte arbitraire d'anomalies psychiques diverses », « et donc les maladies dites psychiques 
lui semblaient, du moins le plus souvent, relever de la philosophie ou de la sociologie, ou même de 
la  religion  ou de la  politique,  plutôt  que  de  la  médecine61) ».  Wolfson s'attribue  cette  étiquette 
53  « Telle est la prothèse finale : un retour à la “normalité” qui permet au livre de conclure. Mais une telle “normalité” 

n'a toujours semblé qu'une version atténuée de la folie de Wolfson. Le démenti sert uniquement à confirmer notre 
suspicion envers l'exubérance homélitique du passage ». (Je traduis) J. Mehlman, Portnoy in Paris, p. 28.

54  P. Jacerme, « La double version », p. 116.
55  S. Felman, La Folie et la Chose littéraire, p. 194.
56  Voir par exemple le « Programme » de L'Écriture et l'expérience des limites de Philippe Sollers, Le Seuil, coll. 

« Points », 1971.
57  S. Felman, La Folie et la chose littéraire, p. 348.
58  S. Felman, « La chose littéraire, sa folie, son pouvoir (I) », Tel Quel n° 80, été 1979, p. 74.
59  L. Wolfson, Le Schizo..., p. 229, 48, 97, 173.
60  Ibid., p. 58, 74, 77.
61  Ibid., p. 68, 191.



obsédante, envahissante, tout en désignant son aspect dérisoire.
Plus précisément, il me semble que Wolfson refuse le type littéraire du fou au profit d'un type de 
fou  pour  ainsi  dire  médical,  déconstruisant  ainsi  l'horizon  d'attente.  La  rhétorique  de  la  folie 
littéraire,  celle  dont  on attend « beau délire »  et  « lyrisme62 »,  est  contredite  par  la  froideur  du 
« schizo » à la troisième personne (cette médicalisation sera accentuée dans la deuxième version, 
rebaptisée  L'Épileptique  sensoriel  schizophrène),  accentuant  cette  tension  entre  l'ampleur  de  la 
maladie évoquée et le détachement avec lequel l'étiquette est revendiquée.

Conclusion

La définition du Schizo et les langues comme un « livre exceptionnel » cache, sous l'aspect laudatif 
de l'expression, plusieurs partis pris. Les injonctions à faire sortir la littérature de ses propres limites 
pour accueillir  Le Schizo n'ont  eu que peu d'effet :  il  faut  attendre  la  publication  de  Ma mère, 
musicienne… pour que Wolfson se trouve désigné la plupart du temps comme écrivain. La préface 
de Deleuze,  très souvent citée,  a contribué à évincer d'emblée le texte  de la littérature,  comme 
document  pathologique.  Chez  les  autres  commentateurs  qui  n'adhèrent  pas  à  la  classification 
comme « document », l'accent est essentiellement mis sur le procédé linguistique : il  devient un 
symbole du « drame du passage au langage63 », du « pathos du signe64 », sans référence au reste de 
l'ouvrage qui ne semble être qu'une sorte de contingence. Ainsi, les commentateurs n'abordent pas, 
ou  peu,  la  rhétorique  du  texte  en  lui-même ;  d'autre  part  l'ethos de  Wolfson,  extrêmement 
intéressant,  jouant  avec  les  étiquettes  et  les  stéréotypes,  est  débordé  par  la  « schizo-culture » 
américaine qui fait du – des – schizo(s) des malades révolutionnaires.
Wolfson, réticent à ses propres stéréotypes, pourrait bien avoir, en définitive, construit de toutes 
pièces ce malaise, cette « monstruosité » qui multiplie les indices génériques.
Nous pourrions finalement renverser la perspective et envisager la place du Schizo et les langues en 
partant des textes de « fous ». Le livre de Wolfson diffère très nettement des productions réunies par 
exemple dans le mouvement de l’art brut, qui, sous l’égide de Jean Dubuffet, rassemble des œuvres 
de marginaux exempts de toute culture artistique. Dubuffet cherche à « protéger » les créateurs du 
pouvoir  destructeur  du marché  de  l'art,  collecte  les  productions  et  les  expose dans  des  circuits 
différents  de  l'art  officiel.  C'est  donc  une  pratique  de  collecte,  d'anthologie,  qui  a  besoin 
d’intercesseurs. Or Wolfson cherche au contraire avant tout à s’intégrer, de lui-même, à un circuit  
« officiel », celui de l’édition germanopratine. L’ouvrage de Wolfson dénote également par rapport 
aux « récits de la folie » (témoignages ou autres), qui connaissent une vague de succès dans les 
années 1970, largement retravaillés par l'entourage ou l'éditeur avant la publication. Le fait que les 
éditeurs du Schizo aient choisi de ne pas en corriger les idiosyncrasies est sans aucun doute ce qui 
contribue à sa singularité et le rend inclassable. L'irrégularité de sa langue, qui a certes pris part à sa 
définition comme document pathologique65, a également contribué à la postérité de l'ouvrage dans 

62  Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, 2e édition, Gallimard, 1972, p. 187 : « Et pourtant la 
critique nietzschéenne, toutes les valeurs investies dans le partage asilaire, et la grande recherche qu'Artaud, après 
Nerval, exerça impitoyablement sur lui-même, témoignent assez que toutes les autres formes de conscience de la 
folie vivent encore au cœur de notre culture. Qu'elles ne peuvent plus guère y recevoir de formulation que lyrique 
ne prouve pas qu'elles dépérissent, ni qu'elles prolongent malgré tout une existence que le savoir a depuis 
longtemps récusée, mais que, maintenues dans l'ombre, elles se vivifient dans les formes les plus libres et les plus 
originales du langage ». Je souligne.

63  Le Clézio, « La tour de Babil », p. 41.
64  M. Pierssens, La Tour de Babil, p. 94.
65  F. Tilkin, Récit et antipsychiatrie, p. 235. «  En général, un texte dans cet état n'accède pas à la publication. C'est 



un champ extra-médical. Quant aux « fous littéraires », ils ont pour caractéristique d’être connus, 
pour ainsi  dire,  à leurs dépends,  pour des qualités autres que le  but original.  Nul n’adhère aux 
délires  étiologiques  de Jean-Pierre  Brisset,  mais les lecteurs  se plaisent  à  y trouver un humour 
involontaire. Wolfson, lui, revendique sa « monstruosité » et en joue ; les lectures philosophiques, 
aussi bien que linguistiques, que le texte invite, y sont déjà en germe.
La récente réédition d’Artaud et l’asile66, long et riche dossier consacré à la maladie du poète et à 
son internement, nous montre qu’au-delà des récits romantiques sur  la « folie » des créateurs, la 
question des rapports entre littérature et maladie psychiatrique (terme plus précis, et moins porteur 
de mythe que celui de « folie ») demeure un point sensible. Artaud a pu, lui, bénéficier dans sa 
jeunesse d’une carrière  artistique  non encore  marquée  par  la  maladie,  et  pourtant  ce  n’est  que 
récemment67 que son œuvre a pu commencer à être étudiée en dehors des représentations qu’elle 
convoyait. En ce qui concerne Wolfson, prendre du recul par rapport à la lecture deleuzienne et à la 
question de la littérarité du texte, qui sont également les reflets d’une époque, représente donc un 
véritable enjeu : celui de créer les conditions d’une postérité du texte.
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