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149Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

Le 6 mai 1947, une quarantaine de jeunes filles se révoltent à Fresnes. Après 
avoir refusé de se mettre au travail, elles brisent des carreaux dans les 
dortoirs, renversent des tables et des étagères, détruisent des portes. Elles 
se lancent à l’assaut de l’économat et de l’infirmerie, pillent du chocolat et 
du sucre, s’enivrent de vin et d’éther1. Elles se rendent ensuite sur le mur 
de clôture et jettent des cailloux, des briques, des bouteilles de vin sur les 
forces de l’ordre. Elles ne cessent leur résistance qu’avec l’intervention des 
pompiers qui les aspergent avec leurs lances à eau. Conduites au dépôt, 
elles se livrent à de nouvelles destructions et saccagent leurs cellules.

La révolte de Fresnes s’inscrit dans un contexte où la délinquance 
juvénile connaît une forte progression à partir de 1941-1942 et suscite une 
véritable inquiétude. Pour autant, l’Éducation surveillée, instaurée par 
l’ordonnance du 2 février 1945, entend promouvoir l’éducation au détri-
ment de la répression2. Dans la continuité des réformes pensées et entre-
prises dans les années 1930 puis par le régime de Vichy, la protection, 

1 Les sources sont contradictoires à 
propos de la consommation d’éther : la 

presse y fait allusion, contrairement aux 
rapports de l’Éducation surveillée et aux 

minutes du tribunal correctionnel.

2 BouRquin Jacques, « La difficile émergence 
de la notion d’éducabilité du mineur 

délinquant », RHEI (Revue d’histoire de l’enfance 
« irrégulière »), 2007, hors-série, p. 111-127.

Karine Salomé est 
chercheuse associée 

au Centre d’histoire du 
xixe siècle, université 
Panthéon-Sorbonne.Raymonde 

Desbois, directrice 
de l’Éducation 
surveillée à Fresnes
En 1946-1947 : entre détermination,  
doutes et renoncement
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Professionnelles de l’enfance. Portraits croisés

la compréhension et la réinsertion constituent désor-
mais des priorités3. Si les structures pour jeunes 
garçons connaissent des changements d’envergure, 
il n’en va pas de même pour les mineures. En 1946, 
Jean-Louis Costa, directeur de l’Éducation surveillée, 
constate que pour celles-ci, « beaucoup d’institutions 
sont restées telles qu’elles étaient il y a cinquante 
ans4 ».

La situation est plus critique encore pour les 
mineures que l’Éducation surveillée considère comme 
«  inéducables5 ». La prison de Fresnes présente la 
particularité d’abriter un service spécifique de l’Édu-
cation surveillée qui accueille des jeunes filles, qui 
ont été préalablement placées dans d’autres institu-
tions avant d’en être renvoyées pour fugues, tenta-
tives d’évasion ou mauvais comportement6. Dans le 
rapport qu’il établit au lendemain de la mutinerie, 
Paul Lutz, inspecteur de l’Éducation surveillée, les 
qualifie de « filles les plus récalcitrantes et les plus 
perverties du pays », marquées par « une indiscipline 
irréductible7 ». Hébergées à Clermont-sur-Oise avant 
la Seconde Guerre mondiale, elles sont repliées dans 
un quartier spécial de la Maison centrale de Rennes 
en 1940, puis déplacées à Fresnes à partir d’octobre 
19468. 

Pionnière dans cette étude, l’historienne Fran-
çoise Tétard souligne combien la révolte « bouscule 
la réflexion lentement engagée sur le “relèvement” 
des filles9 » et met en exergue les hésitations et les 
difficultés que l’Éducation surveillée rencontre dans 
la gestion de ces mineures dont l’inéducabilité est 
associée à la dangerosité10. À l’instar des autres rébel-
lions de mineures, les autorités peinent à penser la 
violence et la relèguent au rang de l’amoralité, voire 
de la pathologie11.

L’objet de notre article est de prolonger cette 
réf lexion à travers l’étude de l’une des figures 
majeures de la révolte, la directrice de l’institution, 
Raymonde Desbois, qui incarne cette tension entre 
rééducation et répression. À partir des traces que 
l’on peut trouver dans les différents fonds d’ar-
chives, quelle histoire est-il possible d’écrire ? Que 

3 Voir notamment BlanchaRD Véronique et gaRDet Mathias, Mauvaise 
graine. Deux siècles d’histoire de la justice des enfants, Paris, Textuel, 
2017 ; Bantigny Ludivine, Le plus bel âge ? Jeunes et jeunesse en France 
de l’aube des « Trente Glorieuses » à la guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 
2007 ; chauVièRe Michel, Enfance inadaptée : l’héritage de Vichy, Paris, 
Editions ouvrières, 1980 ; FishMan Sarah, La bataille de l’enfance. 
Délinquance juvénile et justice des mineurs pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.

4 Cité par thoMaZeau Anne, Rééduquer les mauvaises filles. 
Définition et traitement de la déviance juvénile féminine 
dans la France des Trente Glorieuses, thèse de doctorat, 
École normale supérieure de Lyon, 2010, p. 240.

5 tétaRD Françoise, « Punis parce qu’inéducables. 
Les “inéducables” comme enjeu des politiques correctives 
depuis le xixe siècle », RHEI, 12, 2010, p. 9-26.

6 yVoRel Élise, Les enfants de l’ombre. La vie quotidienne de jeunes 
détenus au xxe siècle en France métropolitaine, Rennes, PUR, 2007.

7 Archives nationales, ci-après AN, 20010095. Rapport à 
Monsieur le directeur de l’Éducation surveillée, 15 mai 1947.

8 Clermont-sur-Oise est à la fois une école de préservation, 
qui permet aux jeunes filles d’être placées chez des 
particuliers, et un quartier correctionnel.

9 « Fresnes 1947. La révolte des inéducables », Les cahiers 
de Vaucresson, « De la délinquance à la détention », 2, 1982, p. 9.

10 Béatrice Koeppel note également des pratiques pénitentiaires 
à Fresnes, « Les temps forts de la rééducation des filles (de Cadillac 
à Brécourt), 1935-1950 », Cahiers du CRIV, 2, octobre 1986, p. 61-94.

11 niget David, « De l’hystérie à la révolte », Champ pénal/Penal field [En 
ligne], Vol. VIII | 2011, mis en ligne le 13 février 2019, consulté le 18 
février 2021. URL : http://journals.openedition.org/champpenal/8056
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151Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

peut-on restituer de l’expérience d’une femme au 
service de l’Éducation surveillée  ? Il est envisa-
geable d’étudier ses fonctions, dans la continuité 
des recherches menées sur le personnel péniten-
tiaire et éducatif12, les relations et les interactions 
sociales13, les représentations et les imaginaires 
qui entourent les individualités ou les groupes et 
assignent des rôles et des identités14. Sa situation 
personnelle, pour laquelle il est toujours possible de 
trouver quelques éléments biographiques, peut être 
précisée. Mais qu’est-il possible de connaître de la 
manière dont elle envisage sa fonction de rééduca-
tion, des relations qu’elle entretient avec les édu-
catrices et les mineures, de la façon dont elle vit la 
mutinerie et sa mise à l’écart, de ses sentiments, ses 
impressions, ses émotions ?

Impressions plurielles

Il me semble important de revenir dans un premier 
temps sur la manière dont mon regard sur la direc-
trice de Fresnes a changé et s’est enrichi au fur 
et à mesure de la lecture et de l’exploitation des 
sources.

Mes premières impressions sont nées de la lecture 
de la presse qui s’empare largement de l’événement à 
travers des unes et de longs articles aux titres accro-
cheurs, comme « Mutinerie de jeunes détenues à la 
prison de Fresnes. Les révoltées boivent un tonneau 
de vin et font rougir les agents de police15 ». Les jour-
naux s’intéressent avant tout au déroulement de la 
mutinerie et à la déviance des jeunes filles, présentées 
comme des furies et des hystériques, au comporte-
ment obscène et à la moralité défaillante. Ils laissent 
de côté la directrice et ne lui consacrent que quelques 
remarques. France-Soir fait exception à travers la 
longue enquête menée par Henri Danjou qui, dans 
la continuité de son implication dans la campagne 
contre les bagnes d’enfants et de son ouvrage Enfants 
du malheur ! Les bagnes d’enfants16, dénonce avec force 
l’autorité de Raymonde Desbois et la juge excessive 

12 caRlieR Christian avec la collaboration de koeppel Béatrice et de 
DelhoMMe Pierre-Jean, L’administration pénitentiaire et son personnel dans 

la France de l’entre-deux-guerres, volume 1 : « L’impossible réforme », 
Melun, Imprimerie administrative de Melun, 1989 ; Boussion Samuel, Les 

Éducateurs spécialisés et leur association professionnelle : l’ANEJI de 1947 à 
1967. Naissance et construction d’une profession sociale, Thèse de doctorat 

d’histoire, Université d’Angers, 2007 ; BouRquin Jacques, « Les traces 
des premiers éducateurs 1936-1947 », Cahiers du CRIV, 1986, p. 11-60.

13 génaRD Elsa, À la peine. Une histoire sociale des interactions carcérales 
(France, années 1910-1930), Thèse doctorat d’histoire, Paris 1 Panthéon-

Sorbonne, 2021 ; Rostaing Corinne, La Relation carcérale. Identités 
et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, PUF, 1997.

14 BlanchaRD Véronique, Vagabondes, voleuses, vicieuses. 
Adolescentes sous contrôle, de la Libération à la libération sexuelle, 

Paris, François Bourin, 2019 ; BlanchaRD Véronique, niget David, 
Mauvaises filles. Incorrigibles et rebelles, Paris, Textuel, 2016.

15 Combat, 8 mai 1947. 

16 Danjou Henri, Paris, La Manufacture de livres, [1932] 2012. Voir 
notamment « Les “bagnes d’enfants” en question. Campagnes médiatiques 

et institutions éducatives », sous la direction de yVoRel Jean-Jacques, 
RHEI, 13, 2011 ; yVoRel Jean-Jacques, « Les premières campagnes 

contre les bagnes d’enfants » in aMBRoise-RenDu Anne-Claude et DelpoRte 
Christian (dir.), L’Indignation. Histoire d’une émotion politique et morale, 

xixe- xxe siècles, Paris, Nouveau monde éditions, 2008, p. 105-128 ; 
quincy-leFeBVRe Pascale, « Émotion et opinion dans la justice des mineurs 

en France durant l’entre-deux-guerres », RHEI, 17, 2015, p. 149-167. 
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Professionnelles de l’enfance. Portraits croisés

et archaïque17. Le 24  mai 1947, il titre de manière 
explicite : « J’accuse Mme Desbois d’avoir provoqué 
la mutinerie de Fresnes ». Son reportage compose un 
personnage sévère, peu amène, dénué de toute empa-
thie à l’égard des mineures. Cette image s’est d’abord 
imposée et m’a intriguée : est-ce vraiment une des-
pote d’un autre âge qui encadre les jeunes filles ? Les 
archives de l’Éducation surveillée m’ont amenée à 
nuancer ce portrait à charge. 

Face à l’ampleur de la mutinerie et de sa média-
tisation, l’institution mène une enquête qui se veut 
minutieuse. Elle traque les éléments déclencheurs 
et les origines lointaines, interroge les mineures et 
le personnel, tente de discerner les défaillances et 
d’établir les responsabilités18. Peu à peu, elle resserre 
sa focale sur la directrice  : aux rapports élogieux 
hérités de son poste précédent à Saint-Maurice, 
ancienne colonie pénitentiaire agricole pour garçons 
devenue une Maison d’éducation surveillée, suc-
cèdent les témoignages contrastés des éducatrices et 
des mineures qui font état d’une gestion appropriée 
mais également maladroite, autoritaire, voire vio-
lente19. L’enquête est aussi l’occasion d’entendre pour 
la première fois la voix de Raymonde Desbois, qui 
cherche à se dédouaner de tout excès. Des entretiens, 
recueillis a posteriori, de l’inspecteur Paul Lutz et de 
l’une des éducatrices présentes, Monique Beauté, 
se révèlent tout aussi dissonants20. C’est désormais 
une image différente que j’entrevois : une directrice 
de bonne volonté, dévouée mais impuissante. J’ai 
espéré en savoir plus avec la consultation de son dos-
sier administratif établi par l’Éducation surveillée 
aux Archives nationales, mais il a été indisponible 
d’abord pendant plusieurs mois pour transfert puis 
pour traitement, au moment de la rédaction de cet 
article. La désillusion n’a été que faiblement com-
pensée par l’étude de son dossier d’institutrice aux 
archives départementales du Loir-et-Cher qui, si elle 
a permis de préciser son parcours professionnel, n’a 
pas apporté d’informations complémentaires sur son 
expérience de l’Éducation surveillée21.

17 20 au 25 mai 1947 et 15 au 21 juin, 26 juin et 30 juin 1947. 
Le supplément hebdomadaire, France Dimanche, s’intéresse 
également à la directrice, « Les révoltées de Fresnes vues par 
Soro et vues par Mme Desbois, la directrice : « Elles voulaient 
me graver la croix des vaches sur le front », 18 mai 1947.

18 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur…, 15 mai 1947. 
Sur l’inspection, juRManD Jean-Pierre et yVoRel Jean-Jacques, 
« L’inspection de l’Éducation surveillée. Une histoire méconnue 
(1945-1970) », Pour l’histoire. Lettre de l’Association pour l’histoire 
de la Protection judiciaire des mineurs, 87, automne 2021, p. 3-8.

19 BouRquin Jacques, « Sur les traces des premiers éducateurs de 
l’Éducation surveillée, 1937-1962 », RHEI [En ligne], Hors-série | 2007, 
mis en ligne le 01 février 2010, consulté le 30 avril 2019 et le site https://
enfantsenjustice.fr/?saint-maurice-199, consulté le 10 décembre 2022.

20 Entretien avec Paul Lutz par Béatrice Koeppel, s.d. et 
entretien avec Monique [Beauté] Néry réalisé par Béatrice 
Koeppel, 1980, Adolie, Collections numérisées de l’ENPJJ, 
ENPJJ02_RET10, ENPJJ02_RET13, consulté le 6 décembre 2022.

21 Archives départementales  
du Loir-et-Cher, ci-après ADLC, 1278 W 35.
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153Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

Mon exploration des archives judiciaires ne s’est pas révélée beau-
coup plus fructueuse, faute d’éléments pertinents dans les minutes des 
jugements des mineures traduites devant le Tribunal correctionnel et 
les arrêts de la Cour d’appel. J’espérais également trouver des informa-
tions sur Raymonde Desbois et son action dans le cadre d’une procédure 
engagée par une jeune fille contre la directrice pour coups et blessures, 
mais le classement sans suite de la plainte et l’absence du dossier aux 
archives départementales de Paris n’ont été que source de déception22.

C’est la lecture des « Cahiers conservés par Mme Desbois, directrice » 
aux archives départementales du Val-de-Marne qui a profondément bou-
leversé mon regard et a donné chair à ce personnage. Confiés par son fils 
en 2014, six ans après le décès de sa mère, ces neuf cahiers constituent 
une ressource exceptionnelle. Six d’entre eux, intitulés « Surveillance 
générale », « Cahiers d’isolement » et « Groupe C », sont mis en place par 
Raymonde Desbois à son arrivée à Fresnes23. Remplis par les éducatrices, 
annotés par la directrice, ils témoignent du quotidien de l’institution et 
mentionnent, jour après jour, la gestion des groupes, le comportement 
des mineures et les incidents éventuels. Leur lecture s’est révélée fasti-
dieuse : inlassablement, les mêmes éléments répétitifs sont consignés. 
Mais au milieu de cette monotonie qui reflète finalement l’ordinaire 
de la structure, il est possible de relever quelques éléments relatifs à la 
directrice. Deux autres carnets sont plus personnels. Raymonde Desbois 
y consigne scrupuleusement les correspondances qu’elle a entretenues, 
notamment avec les autorités de l’Éducation surveillée. Elle donne à voir 
une directrice soucieuse de corriger le fonctionnement de l’établissement, 
qui alerte régulièrement ses supérieurs sur l’impossibilité de mener à bien 
sa mission et fait part de son dénuement. Le dernier cahier se révèle plus 
émouvant encore : Raymonde Desbois retrace son installation à Fresnes, 
la découverte des locaux et les premiers échanges avec les jeunes filles. 
En raison de sa nature privée, le cahier se distingue des autres. Écrit au 
passé, d’une graphie soignée, il semble avoir été rédigé a posteriori, sans 
que l’on puisse le dater avec précision. Est-il composé quelques semaines 
après l’installation de la directrice ou après la révolte ? Qu’attendait Ray-
monde Desbois de cette écriture intime ? Souhaitait-elle revenir sur son 
expérience en posant le cadre et le contexte de sa nomination ? S’agis-
sait-il d’un moyen de s’approprier sa nouvelle fonction, d’organiser et de 
clarifier sa posture en la figeant sur le papier ? Voulait-elle se justifier au 
lendemain de la mutinerie ? Ces trois derniers carnets offrent ainsi un 
autre visage, où affleurent la bienveillance et l’inquiétude, mais aussi 
une véritable désespérance face à la difficulté de sa tâche et une grande 
franchise à la reconnaître.

22 AN, 20010095. Rapport du procureur 
de la République au directeur 

de l’Éducation surveillée, 15 juillet 1947.

23 Archives départementales du Val-de-Marne, 
ci-après ADVM, 1 J 1715. Tous les cahiers n’ont 

pas été conservés et il manque les cahiers 
de plusieurs groupes et les cahiers d’effectifs.
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C’est à partir de ces sources que je me suis attelée à la rédaction de 
ce portrait. Quelques semaines avant de rendre la dernière version de cet 
article, les archives du Val-de-Marne m’ont transmis les coordonnées de 
l’un des fils de la directrice, Michel Desbois. C’est avec un peu d’inquié-
tude que je l’ai contacté : qu’allait-il penser d’un travail qui revient sur 
une période sans doute pénible pour sa mère ? Avec beaucoup de sym-
pathie, il m’a orientée vers sa sœur, Mireille, elle aussi très chaleureuse. 
Tous deux étaient enfants en 1946-1947 et n’ont que peu de souvenirs de 
cette période, si ce n’est d’un Noël passé à Fresnes. Ils s’étonnent que 
leurs parents soient dépeints comme violents par certaines sources dans 
la mesure où ils ne les ont pas connus ainsi. Mireille Desbois a pu tou-
tefois me fournir quelques éléments sur leur vie familiale et le parcours 
professionnel de ses parents. Je n’ai pas souhaité les solliciter plus sur la 
personnalité de leur mère car je craignais que leurs propos n’orientent et 
ne faussent mes interprétations.

Ce sont donc ces différentes sources qui, assemblées, confrontées, per-
mettent d’esquisser un portrait.

Une institutrice au service de l’enfance 
« irrégulière »

Raymonde Desbois est née Barreau le 13  février 1914, à Bègles, en 
Gironde. Son acte de naissance indique un père facteur et une mère sans 
profession. L’enquête menée par Paul Lutz et son dossier administratif 
permettent de retracer sa formation et ses premières affectations : élève 
à l’École normale de Blois, la future directrice obtient le Brevet supé-
rieur. Elle est également titulaire du Certificat d’aptitude pédagogique 
et du Certificat d’aptitude d’éducation physique. Elle devient institutrice 
stagiaire le 1er octobre 1935 avant d’être titularisée le 1er janvier 1936. Elle 
est en charge d’une classe de filles à Chaon, dans le Loir-et-Cher, de 1935 
à 1939, puis d’une classe de garçons à Lamotte-Beuvron, dans le même 
département, de 1939 à 1940. Entre 1940 et 1944, en pleine guerre, elle 
est directrice d’une école à deux classes à Saint-Viâtre, toujours dans le 
Loir-et-Cher.

Mariée, mère de cinq enfants nés entre 1936 et 1943, Raymonde 
Desbois est ensuite nommée à Saint-Maurice en septembre 1944. Il est 
vraisemblable, et c’est là l’interprétation confiée par sa fille Mireille, 
qu’elle a sollicité cette affectation pour se rapprocher de son mari, 
René Desbois, recruté comme moniteur à Saint-Maurice en 1938 avant 
d’y devenir commis-greffier. Au-delà de cette commodité géogra-
phique, Raymonde Desbois trouvait-elle un intérêt à travailler auprès 
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155Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

de « l’enfance irrégulière » ? Elle illustre en tout cas 
la présence encore marginale de quelques femmes 
dans des établissements pour garçons à partir des 
années 194024. Elle y est en charge d’une classe de 
cours élémentaire et exerce également la fonction 
d’« aide-dactylo-service social25 ». Elle accomplit 
donc des missions pédagogiques et administra-
tives. Selon les sources, les unes l’emportent sur les 
autres : un inspecteur loue sa « très bonne aptitude 
pédagogique  »  ; son directeur estime qu’elle est 
« une excellente éducatrice, active et vivante qui 
obtient de très bons résultats dans sa classe26 », 
tandis que Paul Lutz qui, après la révolte, requiert 
une affectation administrative pour Raymonde 
Desbois, rappelle qu’« elle a exercé la plus grande 
partie de son activité à Saint-Maurice dans les ser-
vices administratifs27 ». De cette expérience, il est 
probable que Raymonde Desbois conserve un bon 
souvenir puisque lorsque les incidents se multiplie-
ront à Fresnes, elle demandera, en mars 1947, sa 
réintégration à Saint-Maurice.

Toujours est-il qu’elle est considérée par ses supé-
rieurs, selon le rapport de Paul Lutz, comme « un 
très bon élément », une « fonctionnaire intelligente 
et très dévouée », dont les « qualités personnelles la 
désignent pour assurer un service d’éducation » et 
qui « possède l’expérience, l’autorité naturelle, les 
connaissances théoriques et les qualités de cœur 
nécessaires28  ». Ce sont vraisemblablement ces 
avis élogieux qui conduisent l’Éducation surveillée 
à lui confier la charge de la section de Fresnes. Les 
sources ne sont guère prolixes sur les circonstances 
de cette nomination. Le fait d’avoir œuvré dans la 
structure réformée de Saint-Maurice, sous la direc-
tion de René Courtois, a probablement retenu l’at-
tention29. Pour autant, d’autres candidates ont-elles 
été envisagées  ? Certaines d’entre elles ont-elles 
refusé ? À lire Raymonde Desbois, l’éducatrice-chef, 
Mme Pons, qu’elle remplace, aurait décliné la direc-
tion de l’institution30.

24 BouRquin Jacques, « Sur les traces des premiers éducateurs... », 
op. cit. ; gaRDet Mathias, peyRe Vincent, tétaRD Françoise (dir.), Elles ont 

épousé l’éducation spécialisée. Éducatrices et femmes d’éducateurs 
il y a cinquante ans, Paris, L’Harmattan, 1999 ; yVoRel Élise, op.cit.

25 Association pour l’histoire de la protection judiciaire 
des mineurs, Savigny-sur-Orge, note de service, 25 mai 

1945. Eta 4, IPES Saint-Maurice (1872-1958).

26 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 15 mai 1947.

27 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur de 
l’Éducation surveillée par Paul Lutz, 19 mai 1947.

28 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 15 mai 1947.

29 guiMBRetièRe Gaëlle, La réforme de l’Éducation surveillée à Saint-Maurice 
(1936-1958), mémoire de maîtrise d’histoire, Université d’Angers, 1999.

30 L’usage de « Mlle » et « Mme » a été conservé lorsque 
le prénom des protagonistes n’est pas connu. 
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Dans ses carnets, Raymonde Desbois relate l’entretien au cours 
duquel elle s’est vu proposer la fonction : 
 

« Je fus appelée un matin dans le bureau de M. le directeur de 
Saint-Maurice qui m’annonça qu’il venait de recevoir un coup de 
téléphone de l’administration centrale m’enjoignant de rejoindre 
immédiatement Fresnes en qualité de sous-chef administratif. 
Je demandais tout d’abord une audience à Monsieur le 
chef du personnel. Je fus reçue et j’obtins ma mutation en 
qualité d’éducatrice-chef. On me promit : 1° un logement très 
rapidement ; 2° un avancement au titre de sous-directrice au 
mouvement prochain31. » 

 
Si elle donne l’impression de ne pas avoir eu le choix de cette nomination, 
elle semble intéressée et flattée par la perspective d’une promotion profes-
sionnelle et d’un statut plus prestigieux. Rien n’affleure dans les sources 
sur une éventuelle formation avant sa prise de fonction et Raymonde 
Desbois ne semble pas en avoir bénéficié.

Son mari la suit dans sa mutation. Considéré comme « très sérieux et très 
dévoué, ponctuel et actif », il obtient une affectation comme commis aux 
écritures à Fresnes32. Cette répartition des rôles recèle une certaine origina-
lité à une époque où les femmes sont souvent amenées à seconder la carrière 
de leur époux : bien des éducatrices sont des épouses d’éducateurs et rares 
sont celles qui dirigent un établissement33. Pour Monique Néry, qui s’ex-
prime avec une certaine franchise en 1980, la situation était « anormale » 
dans la mesure où « le mari était sous la direction de sa femme34 ». Les 
enfants, en revanche, ne rejoignent pas leurs parents et restent à la charge 
de leur grand-mère dans un logement de fonction à Lamotte-Beuvron.

Premiers pas dans une institution de jeunes 
filles

Raymonde Desbois se présente à Fresnes le 11 octobre 1946. Âgée alors de 
32 ans, elle est, selon Henri Danjou, « petite et noiraude, volontaire, assez 
jolie », à « l’apparence austère » en raison de ses grosses lunettes noires35. 
Pour France Dimanche, qui relaie l’intérêt du journaliste et de France Soir 
pour la révolte, c’est « une petite femme replète en qui se mélangent curieu-
sement des signes de gaieté et de sévérité36 ». En dépit de ces quelques 
lignes, qui n’auraient probablement pas été rédigées ainsi dans le cas d’un 
homme, il m’est toujours difficile de me faire une idée de son apparence.

Ses premiers pas nous sont connus uniquement par les carnets dans 
lesquels elle fait état de sa détermination mais ne cache ni ses appréhen-
sions, ni ses désillusions37. Aussi partiaux soient-ils, les cahiers se révèlent 

31 ADVM, 1 J1715, Cahier 1, 
souligné par Mme Desbois.

32 AN, 20010095. Rapport à M. 
le directeur..., 15 mai 1947.
33 Par la suite, les premiers hommes présents 
dans les institutions de filles sont des époux, 
à l’image du mari d’Yvone Beaulu, directrice 
adjointe en 1964, puis directrice de Brécourt 
en 1968. thoMaZeau Anne, Rééduquer les 
mauvaises filles…, op. cit., p. 396.
34 Entretien réalisé par Béatrice Koeppel, op. cit.

35 France Soir, 20 mai 1947.

36 France Dimanche, 18 mai 1947.

37 Sauf indications contraires, les 
citations suivantes sont extraites 
de ADVM, 1 J 1715, Cahier 1.
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157Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

précieux, car ils permettent d’entrevoir comment une future directrice vit, 
perçoit et donne à voir sa prise de fonction. Raymonde Desbois se dit « très 
confiante et prête à tous les sacrifices de travail ou de famille ». Elle relate 
brièvement son entretien avec le directeur de Fresnes : 
 

« Je me présentai à Monsieur le directeur de la prison de Fresnes 
qui me reçut assez froidement d’ailleurs (et je compris les jours 
suivants pourquoi), me brossa un tableau rapide de l’arrivée 
des pupilles, de leur tenue et surtout des perturbations qu’elles 
apportaient à la vie de la prison depuis leur arrivée et de ses 
nombreuses interventions en vue de rétablir l’ordre. J’avoue que je 
sortis de son bureau très bouleversée. » 

 
La rencontre avec Mme Pons, alors en charge de l’institution publique de l’Édu-
cation surveillée de Clermont, repliée à Fresnes, selon la terminologie offi-
cielle, se fait plus rassurante : « très douce, très calme, Mme Pons […] essaya de 
me montrer […] qu’il était peut-être possible de faire quelque chose, que tout 
était à organiser, mais que j’en viendrais bien à bout ». Raymonde Desbois 
se laisse ensuite guider pour la visite de l’institution, consciente de sa mécon-
naissance des « maisons des filles » et clairvoyante quant à l’importance de 
la rencontre avec les mineures : « Je sentais le moment très grave car de ce 
premier contact devaient dépendre mon influence et mon autorité ».

L’accueil des « pupilles » se révèle contrasté. Certaines, « les meilleures 
d’entre elles », adoptent une attitude correcte : « J’avoue que les pupilles de ce 
groupe ne me produisirent pas une mauvaise impression. […] J’eus l’impres-
sion que la glace était rompue avec elles ». D’autres, en revanche, arborent 
un « air insolent, arrogant ». Alors que Mme Pons la présente à l’assemblée : 

« La réponse fut une volée d’injures, de grossièretés dont le mot 
“vache” était le moins malsonnant. Je fis front sans broncher. Je 
restais immobile, muette. Je continuais à fixer la pupille qui s’était 
levée pour nous invectiver, attendant qu’elle eût fini. Devant mon 
impassibilité, effectivement, elle se tut. Un silence long, très long ; 
du même regard circulaire j’essayais de compter les carreaux 
cassés, je vis les bancs boiteux, je revins aux pensionnaires et je 
sortis lentement, dans le plus grand calme. » 

Dans ce qui apparaît comme une mise en scène de soi, Raymonde Des-
bois adopte ce qu’elle estime être la posture attendue afin de ne pas perdre 
la face avant de quitter les lieux, « le cœur très lourd ». Le récit de ces 
échanges surprend par sa sincérité, sa sensibilité, mais aussi sa déter-
mination et sa force de caractère.

Faute d’éléments, les sources ne permettent pas de savoir comment les 
mineures ont perçu la directrice et envisagé ce premier contact. Il est seu-
lement possible de noter que ces dernières offrent la gamme des attitudes 
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159Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

observables dans le cadre de la relation carcérale : de l’apparente docilité, 
où la politesse peut se teinter d’hypocrisie, à l’hostilité affichée face à 
celle qui incarne la nouvelle figure de l’autorité38.

La visite des locaux donne lieu à un inventaire précis du bâtiment, 
occupé au rez-de-chaussée par les différents services, comme l’infirmerie 
et l’économat, et aménagé avec des dortoirs et un atelier au premier et au 
deuxième étage. La directrice dresse le constat d’installations sommaires 
et d’un ensemble « malpropre et nauséabond », au confort rudimentaire. 
À la suite de la mutinerie, elle précisera avoir été « étonnée du manque 
d’adaptation des locaux à une besogne éducative39 ». 

Les premiers échanges avec le personnel ne sont pas relatés dans les 
carnets. On peut supposer qu’ils sont l’occasion de s’observer et peut-
être, pour la directrice, de poser d’emblée un rapport d’autorité. Ray-
monde Desbois se contente de consigner la diversité des statuts et des 
expériences : d’un côté, des monitrices, issues de l’administration péni-
tentiaire, qui ont parfois connu Doullens et Clermont, deux structures 
dédiées à la correction des mineures, et ont exercé à Rennes, ville dans 
laquelle plusieurs d’entre elles souhaitent retourner ; de l’autre, des éduca-
trices nouvellement nommées après avoir suivi, pour certaines, quelques 
semaines de stage au Centre d’observation de la rue de Madrid à Paris, et 
dont Raymonde Desbois déplore le manque d’expérience : 

« [Elles] ignoraient tout du fonctionnement d’une IPES, des filles 
qui leur étaient confiées ; elles ignoraient également toutes les 
règles administratives élémentaires, les principes d’ordre et de 
disciple (sic) qui doivent régir une organisation quelle qu’elle soit. 
C’était, en un mot, un personnel neuf, en tous points qu’il aurait 
fallu noyauter avec du personnel plus ancien. »

Une volonté de réforme

Très rapidement, Raymonde Desbois constate que les mineures « font 
ce qu’elles veulent, refusent d’obéir aux personnes chargées de s’occuper 
d’elles, sont d’une grossièreté sans égale, n’ont aucun respect sur le per-
sonnel40 ». Paul Lutz confirme cet état de fait et estime que « dès lors que 
ça ne faisait pas trop de bruit, on laissait faire41 ». Afin de mettre un terme 
à la situation, Raymonde Desbois entend appliquer des principes qu’elle a 
connus à Saint-Maurice, une institution engagée à partir de 1937 dans un 
processus de réforme destiné à développer un modèle plus éducatif.

Ce sont tout d’abord les emplois du temps des éducatrices et les mis-
sions afférentes qui sont strictement définis par la nouvelle directrice, 
de 7 h du matin, lever des « pupilles » à 20 h 30, heure du coucher. Les 

38 Rostaing Corinne, La relation 
carcérale..., op. cit., p. 154.

39 AN, 20010095. Rapport à 
M. le directeur..., 15 mai 1947.

40 ADVM, 1 J 1715. Cahier 8. Lettre au ministère, 
2e section, bureau des pupilles [octobre 1946].

41 Entretien avec Paul Lutz réalisé 
par Béatrice Koeppel, op.cit.
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éducatrices sont tenues de remplir un cahier d’effectifs et un cahier de 
surveillance « où doit se refléter […] la physionomie de la journée42 ». 
Cette consignation des tâches et des événements, que l’on retrouve dans 
plusieurs institutions de rééducation au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, reflète la volonté d’encadrer, mais aussi de contrôler et d’éva-
luer les éducatrices43. D’où une certaine sécheresse dans les directives de 
Raymonde Desbois : « À l’avenir je n’interviendrai pas directement dans 
la discipline, mais je noterai soigneusement tout ce qui me paraîtra une 
faute de service et vous aurez à y répondre44 ». Mais faut-il voir aussi 
dans le ton employé la nécessité, pour une nouvelle directrice, de surcroît 
novice dans la fonction, d’affirmer son autorité ?

Chaque éducatrice se voit confier la charge d’un groupe. Suivant en 
cela les préoccupations pédagogiques qui émergent dans les années 1930 et 
s’épanouissent à la Libération, Raymonde Desbois reprend un système de 
division en groupes qui se veut progressif en fonction du comportement des 
mineures45. Elle a pu en observer le fonctionnement à Saint-Maurice, où 
le passage de la « Section d’Épreuve » jusqu’à celle du « Mérite » est syno-
nyme d’un plus grand confort matériel, de permissions plus nombreuses, 
d’argent de poche supplémentaire et vise à récompenser les progrès des 
mineurs46. En ce qui concerne Fresnes, les sources livrent peu d’éléments 
sur les spécificités et les critères de constitution des groupes, si ce n’est 
que le classement est décroissant, du groupe A constitué des « meilleures » 
jusqu’au groupe E47. Elles ne précisent pas non plus les critères retenus pour 
passer d’un groupe à l’autre, d’autant que les « transferts » paraissent rares. 
Deux cas sont mentionnés dans les cahiers de surveillance et concernent 
des mineures qui ont pu quitter le groupe E pour accéder au A en raison de 
leur absence de participation à la dégradation des dortoirs48. Enfin, rien 
n’est clairement énoncé quant aux récompenses accordées, qui paraissent 
d’autant plus maigres que le cadre de vie reste carcéral. Des permissions 
supplémentaires semblent être accordées et l’accès à des activités jugées 
intéressantes, comme la cuisine, facilité.

L’emploi du temps des jeunes filles est également défini avec précision 
et voit se succéder toilette et ménage, repas, atelier de couture, classe et 
éducation physique. Le samedi est consacré au nettoyage, le dimanche 
est voué à la correspondance, au parloir et, pour certaines, à des pro-
menades et des permissions. De manière très ponctuelle, une sortie au 
cinéma et une excursion à Fontainebleau sont proposées. Cette orga-
nisation rigide et cyclique, qui n’est pas sans rappeler celle en vigueur 
dans des structures comme Cadillac, vise plus à occuper les mineures 
dont on redoute l’oisiveté avec des tâches répétitives qu’à favoriser leur 
insertion par l’apprentissage d’un métier49. Aux contraintes matérielles 
qui empêchent visiblement la mise en place d’activités plus diversifiées 

42 ADVM, 1 J 1715. Cahier 2.

43 thoMaZeau Anne, « Entre éducation et 
enfermement : le rôle de l’éducatrice en 
internat de rééducation pour filles, de la 
Libération au début des années 1960 », 
Revue de l’enfance irrégulière. Le Temps 
de l’histoire, 7, 2005, p. 147-171. Rien ne 
permet d’affirmer toutefois que Raymonde 
Desbois connaissait Dominique Riehl.
44 ADVM, 1 J 1715. Cahier 2.

45 thoMaZeau Anne, Rééduquer les 
mauvaises filles…, op. cit., p. 321-325.

46 guiMBRetièRe Gaëlle, La réforme de 
l’Éducation surveillée..., op. cit., p. 135-150.

47 Entretien avec Monique [Beauté] Néry 
réalisé par Béatrice Koeppel, op.cit.

48 ADVM, 1 J 1715. Cahier 2. 14 janvier 1947.

49 yVoRel Élise, op.cit., p. 113.
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161Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

s’ajoute la conception de Raymonde Desbois qui, dans la lignée des 
politiques menées depuis le xixe siècle, considère que la rééducation des 
délinquantes vise à former des mères de famille, épouses dévouées et 
bonnes ménagères50. À propos d’une mineure enceinte dont elle espère 
le mariage, la directrice vante les mérites de celle qui pourra « faire une 
petite femme sérieuse51 ». Toujours est-il que, dans la pratique, les jeunes 
filles se retrouvent souvent désœuvrées et cantonnées dans les dortoirs. 
La logique reste avant tout carcérale : en 1980, Monique Néry dénonce 
un « enferment intégral52 ».

Pourtant, Raymonde Desbois se présente bien comme « une éduca-
trice53 ». Les quelques propos que recèlent les sources à ce sujet semblent 
la situer bien loin des principes de l’ordonnance du 2 février 1945 et des 
méthodes qui commencent à préconiser un suivi individualisé et une 
approche moins punitive54. Si elle considère qu’il faut « se montrer […] 
bon, compréhensif, indulgent55 », elle estime néanmoins que le redres-
sement doit se fonder sur trois principes, la discipline, l’obéissance et le 
travail, dans le but de faire comprendre aux jeunes filles « les dures lois de 
la vie56 ». Elle refuse d’être dans l’apitoiement et la désolation : « Il ne faut 
pas toujours plaindre les mineures : aucun redressement n’est possible 
en les plaignant57 ». Sans surprise, Danjou la présente comme la digne 
héritière des directeurs de bagnes d’enfants, partisane d’une « éducation 
sous le régime de la crainte58 ».

Dissensions et tensions

C’est dans ce contexte que les dissensions émergent et s’exacerbent, tant 
avec les mineures qu’avec certaines éducatrices. Avec un ton mesuré qui 
caractérise les rapports d’inspection, Paul Lutz parle de « malentendus 
très profonds qui se sont déclarés », dont il convient de saisir la nature59. 

La gestion des jeunes filles se révèle difficile et les journées sont émail-
lées d’insultes, d’agressions et de dégradations. Il est toutefois malaisé, 
à la lecture des sources, d’apprécier les relations que Raymonde Desbois 
noue avec elles. La directrice les côtoie de manière très régulière à travers 
la visite des dortoirs, les rondes le soir et la nuit, lors de la convocation 
dans son bureau de perturbatrices signalées par les éducatrices ou encore 
à l’occasion de discussions avec des mineures qui ont demandé à la ren-
contrer. Sa présence permet souvent de rétablir le calme, ce qui atteste 
d’une certaine autorité. Il lui arrive aussi d’être confrontée à des jeunes 
filles hostiles et insolentes. En février 1947, elle intervient, aux côtés de 
son mari et d’une éducatrice, pour obtenir de deux mineures qu’elles 
sortent de leur cellule ; Raymonde Desbois devient la cible de jets de 

50 BlanchaRD Véronique, niget David, Mauvaises 
filles. Incorrigibles et rebelles, op.cit.

51 ADVM, 1J 1715. Cahier 9. Lettre 
sans date à l’assistante sociale.

52 Entretien avec Monique [Beauté] Néry 
réalisé par Béatrice Koeppel, op. cit.

53 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. Lettre 
sans date [avril 1947].

54 BouRquin Jacques, « La patrouille 
des renards dans les cages à poules », 

RHEI, 2007, hors-série, p. 283-294.
55 ADVM, 1 J 1715. Cahier 8. Lettre 

sans date [octobre 1946].

56 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. Lettre 
sans date [février 1947].

57 Ibid., lettre sans date [février 1947].

58 France Soir, 22 et 23 mai 1947.

59 Entretien avec Paul Lutz réalisé 
par Béatrice Koeppel, op.cit.
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gamelles et de morceaux de verre. Quelques jours plus tard, elle reçoit un 
violent coup de poing après avoir giflé une mineure qu’elle jugeait imper-
tinente. Dans ces circonstances, Raymonde Desbois s’exprime dans sa 
correspondance avec une certaine dureté. Influencée visiblement par les 
discours dominants qui envisagent la déviance des jeunes filles comme 
la traduction de leur amoralité, elle reprend les termes de « vicieuses et 
perverses60 » et n’hésite pas à conclure à propos de l’une d’entre elles 
qu’elle « n’est pas digne d’intérêt61 ». La nature des sources, qui conduit à 
mettre en évidence les incidents, me laisse dans l’ignorance des relations 
ordinaires et quotidiennes. Tout au plus, il est possible de relever qu’à la 
suite de son agression, Raymonde Desbois reçoit la visite de jeunes filles 
qui viennent s’excuser de l’incident. De même, dans sa correspondance, 
elle se montre attentive et encourageante : elle se réjouit ainsi de la réus-
site de celles qu’elle appelle « mon enfant62 ».

Face aux autorités de l’Éducation surveillée, elle ne cache pas les dif-
ficultés qu’elle rencontre. Huit jours à peine après sa prise de fonction, 
elle alerte le directeur de l’Éducation surveillée, Jean-Louis Costa, sur 
l’impossibilité à mener à bien sa mission sans le transfert de certaines 
mineures : 
 

« Toutes ont brisé des vitres, soit avant que j’arrive, soit depuis 
que j’ai pris mon service. Elles ne répondent aux surveillantes que 
par des grossièretés innommables, des injures sans nom, devant 
lesquelles nous restons désarmées par le règlement. […] Il se peut 
que de pareils actes ne paraissent pas suffisant (sic) à certaines 
personnes qui ne vivent pas avec elles d’une manière continuelle, 
qui n’ont pas subi les injures, voire leurs coups pour justifier 
leur transfèrement dans des quartiers cellulaires appropriés. 
Mais pour nous, surveillantes, éducatrices, chefs de service qui 
sommes en contact avec elles toute la journée, la vie devient 
impossible, intolérable. […] Il ne nous est pas possible de vivre 
toujours dans cet état de tension, d’énervement, toujours prêtes à 
parer une révolte, un mouvement quelconque. » 

Elle conclut sur la nécessité de lui donner «  les moyens nécessaires 
d’agir » et invite à écouter « la raison, le bon sens et l’expérience de mes 
collaboratrices et moi-même63 ».

Quelques mois plus tard, elle n’hésite pas à confesser son désarroi et 
son épuisement, tout en s’inquiétant pour la suite de sa carrière : 

« La situation [est] décourageante parce que je sens très bien 
que la maison ne marche pas comme il le faudrait et parce que 
je sais d’avance les critiques que je m’attirerais à la suite d’une 
inspection, alors qu’avec la meilleure volonté du monde, avec tout 
mon travail, il ne m’est pas permis de faire mieux64. » 

60 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. Lettre au 
cabinet du directeur [février 1947].
61 ADVM, 1 J 1715. Cahier 8. 21 octobre 1946.

62 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. 
Lettre du 20 mars 1947.

63 ADVM, 1 J 1715. Cahier 8. Lettre 
sans date [octobre 1946].

64 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. Lettre 
sans date [janvier ou février 1947].
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Cahier 7, 28 février 
1947, ADVM 1 J 1715.

Lettre sans date [janvier ou février 
1947]. Cahier 9. ADVM 1 J 1715. 
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Visiblement, les autorités de l’Éducation surveillée lui auraient promis une 
mutation rapide mais dont nous ne savons rien : « Le provisoire de six mois 
paraît s’éterniser. Au mois de décembre, vous m’avez demandé de tenir 
trois mois encore ; je ne sais pas si je pourrais faire plus. L’usure nerveuse 
a une limite, les forces aussi65. » Elle se présente, dans sa correspondance, 
ainsi démunie, désemparée, et se révèle touchante. Dans le même temps, 
elle fait preuve d’un certain aplomb face aux autorités qu’elle interpelle.

Les mineures, quant à elles, formulent plusieurs griefs à son encontre. 
Invitées à s’exprimer à la suite de la mutinerie, plusieurs déplorent le 
caractère imprévisible de Raymonde Desbois : « La directrice est luna-
tique et on ne sait jamais comment elle va réagir devant ce que l’on fait », 
note l’une, tandis qu’une autre affirme : « C’est un vrai volcan avec lequel 
on ne peut pas s’entendre66 ». Les jeunes filles dénoncent également l’in-
justice et l’arbitraire qui gouvernent le système de récompenses : « cela se 
faisait à la tête du client », « la sagesse n’était pas récompensée comme 
il faudrait67 ». L’opacité, propre au système carcéral et qui contribue 
à dénuer toute légitimité aux règles, est particulièrement mal vécue à 
Fresnes68. Henri Danjou s’en fait l’écho lorsqu’il mentionne que « bonnes 
grâces, bonnes notes, permissions, promesses de libération : d’abord aux 
mouchardes et aux hypocrites69 ». Les mineures rapportent aussi des 
insultes : Raymonde Desbois « se moquait » d’elles, les traitait « de putins 
(sic) et de petites morues70 ». Elles éprouvent, enfin, le sentiment d’une 
sévérité infondée et affirment : « Elle n’était pas chouette avec nous », 
« elle était trop rosse avec nous71 ».

Dans leurs déclarations à Paul Lutz, elles n’abordent pas sponta-
nément la question des sanctions disciplinaires mais sont invitées à le 
faire dans le cadre de l’enquête. Alors que ces punitions sont interdites 
depuis 1945, la directrice recourt à l’isolement et au pain sec. Plusieurs 
mineures affirment avoir été battues par le couple Desbois et évoquent 
des gifles, des coups de pied et de poing, des cheveux arrachés. La direc-
trice se défend d’avoir exercé une violence disproportionnée et convoque 
l’image familiale caractéristique de la rééducation des mineures72  : 
«  Il m’est arrivé de donner à certaines filles quelques gifles comme 
j’en donne à mes 5 enfants quand il y a lieu. Jamais […] les corrections 
n’ont dépassé la limite d’une correction paternelle ». Et de préciser que 
lorsque les filles refusaient de se rendre à l’isolement, elle faisait appel 
à son mari qui pouvait être amené à « saisir une fille par les cheveux 
pour la maîtriser73 ». 

Incités également à se prononcer, les membres du personnel se 
montrent partagés sur le recours à ces châtiments. Les divergences ne 
recoupent pas parfaitement le clivage attendu entre personnel issu de 
l’administration pénitentiaire et éducatrices nouvellement recrutées. 

65 ADVM, 1 J 1715. Cahier 9. Lettre 
sans date [janvier ou février 1947].

66 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 
15 mai 1947. Dépositions de G. et de J.

67 Ibid. Dépositions de O. et J.

68 chauVenet Antoinette, « Privation de liberté et 
violence : le despotisme ordinaire en prison », 
Déviance et Société, 30, 2006/3, p. 383-384.
69 France Soir, 24 mai 1947.

70 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 
15 mai 1947. Dépositions de L. et O.

71 Ibid. Déposition de O. et 
Franc-Tireur, 10 mai 1947.

72 thoMaZeau Anne, Rééduquer les 
mauvaises filles…, op. cit., p. 328-329.

73 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 
15 mai 1947. Déposition de Mme Desbois.
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165Raymonde Desbois, directrice de l’Éducation surveillée à Fresnes

Mme Ollivier, ancienne monitrice de Clermont, et Mme Payen, infirmière, 
passée elle aussi par Clermont, partagent avec une jeune éducatrice, Mlle 
Andurain, l’idée de sanctions méritées, « proportionnées à la gravité des 
fautes commises74 ». À l’inverse, Monique Néry, lors de son entretien, 
conteste leur pertinence et affirme même que le couple Desbois infligeait 
des sévices la nuit : « Le mari tenait les filles pendant que la femme tapait 
et on retrouvait les filles avec des ecchymoses75 ». 

Dans ses conclusions, Paul Lutz fait allusion à ces sanctions corpo-
relles qu’il qualifie de « fautes » et précise, non sans recourir à un stéréo-
type de genre, que Raymonde Desbois n’a pas « toujours su dominer ses 
nerfs76 ». Henri Danjou se montre, quant à lui, implacable à l’égard de 
« l’impitoyable Mme Desbois », qu’il accuse d’avoir œuvré pour pousser les 
jeunes filles à bout afin d’obtenir la fermeture de Fresnes77.

Les méthodes de rééducation sont également au cœur des différends 
entre Raymonde Desbois et les éducatrices de l’établissement. Les sources 
renferment quelques éléments sur les relations entre les deux parties et, 
comme pour les mineures, occultent ce qui relève de l’ordinaire et du quo-
tidien au profit de l’inhabituel et de l’anormal. Avec les membres du per-
sonnel issus de la pénitentiaire et passés par Clermont, la considération 
semble réciproque. Raymonde Desbois loue à plusieurs reprises le travail 
de Mme Ollivier, dont elle apprécie l’expérience des jeunes filles difficiles. 
En revanche, les relations sont plus tendues avec les jeunes éducatrices. 
Les cahiers de surveillance renferment plusieurs reproches : des retards 
et des absences contestables, des récréations trop bruyantes, des chants 
avec les mineures à un moment inapproprié. La défiance semble devenir 
croissante et les échanges écrits se révèlent parfois secs. En marge des 
cahiers de surveillance, Raymonde Desbois signale ainsi : « encore un 
travail qui n’a pas été fait78 », « vous avez très mal surveillé79 », « êtes-
vous intervenue pour raisonner les élèves80 ? », ce à quoi Gilberte Solla-
caro, éducatrice, répond : « Je signale ce qui se passe de remarquable dans 
le groupe et non ce qui va de soi81 ».

C’est à la suite de la mutinerie que les dissensions s’expriment au 
grand jour. La directrice déplore le laxisme et la négligence de certaines 
et suggère ainsi qu’elles ne permettent pas une pédagogie par l’exemple. 
À l’inverse, Monique Néry, issue du scoutisme, comme bien des jeunes 
éducatrices au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dénonce une 
approche purement répressive et regrette l’absence de toute réflexion 
pédagogique : « pas de fiches d’observation », des comptes rendus d’inci-
dents « sans solution à proposer82 ».

Or cette divergence de vues suscite visiblement une profonde incom-
préhension. Toujours selon Monique Néry, qui s’exprime avec franchise 
lors de l’enquête menée par Paul Lutz, la directrice n’avait pas « une foi 

74 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 
15 mai 1947. Déposition de Mlle Andurain.

75 Entretien avec Monique [Beauté] Néry 
réalisé par Béatrice Koeppel, op.cit.

76 AN, 20010095. Rapport à M. 
le directeur..., 19 mai 1947.

77 France Soir, 22 et 24 mai 1947. 

78 ADVM, 1 J 1715. Cahier 5. 29 décembre 1946.

79 ADVM, 1 J 1715. Cahier 7. 9 mars 1947.

80 ADVM, 1 J 1715. Cahier 7. 28 février 1947.

81 Ibid.

82 Entretien avec Monique [Beauté] Néry 
réalisé par Béatrice Koeppel, op.cit.
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assez grande dans la pureté des intentions des éducatrices » et manquait 
de confiance à leur égard83. Il est possible qu’en regard des difficultés ren-
contrées face aux mineures, les positions de chacune se soient affirmées, 
voire raidies. D’où des rapports hiérarchiques marqués par un autorita-
risme maladroit que Paul Lutz résume en ces termes : « Sa position envers 
le personnel était trop absolue, elle n’a pas su créer l’esprit de coordi-
nation nécessaire. Elle a trop procédé par voie de commandement », à 
laquelle s’ajoutent les « vexations inconsidérées : remontrances devant 
les filles84 ». Paradoxalement, cette manière de faire contribue à créer 
une solidarité entre les mineures et leurs éducatrices. La mutinerie trouve 
dans ce lien l’une de ses origines.

Face à la révolte

Les incidents se succèdent tout au long des premiers mois de l’année 1947. 
Le climat devient de plus en plus tendu. Raymonde Desbois informe la 
direction de l’Éducation en avril 1947 sur la possibilité d’événements 
graves. Dans cette crainte et en raison de l’absence prolongée de plu-
sieurs éducatrices et surveillantes, elle décide de modifier la constitution 
des groupes, dont le nombre passe de 5 à 4. La décision est mal accueillie 
par les mineures qui voient la remise en cause de ce que les éducatrices 
appellent des « relations de camaraderie » et que les surveillantes quali-
fient « d’amitiés malsaines85 ». L’atmosphère devient houleuse. Le 6 mai, 
des jeunes filles échappent à la surveillance de deux éducatrices. Vers 
9 h 30, après leur avoir adressé de vifs reproches devant les mineures, la 
directrice leur confisque leurs clés et les enferme dans les dortoirs avec 
leur groupe respectif. L’événement qui conduit à placer les éducatrices 
sur un pied d’égalité avec les jeunes dont elles ont la charge déclenche 
alors la révolte.

Dans le rapport qu’elle rédige, visiblement à la demande de la direc-
tion de l’Éducation surveillée, Raymonde Desbois met en avant les ini-
tiatives qu’elle a prises. Ayant « le pressentiment que ce serait grave », 
elle tente de joindre Jean-Louis Costa vers 10 h 30. En son absence, c’est 
Hervé Synvet, secrétaire de la direction, qui se rend sur les lieux. À lire 
la directrice, c’est ensemble, « après avoir beaucoup parlementé », qu’ils 
parviennent à faire descendre les mineures du chemin de ronde et à les 
ramener dans la cour. Hervé Synvet, quant à lui, précise qu’il a œuvré 
avec les éducatrices86. Si le calme est rétabli à l’heure du déjeuner, la 
mutinerie reprend en début d’après-midi. La directrice surveille les dépla-
cements et s’enquiert des dommages à l’intérieur du bâtiment, avant de 
rappeler la direction vers 15 h 30. Les jeunes filles ont visiblement été 

83 AN, 20010095. Rapport 
à M. le directeur..., 15 mai 1947. 
Déposition de Monique Beauté [Néry].

84 AN, 20010095. Rapport à 
M. le directeur..., 19 mai 1947.

85 AN, 20010095. Rapport  
à M. le directeur..., 15 mai 1947.  
Dépositions de G. Sollacaro et J. Monlauseur. 

86 AN, 20010095. Note au directeur 
de l’Éducation surveillée, 6 mai 1947.
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peu sensibles à sa présence et l’une d’entre elles signale qu’elle « ne s’est 
pas montrée pendant toute la foire » avant de réapparaître une fois les 
mineures dans « le panier à salade87 ». Henri Danjou affirme, quant à 
lui, que la directrice a pris la fuite88. 

Au terme de la mutinerie, Raymonde Desbois établit un classement 
des mineures en fonction de leur participation à la mutinerie et leur 
dangerosité supposée, liste à partir de laquelle Paul Lutz détermine leur 
affectation future. Henri Danjou y voit une nouvelle preuve de l’arbitraire 
qui règne à Fresnes et affirme : « sans rien voir ni rien entendre, l’impi-
toyable Mme Desbois désigne les coupables89 ». Mais aucun commentaire 
personnel sur les événements ne figure dans les différents carnets. Com-
ment la directrice a-t-elle vécu la révolte ? S’est-elle remise en cause ? 
Qu’a-t-elle ressenti une fois le calme rétabli et l’enquête engagée ?

Au terme de son observation, dans un premier rapport, Paul Lutz la 
dédouane de toute responsabilité. Il souligne les « efforts […] considérables 
et souvent admirables de Mme Desbois et ses collaboratrices ». Il estime 
même que « le travail demandé à Mme Desbois devenait impossible » et 
reste « persuadé que personne n’aurait réussi dans ces conditions impo-
sées90». Dans un rapport ultérieur, rédigé quelques jours plus tard et dans 
lequel il évalue, pour chaque membre du personnel, la possibilité d’un 
avenir professionnel au sein de l’Éducation surveillée, il se montre bien 
plus sévère : après avoir repris les griefs d’autoritarisme et de maladresse, 
il estime que Raymonde Desbois semble avoir « perdu ses aptitudes à l’édu-
cation » et considère donc « qu’une réaffectation à un emploi administratif 
parait s’imposer91 ». Il est probable que le revirement trouve son origine 
dans les dépositions recueillies entre-temps auprès des éducatrices.
Ce rapport détermine probablement l’avenir professionnel de Raymonde 
Desbois. Les carnets de surveillance cessent d’être remplis à partir du 
2 juin 1947. La directrice a visiblement été suspendue avant la fermeture 
de la structure en juillet puis elle est nommée, comme son mari, au Centre 
d’observation à Savigny-sur-Orge pendant deux mois, sans que ses fonc-
tions soient clairement établies. Elle reprend, à partir d’octobre 1947, une 
carrière d’institutrice et de directrice d’école dans le Loir-et-Cher tandis 
que René Desbois retrouve ses fonctions à Saint-Maurice. Les rapports 
d’inspection qui se succèdent jusqu’à la retraite de Raymonde Desbois en 
1970 sont élogieux, faisant état d’« un excellent travail et une excellente 
influence », d’une « directrice dévouée aux enfants et à son école92 ».
 
Raymonde Desbois offre ainsi l’exemple d’un parcours au sein de l’Édu-
cation surveillée. Intéressée par sa charge, animée par une volonté de 
rééducation selon le modèle de Saint-Maurice, mais peu formée, peu 
accompagnée et peu aidée, elle se trouve confrontée à des mineures 

87 AN, 20010095. Rapport à M. le directeur..., 
15 mai 1947. Déposition de H.

88 France Soir, 22 mai 1947.

89 France Soir, 23 mai 1947.

90 AN, 20010095. Rapport à M. 
le directeur..., 15 mai 1947.

91 AN, 20010095. Rapport à M 
le directeur..., 19 mai 1947.

92 ADLC, 1278 W 35. Rapport 
d’inspection, 19 octobre 1966.
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Professionnelles de l’enfance. Portraits croisés

difficiles et à des contraintes matérielles fortes. Elle tente de maintenir 
une certaine discipline et ne trouve d’autre issue que le renforcement de 
la coercition. Si les sources ne permettent pas de répondre à toutes les 
interrogations et conduisent à poser des hypothèses, à formuler des sug-
gestions, elles autorisent toutefois un portrait où, grâce à la franchise 
des écrits de la directrice, les émotions et les impressions, les doutes et 
les interrogations, le découragement et le dépit affleurent. Pour l’histo-
rienne, il s’agit d’apporter une contribution à la connaissance des person-
nels de l’Éducation surveillée qui pourrait être prolongée afin de déceler 
des convergences et d’identifier des singularités dans les parcours, les 
expériences et les perceptions des différentes individualités.
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