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Esquisse d'une histoire de l'échec 

L'histoire malheureuse Des Réputations littéraires de Paul Stapfer 

ANNE SIMONIN 

« II est quelquefois difficile à l'arriviste 
d'arriver parce qu'ils sont trop. Mais rien n'est 
aussi facile que de n'arriver pas, pourvu 
qu'on y mette un peu du sien. Parce qu'on 
n'est pas trop. » 

(Charles Péguy, « De la situation faite au 
parti intellectuel dans le monde moderne », 
1906, Œuvres en prose complètes, Gallimard, 
« La Pléiade », 1988, t. II, p. 681.) 

Alors que la littérature consacrée au génie et au succès 
est importante, celle de son double malheureux, l'échec, est 
très réduite. L'échec fait peur. Son « roman vrai » n'intéresse 
pas, à l'exception notable des psychanalystes. Sigmund Freud et 
René Laforgue ont théorisé la « névrose d'échec », celle qui 
perturbe la vie affective ou l'activité sociale d'un individu et 
développe des «conduites d'échec». De leur approche, se 
dégage une double conclusion : la responsabilité du malade 
et la mise en évidence que « la notion d'échec est purement 
sociale et varie selon les époques » . On n'échoue pas en soi 
mais toujours par rapport aux autres \ Alors qu'il s'agit d'un 
thème essentiel d'œuvres unanimement considérées — de Jean- 
Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques à Baude- 

1. Dr René Laforgue, Psychopathologie de l'échec, Payot, 
[1944], 1950, p. 83 et L'Echec de Baudelaire, Denoël et Steele, 
1931. Consulter aussi Yvon Belaval, Les Conduites d'échec, 
Gallimard, 1953 et Jean Lacroix, L'Echec, PUF, 1969, p. 11. 
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laire, Mon Cœur mis à nu et Samuel Beckett, dont l'œuvre est 
placée sous le signe de la décomposition et des « foirades s> — 
l'échec n'a pas retenu l'attention des historiens de la 
littérature. Ce sont pourtant les plus grands qui le disent, l'échec — 
ou ce qu'ils considèrent comme tel — est indissociable de 
leur travail d'artiste. L'importance accordée par les écrivains 
eux-mêmes au thème de l'échec autorise donc à aborder une 
histoire de l'échec par le biais de la littérature. Mais pour 
faire quoi? 

Fonder une nouvelle esthétique ? Péguy toujours « nulle 
opération n'est aussi honorable, pour le penseur, pour l'historien, 
pour le philosophe, pour l'écrivain, que de déclarer, s'il y a 
lieu, sa propre faillite, partielle ou totale » 2. Ainsi on évaluerait 
à Faune de l'échec avoué la grandeur d'une œuvre. Cela 
pourrait être une piste, mais ce n'est pas la seule. Il faut certes 
interroger la liaison échec-œuvre (à quel moment l'aveu de l'échec 
intervient-il ? Cet aveu modifie-t-il l'orientation de l'œuvre ? 
Certains échecs sont inavouables du vivant de l'artiste, comment 
les insérer dans une œuvre autrement que dans la catégorie 
« textes posthumes » ? par exemple) mais il est également 
nécessaire de réfléchir à la dimension sociale de l'échec : comment 
vit et survit l'artiste qui a échoué ? Un artiste peut, de son 
vivant, avoir l'impression « d'avoir tout raté », il passera ou ne 
passera pas à la postérité. Pourquoi ? Comment se fait le 
processus de sélection des œuvres et des auteurs admis à figurer 
parmi les « classiques » ? Comment s'élabore une culture 
légitime qui seule fait l'objet d'une transmission à travers les 
générations ? L'envers d'une histoire des textes consacrés c'est 
celle du silence dans lequel sont tombés des textes d'une valeur 
intrinsèque réelle. L'histoire de ce silence est-elle possible ? 

Privilégier les textes littéraires comme matériau de cette 
histoire revient à mettre au premier plan une étude des formes 
de l'aveu : avouer l'échec est, à mon sens, autre chose 
qu'objectiver une position dominée, c'est un acte constitutif de l'échec 
même. Autrement dit, ce qui m'intéresse n'est pas — ou pas 
seulement — une histoire de l'échec littéraire mais une 
histoire littéraire de l'échec. Il faudra donc à la fois essayer de 
concilier l'irréductible singularité de l'individu-artiste et 
l'histoire sociale de la réception — ou de l'absence de réception — 

2. Charles Péguy, «Brunetière. Texte posthume [1906]», 
op. cit., p. 641. 
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de son travail. Première difficultté à laquelle s'ajoute un double 
danger : transformer une histoire de l'échec en une 
dénonciation — des « gloires usurpées » — ou une réhabilitation — des 
« chefs-d'œuvre méconnus ». Ces deux tentations sont difficiles 
à éviter, surtout lorsque l'on choisit délibérément de centrer 
l'analyse sur un individu et un livre, quasiment jamais cité. 
Il est probable qu'une fois fixé l'ensemble des auteurs et le 
corpus des textes à étudier, ce danger s'atténuera. D'abord parce 
qu'il existe des échecs majeurs, ensuite parce que s'il existe des 
chefs-d'œuvre méconnus, sont-ils si nombreux et si importants 
comparés à ceux qui furent immédiatement reconnus comme 
tels ou qui finirent pas l'être ? Essayer d'élaborer une histoire 
littéraire de l'échec c'est œuvrer à une autre histoire culturelle 
davantage destinée à enrichir qu'à corriger celle communément 
admise. 

Un oubli justifié? 

Lorsque Paul Stapfer (1840-1917) publie, en 1893, le 
premier volume Des Réputations littéraires. Essais de morale et 
d'histoire (Hachette), il a cinquante-trois ans et quatorze livres 
à son actif. Avec cet ouvrage, il est convaincu d'avoir fait son 
« meilleur livre » , celui qui « sera classique après [sa] mort, s'il 
y a une justice littéraire, belle promesse dont, 
malheureusement, je ne suis pas sûr du tout ■» 3. Il avait raison d'avoir 
quelques doutes car, à de très rares exceptions près, parmi les 
critiques de l'époque et après, son livre fut ignoré. Est-ce à dire 
que cette œuvre de Paul Stapfer ne méritait pas mieux que les 
« poubelles de l'histoire » ? Après tout, combien de textes n'ont 
pas — justement — échappé au tribunal de la postérité ? A la 
fin. du xixe siècle, le monde littéraire est en « crise », en pleine 
« anarchie » pour reprendre le terme d'un contemporain 
(Anatole Baju, L'Anarchie littéraire, Léon Vanier, 1892). Les 
conditions de production sont radicalement bouleversées par 
l'extension du public — ' résultat des lois scolaires et du 
développement de la presse dans laquelle les écrivains font paraître 
leurs livres sous forme de feuilleton. L'augmentation 
significative du chiffre des tirages rend plus attractive la carrière des 
lettres : le nombre des écrivains augmente ; la concurrence 

3. Paul Stapfer, Un Humoriste moraliste. Pages choisies, 
Fischbacher, 1918, p. 343. 
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devient d'autant plus âpre4. Certains succès, tel celui 
remporté par Emile Zola, sont éclatants. D'où l'apparition d'une 
énorme frustration chez toute une partie des écrivains qui ne 
parvient pas à accéder à la notoriété. Démocratisation de la 
gloire et dépit provoqués par son absence d'obtention vont de 
pair. Une certaine littérature se fait le sismographe de cette 
amertume. Replacée dans ce contexte, l'étude du livre de Paul 
Stapfer prétendant, après et avec d'autres, dévoiler les 
conditions d'obtention du succès, ne se justifierait qu'à condition de 
prendre en considération l'ensemble des textes qui relèvent de 
cette « littérature de dépit » . Un sondage — qui demanderait 
à être affiné — montre la multiplication des pamphlets 
littéraires en cette fin de siècle. L'un des tous premiers est 
probablement le livre de Maurice Spronck, Les Artistes littéraires 
(1889). Ardent contre-révolutionnaire, il déplore « un siècle où 
la réputation de l'artiste meurt souvent avant lui » et 
diagnostique le nouvel état du marché : « chaque auteur qui lance une 
œuvre nouvelle se trouve en présence, non plus comme jadis 
d'une académie de lettrés, mais d'une formidable armée 
d'amateurs, dont quelques-uns sont très cultivés, dont un grand 
nombre sont à peine dégrossis et dont les autres enfin ne le 
sont pas du tout. » D'où le caractère imprévisible de la gloire : 
« Et ainsi s'expliquent certaines apparences de sévérités injustes 
et systématiques en face de formidables réputations, non pas 
surfaites d'ailleurs mais faites à côté. » 5 Où ? Par qui ? L'auteur 
ne le précise pas. D'autres écrits, moins pudiques, 
stigmatisent le rôle des critiques, médiateurs désormais essentiels entre 
les écrivains et leur nouveau public. La critique n'est 
évidemment pas née au xixe siècle, mais la « fonction critique » 
apparaît à ce moment-là6. Le temps est à la pédagogie, les 
critiques sont promus instructeurs, mission essentielle à un moment 
où l'écart ne cesse de croître entre le public et les écrivains 
qui s'enferment dans une littérature ésotérique \ Or, que fait la 

4. Christophe Charle, La Crise littéraire à l'époque du 
naturalisme, PENS, 1979, 208 p., dont je résume ici les conclusions 
nécessaires à mon propos. Que Christophe Charle soit aussi 
remercié d'avoir formulé de pertinentes objections qui ont orienté 
certains développements de cet article. 

5. Maurice Spronck, Les Artistes littéraires. Etudes sur le 
XIXe siècle, Calmann-Lévy, 1889, pp. 41, 15 et 20. 

6. Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 
1939 (deuxième édition), p. 204. Voir aussi Alexandre Bélis, 
La Critique française à la fin du XIXe siècle, J. Gamber, 1926. 

7. Charles Maurras, L'Avenir de l'intelligence, A. Fonte- 
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critique ? Rien, ou pire. De la gauche à la droite extrême, même 
constat de désolation. Zola déplorait la défection de M. Taine 
pour l'école naturaliste — « [...] et M. Taine mis à l'écart, il 
n'existe pas un seul critique de valeur » — (Documents 
littéraires, Charpentier, 1881). Le début du siècle ne s'annonce 
pas sous de meilleurs auspices : « [...] s'il est un fait acquis, 
c'est que la critique littéraire se meurt, que la critique littéraire 
est morte ». (Gaston Rageot, Le Succès. Auteurs et public. 
Essai de critique sociologique, Alcan, 1906) ; qu'elle est 
devenue un « parti de conjurés, de gardes, de zélotes ou de mamme- 
lucks littéraires », au service de « génies manques » (Pierre Las- 
serre, Les Chapelles littéraires, Claudel, James, Péguy, Garnier, 
1920). En résumé, pour avoir une chance de se frayer un 
chemin dans le monde littéraire, « il est de toute nécessité 
qu'une chaire de stratégie littéraire soit créée à bref délai » 
(Fernand Divoire, Introduction à l'étude de la stratégie 
littéraire, E. Sansot et Cie, 1912). Paul Stapfer, universitaire, eût 
pu être le candidat idéal pour remplir cette mission délicate : 
enseigner aux aspirants littérateurs la stratégie. A leur service, 
il eût mis son expérience personnelle — désastreuse — et celle 
accumulée par les plus grands écrivains depuis le xvie siècle, 
qu'il recense dans ses Réputations littéraires. La leçon est 
apparemment simple : la première œuvre doit être brève — 
« Une des premières conditions du succès est d'avoir écrit un 
tout petit volume », selon un paradoxe de Théodore de 
Banville — et singulière — « Parce que le talent et même le 
génie ne suffisent point, quoi qu'on en dise, pour établir 
solidement la gloire littéraire. Il faut que l'écrivain apporte dans le 
monde une pensée ou une forme non seulement êminente en 
elle-même, mais surtout éminemment distinctive. » Pour ne 
pas passer totalement inaperçu du public, il faut être en mesure 
de s'appuyer sur des relais, ces « autorités » que sont les 
critiques ou la «réclame». Dernier point : la vie culturelle de la 
France se concentre dans la capitale. Si l'on veut réussir dans 
les Lettres, il faut être à Paris « fabrique centrale des réputa- 

moing, 1905, p. 46 date — et déplore — la fracture de 
l'apparition des Romantiques (1825). Enzo Caramaschi, Essai sur la 
critique française de la fin du siècle : Emile Hennequin, Nizet, 
1974, pp. 45-46, met en avant la responsabilité des Symbolistes : 
« Les milieux symbolistes [...] sont en train de familiariser 
l'opinion avec l'idée d'une fracture inévitable entre minorités et 
majorités culturelles et d'une incompréhension nécessaire entre 
générations et clans littéraires. » 
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tions littéraires », et nulle part ailleurs 8. Si le livre de Paul 
Stapfer se réduisait à des recettes de stratégie, il ne serait qu'un 
volume supplémentaire de cette «littérature de dépit», pas le 
plus inintéressant car il joue à la fois de l'érudition et de la 
dérision, alors que c'est le deuxième registre qui est en 
général toujours privilégié. Mais, du point de vue d'une histoire 
de l'échec telle que définie plus haut, ce livre est tout autre 
chose. 

L'échec littéraire : étude de cas 

Aucun des titres de la « littérature de dépit » 
précédemment cités ne concerne, a priori, directement leurs auteurs. 
L'échec, c'est toujours celui des autres, auxquels on prétend 
fournir les clés du succès en banalisant les conditions de son 
obtention. De la trajectoire personnelle, pas un mot. Très 
différent est Paul Stapfer : c'est de l'aveu de son échec personnel 
que naît son livre ; c'est de la persistance de sa déroute qu'il 
tire la matière d'un deuxième volume, disant toujours plus 
crûment sa déception et son mal être : 

Je me plains de rester, à la fin de ma vie, un débutant 
et un mendiant Je me plains d'avoir à supplier les éditeurs 
et à solliciter platement la presse, avec la double honte de 
ces basses prières et de leur impuissance. [...] Je me plains 
d'être omis comme un simple zéro dans la liste des 
critiques contemporains qui comptent. Et je me plains enfin 
de ce que le chevalier de la Lêgon d'honneur nommé en 
1895 n'était que le doyen de la faculté des lettres de 
Bordeaux, et non pas moi; car de moi, il ne fut jamais 
question 9. 

En 1914, dans sa troisième livraison, il ira encore plus 
loin dans la décomposition de son image sociale, publiant 
des lettres de son parent Henri Monod, ancien directeur de 

8. Paul Stapfer, Des Réputations littéraires, Hachette, 1893, 
pp. 122-145, 155 et Des réputations littéraires, Fischbacher, 1901, 
pp. 106-122 ; 122-155 et 168-196. Le volume de 1893 sera cité 
dans la suite du texte : Réputations, I ; celui de 1901 : 
Réputations, II. 

9. Réputations, II, op. cit., pp. 15-16. 
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l'Assistance publique et du philosophe Espinas, deux documents 
privés qui condamnent vertement son aspiration à la gloire10. 
Monomanie? Comportement pathologique relevant davantage 
de la psychiatrie que des études littéraires ? Il serait légitime 
de le penser, surtout si l'on confronte cet aveu d'échec avec 
la position sociale de Paul Stapfer. 

Issu d'une famille de la haute-bourgeoisie protestante [son 
grand-père, Philippe-Albert Stapfer (1766-1840) fut 
ambassadeur de la République helvétique à Paris ; son père, Charles- 
Louis (1799-1880), polytechnicien, épousa une fille de la 
famille Monod ; son oncle, Frédéric- Albert (1802-1892) aura 
Guizot comme précepteur et fera la première traduction du 
Faust de Goethe en français (1823) ; son frère, Edmond (1844- 
1908), sera le doyen de la faculté de théologie protestante de 
Paris "], Paul Stapfer occupe une position dans le monde 
universitaire auquelle ne lui donnait pas forcément droit ses titres. 
Après sa licence de lettres (1860), il est successivement 
précepteur du fils de Waddington, futur ministre de l'Instruction 
publique et des petits-enfants de Guizot, avant de quitter la France 
pour enseigner le français au collège royal Elisabeth de Guer- 
nesey (1866-1869). Il fréquentera alors Victor Hugo réfugié 
dans l'île. En 1870, de retour à Paris, il soutient sa thèse de 
lettres, Laurence Sterne, sa personne et ses ouvrages (publié, 
la même année, chez Fischbacher). En 1874, il enseigne la 
littérature étrangère, puis française, à la faculté de Grenoble. 
Il est présenté en deuxième ligne au Collège de France pour 
la chaire de littérature française en 1882. C'est Emile Deschanel 
qui sera élu, mais Paul Stapfer en retire un incontestable 
prestige comme en témoigne son élection, contre Emile Faguet, 
l'année suivante, à la faculté des lettres de Bordeaux. De 1890 
à 1899, il sera élu doyen et demeurera professeur jusqu'à sa 
retraite (1905). Une carrière qui se déroule exclusivement en 
province mais qui fut très rapide. A cause de ses liens avec la 
famille Monod u ? Toujours est-il que ni normalien, ni agrégé, 
il intègre l'université après seulement quatre années d'enseigne- 

10. « Des Réputations littéraires », in Dernières variations sur 
mes vieux thèmes, Fischbacher, 1914, pp. 27-31. 

11. Renseignements provenant de Paul Stapfer (1840-1917), 
brochure anonyme ; Me Giard, Livres et archives du château de 
Talcy. Collections Stapfer, vente du 16 novembre 1931 ; Henri 
Dartigue, Paul Stapfer, Fischbacher, 1918. 

12. Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, 
op. cit., pp. 29-35. 
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ment secondaire, alors que ce temps est d'habitude beaucoup 
plus long ". A l'université, Paul Stapfer ne doit pas seulement 
un statut social, il lui doit aussi l'abondance de sa production 
d'écrivain. Il n'aime pas l'enseignement, ne s'en cache guère et 
réserve « le meilleur de son temps à [ses] travaux personnels ». 
Certains rapports d'inspecteur général lui reprochent d'ailleurs 
cette vision trop instrumentale de l'institution : « Ses leçons, 
écrites presque toutes entières, ont de la verve et de l'éclat. Elles 
deviennent assez vite des articles de revues presqu'aussitôt 
réunis en volume. » 14 En résumé, de quoi se plaint Paul Stapfer ? 
Il a réussi une carrière universitaire assez inespérée et a pu, 
grâce à elle, poursuivre une carrière littéraire. 

Qu'il échoue dans cette dernière tentative est-il intéressant 
du point de vue d'une histoire littéraire de l'échec? S'il ne 
s'agissait que de démontrer la dimension éminemment 
subjective de l'échec, la confrontation du discours et du parcours 
de Paul Stapfer ne serait peut-être déjà pas si négligeable. Mais 
avec ses Réputations littéraires, dont la publication s'étale de 
1893 à 1914, il met à jour certaines questions enfouies par la 
« méthode scientifique de l'histoire littéraire » que Gustave 
Lanson promouvra, illustrera et imposera dans l'université 
française. 

En 1894, Gustave Lanson (1857-1934) fait son entrée dans 
le haut enseignement (il supplée à Ferdinand Brunetière à l'Ecole 
normale supérieure) et est sur le point de publier ses deux 
premiers livres : une Histoire de la littérature française (Hachette, 
avril 1895) suivi d'un recueil d'articles, Hommes et livres : 
études morales et littéraires (Oudin, septembre 1895). C'est le 
début d'une longue carrière qui s'identifie au renouveau des 
études littéraires en France. Selon Antoine Compagnon, l'apport 
de Gustave Lanson est double : il sort les études littéraires 
de la critique pour les installer à l'université et les régénère 
en établissant des liens étroits avec l'histoire. Ce projet avait 
à la fois des visées scientifiques — sortir de l'impressionisme 

13. Paul Gerbod, «Le personnel enseignant des facultés de 
lettres et sa contribution à la recherche et au changement 
culturel (1870-1939) » in Christophe Charle et Régine Ferré, Le 
Personnel de l'enseignement supérieur en France aux XIXe et XXe 
siècles, Editions du CNRS, 1985, p. 189. 

14. Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey. Souvenirs 
personnels, Société française d'imprimerie et de librairie, 1905, 
pp. 4-5 ; Réputations, I, pp. 101-102 et dossier personnel aux 
Archives de France, F 17 21990. 
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dans lequel s'embourbaient les études littéraires discréditées par 
la diversité de leurs approches — mais aussi politiques — la 
démocratisation des études littéraires nécessitait de les doter 
d'une méthode transmissible pédagogiquement 15. Cette 
perspective d'institutionalisation des études littéraires, si elle a 
triomphé, n'était pourtant pas la seule envisageable à l'époque. Emile 
Hennequin (1858-1888) avait, dans son premier ouvrage, La 
Critique scientifique (Perrin, 1888), exploré une autre voie. Sa 
critique, baptisée du nom ď « esthopsychologie » , est «la 
science de l'œuvre d'art en tant que signe», science qu'il convient 
de bâtir en empruntant à la fois à l'esthétique, à la psychologie 
et à la sociologie. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer en détail la 
théorie de Hennequin. Ce qui m'intéresse est la possibilité qu'il 
dessine d'une « critique scientifique » bâtie non à partir de 
l'histoire mais de la sociologie et dans laquelle est amorcée, pour 
la première fois, une réflexion sur la « gloire » non pas 
conséquence inéluctable du « génie » mais résultat d'un rapport 
variable entre l'artiste et son public, variations que ne 
permettent d'expliquer ni la théorie de la race, ni celle du milieu 
social de Taine. Demeure un problème irrésolu : comment 
apparaissent ces grands hommes dont les œuvres se trouvent en 
phase avec l'esprit du public à un moment donné et 
obtiennent d'éclatants succès ? Emile Hennequin n'aura pas le temps 
de pousser plus loin sa réflexion : il décède tragiquement peu 
de temps après la parution de son livre, unanimement considéré 
comme un ouvrage important. Tout le monde s'accorde à 
reconnaître qu'il était le jeune critique le plus brillant de sa 
génération. Ses amis symbolistes lui rendront hommage et 
publieront des recueils d'articles posthumes. Il ne sera pas oublié 
de l'université puisque Gustave Lanson le mentionnera comme 
précurseur des études littéraires, citant son livre dans l'annuaire 
de La Science française (1915). A partir de Hennequin, il y 
avait schématiquement deux possibilités : s'engouffrer dans une 
réflexion sur le génie — ce que va faire la fin de siècle prolixe 
sur cette question — ou tenter de penser les variations de la 
gloire. Autrement dit substituer à « qu'est-ce qu'un génie ? », la 
question : « qu'est-ce qu'un chef-d'œuvre ? » C'est là que l'on 
retrouve Paul Stapfer et ses Réputations littéraires. 

15. Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, 
op. cit., pp. 45-47 et 56-57 et Jean Pommier, « Gustave Lanson 
historien de la littérature française » in Gustave Lanson, Société 
des amis de l'ENS, 1958, pp. 23-24. 

119 



Comment une œuvre et le nom d'un artiste parviennent-ils 
à survivre dans la mémoire des hommes ? La question du génie 
n'intéresse pas, ou peu Paul Stapfer : « Assurément, on doit 
pouvoir expliquer tout ce qui est naturel, et le génie, pour 
merveilleux qu'il soit ne sort sans doute point des lois de la 
nature ; mais il est comparable, comme l'a fort bien dit 
Guyau, à un écheveau brouillé, et les efforts du critique pour 
débrouiller cet écheveau n'aboutissent en général qu'à des 
résultats tout à fait superficiels » ie. Ce qui le passionne, en 
revanche, est de penser la gloire. L'artiste de renom, selon lui, 
est un individu qui a su, de son vivant — et c'est capital — 
se préoccuper intelligemment d'établir sa réputation : « Avant 
d'être grand homme, il faut être habile homme, et la première 
habileté d'un écrivain consiste à prendre solidement pied dans 
la gloire présente qui, neuf fois sur dix, est la fondation sur 
laquelle s'édifiera pour lui la gloire à venir. » " Que de 
Montaigne, en passant par Boileau jusqu'à Zola, les plus grands 
aient songé à l'établissement de leur gloire, le florilège des 
citations extraites de leurs œuvres respectives est de ce point 
de vue significatif. L'approche de Paul Stapfer a donc comme 
premier mérite d'inscrire en quelque sorte la stratégie au cœur 
même du travail de l'écrivain. Le « désintéressement littéraire » 
est un mythe : 

Le désintéressement mystique du quiétisme a pour 
pendant, en littérature, le renoncement exalté de certains 
artistes du style à toute pensée de gloire, sous prétexte de 
rendre un culte plus pur à l'idéal. [...] « Un artiste, dit 
Flaubert, qui serait vraiment artiste, et pour lui seul, sans 
préoccupation de rien, cela serait beau. » Et M. Charles 
Morice, critique décadent, écrit : « En produisant son 
œuvre, une âme de poète ne fait point autre chose que 
décrire son essentielle courbe radieuse et retourner à 
Dieu. » 

Je doute que les rédacteurs de ces jolies phrases aient 
soumis leur idée à l'épreuve de la critique [...]. La gloire, 
ou si ce terme déplaît [...] la vie éternelle de son nom et 
de son œuvre est trop manifestement le but suprême de 

16. Réputations, I, op. cit., p. 316. Le livre cité de J.M. Guyau 
est L'Art au point de vue sociologique, Alcan, 1889, p. 31. 

17. Réputations, I, ibid., p. 149 ; Réputations, II, op. cit., p. 107 : 
« II faut fabriquer sa gloire laborieusement et artificiellement ». 
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tout artiste pour qu'un désir si juste ne se trahisse pas 
à chaque instant sous les grands mots désintéressés. 18 

En somme : « Qu'est-ce qu'un auteur ? Une espèce 
d'industriel qui, par le débit de sa marchandise, veut gagner ou de 
l'argent, ou de la réputation, ou l'un et l'autre. 19 » Cette vision 
désenchantée de l'artiste, que n'admet pas la « critique 
décadente », la critique symboliste, qui est pourtant a priori la 
critique d'avant-garde, met au centre des préoccupations de 
Paul Stapfer l'étude de la consécration des œuvres. Si l'artiste 
sait devoir œuvrer à sa reconnaissance, c'est donc que la valeur 
intrinsèque de son travail ne suffit pas à l'imposer. Qu'est-ce 
qu'un chef-d'œuvre ? Une œuvre en soi infiniment supérieure 
à celle des contemporains ? Ou une œuvre consacrée 
socialement? C'est la deuxième hypothèse qui est à retenir selon 
Stapfer : 

Le mot consécration, par lequel on entend qu'une 
œuvre est passée de la période des discussions et de 
l'épreuve dans celle du triomphe et de la gloire, doit être 
pris au pied de la lettre. Une écriture sainte [...] devient 
pour les fidèles un sujet de commentaires infinis, où ils 
peuvent tordre et dénaturer le sens du texte en mille 
manières, sous la seule réserve de ne point mettre en 
question son caractère divin. Finalement ce que nous 
admirons dans les ouvrages de cinq ou six auteurs d'une 
grandeur réelle ou conventionnelle, mais supérieure à 
tout [...] c'est ce que nous y avons mis. 20 

Les réflexions de Paul Stapfer ont un son résolument 
moderne. A l'époque, elles sont originales. La « littérature de 
dépit » précédemment étudiée dénonce les dysfonctionnements 
du monde littéraire très contemporain : elle ne s'intéresse ni à 
l'histoire ni à la mise en évidence des règles du jeu du monde 
littéraire. Les Réputations littéraires ne sont pas seulement une 
étape dans l'élaboration d'une sociologie critique du monde 
culturel, elles promeuvent aussi une autre histoire de la 
littérature française. 

18. Réputations, I, ibid., pp. 55-56. Voir toute la partie : «Du 
désintéressement littéraire », pp. 1-68. 

19. Réputations, II, ibid., p. 175. 
20. Réputations, I, ibid., pp. 200-201. 
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Paul Stapfer n'a pas lu L'Histoire de la littérature 
française de Lanson, et pour cause : elle n'est pas encore publiée. 
Mais son xvie siècle, il le connaît par cœur : le livre de 
Montaigne et celui de Rabelais, auxquels il convient d'ajouter 
«quelques vers de Clément Marot et de Ronsard», et peut- 
être aussi quelques-uns de Régnier. A peu de chose près, il ne 
se trompe guère. Pourtant, d'après lui, une autre histoire est 
possible. Il en trace les grandes lignes. Cette histoire, il la 
voudrait à la fois plus humble et mieux diversifiée. Plus 
humble, car elle prend racine sur du néant comme le montre un 
très beau chapitre sur « La mort des livres » : « Une 
conséquence inévitable de la disparition des trois quarts au moins 
de la littérature antique, c'est de fausser l'idée que nous avons 
du reste. Les vrais points de comparaison nous manquent. » 21 
Mieux diversifiée car, s'attachant aux « Révolutions » et aux 
« Disputes » du goût des contemporains, elle permettrait de 
réintroduire, dans l'histoire de la littérature, ces « grands 
engouements d'un jour — ou d'un siècle — que l'avenir n'a 
point ratifiés » 22. Il ne s'agit pas, dans l'esprit de Paul Stapfer, 
d'évincer les chefs-d'œuvre, mais de les faire vivre dans leur 
temps, en relation avec une cohorte d'œuvres mineures qui alors 
avaient les faveurs du public. 

L'organisation de l'oubli 

L'ouvrage de Paul Stapfer, parfois confus et répétitif23, 
n'est pas plus abouti, ni moins intéressant, que celui d'Emile 
Hennequin. Les deux œuvres sont pourtant loin d'avoir la 
même place dans l'histoire de la critique française. Fernand 
Baldensperger, adepte de Gustave Lanson, et auteur de La 
Littérature, création, succès, durée (Flammarion, 1913) 
s'inspirera d'ailleurs fortement, dans son chapitre sur « Le succès et 
la réputation » des analyses de ces deux aînés qu'il mentionne 
rapidement en note. Pourquoi alors Paul Stapfer n'a-t-il pas eu 
droit au même « succès d'estime » qu'Emile Hennequin M ? 

21. Réputations, I, ibid., p. 231. 
22. Réputations, II, ibid., « Révolutions du goût », pp. 251- 

278; «Disputes du goût», pp. 304-311. 
23. Les Réputations littéraires sont un recueil des articles de 

Paul Stapfer dans diverses revues universitaires à partir de 
1890, qu'il n'a pas retouchés lors de leur publication en ouvrage. 

24. Contrairement à Emile Hennequin, Gustave Lanson ne 
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Lors de la parution de ses ouvrages, Paul Stapfer eut de 
violents et célèbres contradicteurs. En 1894, Gustave Lanson 
commence, dans La Revue bleue, une série d'articles : « 
Critiques d'aujourd'hui ». Le premier est consacré à Emile Faguet 
(janvier 1894) ; le second à Paul Stapfer (septembre 1894). 
D'Emile Faguet, alors professeur à la Sorbonně, Lanson se 
moque brillamment : « II est franchement, résolument 
incomplet » ; « [l'érudition] lui répugne par sa méthode. Il lui semble 
que cette méthode exacte ne donne pas les résultats que la 
critique a pour fonction d'obtenir. » Que M. Faguet continue de 
pratiquer « l'impressionisme » et avec lui la vieille Sorbonně, 
l'histoire littéraire se fait ailleurs, à l'Ecole normale, par 
exemple... Faguet, incarne pour Lanson le raisonnement par 
l'absurde, le contre-exemple pédagogiquement nécessaire. Paul 
Stapfer, c'est un autre problème. L'article au vitriol qu'il lui 
consacre, « L'immortalité littéraire », Lanson le reprendra dans 
son volume de critiques Hommes et livres : 

II y a du courage et un fier dédain de l'actualité à 
publier en l'année 1894 un ouvrage sur les Réputations 
littéraires : quatre cents pages de réflexions, de 
méditations, de raisonnements sur les conditions et les chances 
de durée des œuvres littéraires ; quatre cents pages sur un 
sujet qui ne comporte pas un fait positif, pas une 
démonstration certaine, mais d'où l'on écarte aussi toute 
anecdote, toute réalité particulière et tangible ; quatre cents 
pages d'idéologie : assurément M. Paul Stapfer n'est pas 
« dans le train » 2S. 

A moins qu'il ne soit dans le wagon de tête... Qu'est-ce 
que reproche fondamentalement Lanson à Paul Stapfer? S'in- 
téressant aux « manières diverses de survivre », Paul Stapfer 
a montré qu'il y avait trois types de gloire : scientifique, 
artistique et enfin littéraire. La « gloire scientifique » , selon lui, est 
la plus pure : c'est parmi les savants que l'on rencontre le 
désintéressement le plus authentique, alors que l'on a vu ce 
qu'il convenait de penser de celui proclamé par les littérateurs. 

mentionne pas Paul Stapfer dans son « étude sur la littérature 
française moderne » publiée dans La Science française en 1915. 

25. Gustave Lanson, « L'immortalité littéraire » in Hommes 
et livres, op. cit., p. 295. Les autres citations sont aux pages : 
310 et 308. 
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Paul Stapfer, critique professionel, le reconnaît : c'est à la 
gloire littéraire qu'il aspire. Selon Lanson, Paul Stapfer a tort : 
un critique n'a pas à exiger l'immortalité. Ou seulement certains 
d'entre eux, « ceux qui opposent une philosophie ou une 
esthétique à des théories régnantes », Sainte-Beuve, Taine ou Brune- 
tière, par exemple. Ceux-là représentent des étapes dans la 
construction de la discipline, au même titre que Buffon ou 
Lamarck dans l'histoire des sciences naturelles. Parce que 
l'enjeu est bien là. Ce qui provoque la fureur de Lanson, ce 
n'est pas la mise à jour de la vanité des critiques — qui, à 
l'époque, reprennent tous et systématiquement leurs écrits en 
volume — et, par conséquent, de la sienne propre, c'est une 
question autrement importante. Admettre que les critiques 
aspirent à « l'immortalité littéraire », c'est reconnaître qu'ils se 
comportent comme des écrivains et non comme des savants ; 
c'est remettre en question l'évolution scientifique des études 
littéraires à laquelle il s'attelle. « Notre métier ne vaut que par 
l'effacement de notre personne » : il n'en démordra pas. Dans 
cette optique, la modestie de Lanson, rapportée par ceux qui 
l'ont connu — « si cela dépendait de moi, [...] je voudrais 
qu'il n'y ait pas plus de personnes occupées de moi à ma mort 
qu'à ma naissance » ^ — est un enjeu méthodologique : elle 
apporte la preuve irréfutable de la scientificité de son travail. 
La « méthode scientifique de l'histoire littéraire » réside peut- 
être moins dans un exposé de principes que dans la défense et 
l'illustration d'une figure du critique, savant, — « le critique 
est un professeur » — et non plus littérateur. Il faut tuer dans 
l'œuf une hérésie qui prend racine dans l'université même. 
Lanson s'y emploie, rassuré de constater que Paul Stapfer : 
« n'est pas parisien, [...] n'est pas journaliste. Et puis il est 
sage ». Surtout, Paul Stapfer est protestant et s'interdira tout 
accès à des positions qui auraient rendu possible la 
reconnaissance de ses théories27. 

Tout pousse à apparenter Paul Stapfer à la « critique du 
midi » (Albert Thibaudet), celle de la droite maurrassienne. 
Il a, on l'a vu, des préoccupations critiques proches de 
certains symbolistes (Emile Hennequin), mais des goûts d'un 
classicisme rigide. Il déteste Mallarmé : « II est purement absurde. 

26. Jean Pommier , « Gustave Lanson, historien de la 
littérature française », art. cité, p. 16. 

27. Emile G. Léonard, Le Protestant français, PUF, 1955, 
pp. 191-202. 

124 



Ses vers ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la 
postérité que pour nous. » Son grand homme, c'est Bossuet 
auquel il consacrera un ouvrage La Grande Prédication 
chrétienne en France : Bossuet-Adolphe Monod (Fischbacher, 1898). 
Il critique à de multiples reprises le régime démocratique et 
la « médiocrité » qu'il inaugure. Le suffrage universel est « la 
moins raisonnable des doctrines humaines, celle de la 
soumission [...] au jugement d'un souverain aussi peu instruit, aussi 
mal éclairé, aussi pleutre, aussi veule, aussi nul, aussi bête 
que le bonhomme Demos ». 28 La première fois que le reçut 
Victor Hugo à Guernesey, le poète lui dit : « Je suis un vieux 
révolutionnaire ; vous êtes soumis à l'autorité, vous êtes du 
parti conservateur » 29, mais, intéressé par son travail, l'accepta, 
pendant trois ans, dans son intimité. Quand Maurice Barrés 
passe Huit jours chez Monsieur Renan (A. Dupret, 1888), il en 
tire immédiatement un livre. Paul Stapfer attendra, lui, 1905, 
c'est-à-dire la fin de sa carrière littéraire, pour publier 
l'intégrale de ses « souvenirs personnels » avec Victor Hugo 30. S'il 
ne l'a pas fait plus tôt, était-ce par crainte de se marquer trop 
à gauche ? Le « parti conservateur », lui, conservera en 
mémoire cette amitié « révolutionnaire » et s'en souviendra au 
moment de l'affaire Dreyfus. Car, Paul Stapfer fut dreyfusard 
et dreyfusard de la première heure. Il figure parmi les 
signataires de la pétition des intellectuels favorables à la révision 
du procès d'Alfred Dreyfus en janvier 1898 et, à partir du 
mois de juin, publie, dans le Siècle, sous le pseudonyme de 
Michel Colline, ses « Billets de la province » où il dénonce 
l'antisémitisme, soutient Zola, stigmatise l'attitude 
antidreyfusarde de Brunetière-B asile 31... Cet engagement dreyfusard, 
a priori incohérent avec son univers politique, prend racine 
dans son protestantisme 32. 

28. Réputations, II, op. cit., p. 96. 
29. Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey, op. cit., p. 23. 
30. Il y a des traces de son commerce avec le poète 

notamment dans ил de ses premiers ouvrages Causeries guernesiaises 
Saint-Jorre, 1869 et dans son Racine et Victor Hugo, A. Colin, 
1886. 

31. Paul Stapfer-Michel Colline, Billets de la province, Stock, 
1898. 

32. Sur le caractère massif de l'engagement des protestants 
dans le camp dreyfusard voir André Encre vé, « La petite 
musique huguenote » in Pierre Birnbaum (dir.) , La France de l'affaire 
Dreyfus, Gallimard, 1994, pp. 451-504. Sur les intellectuels dans 
« l'Affaire », consulter Christophe Charle, Naissance des intellec- 
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Le 23 juillet 1898, le doyen de la faculté des lettres de 
Bordeaux rend hommage à la mémoire de son ami, le recteur 
Auguste Couat, décédé : «[...] s'il ne m'est pas permis 
d'indiquer plus clairement de quel côté était la grande âme de ce 
noble "intellectuel", disons seulement [...] que la profonde 
blessure de son patriotisme avait aussi atteint les sources de 
sa vie. » Ces quelques lignes, prononcées devant une assemblée 
de notabilités provinciales, vont provoquer un véritable 
scandale qui aura des répercussions sur le plan national. La droite 
anti-dreyfusarde va déclencher une violente campagne contre 
Paul Stapfer : le ministre de l'Instruction publique, Léon 
Bourgeois, fait l'objet de vives pressions, privées et publiques, 
exigeant la « révocation immédiate » du doyen, finalement 
suspendu pour une durée de six mois 33. La faculté de Bordeaux 
est divisée. Emile Durkheim est l'un des rares professeurs à 
soutenir publiquement Paul Stapfer. Enfin célèbre ! Pour peu 
de temps. 

Cornély, à la une du Figaro s'indigne et s'enthousiasme 
pour un « [...] écrivain trop délicat pour être populaire mais 
dont, par exemple, le livre intitulé Des Réputations littéraires 
est un des meilleurs de ces trente dernières années ». Charles 
Maurras qui, jusqu'alors ne s'est jamais préoccupé du doyen, 
éructe. Un grand livre les Réputations littéraires ? « [...] un 
livre comme tant d'autres et comme en fabrique le personnel de 
l'université à raison de cinquante ou de soixante par an. C'est 
le livre de «N'importe qui agrégé de lettres».» Alors 
pourquoi éprouver le besoin de le dire à la une de la Gazette de 
France ? Parce que Paul Stapfer est un hérétique. Il a osé 
établir une comparaison avec le symbole du classicisme 
français, Bossuet, et un « barbare », le prédicateur Monod auquel 
il est apparenté : « M. Stapfer eût droit d'intituler son livre 
Mon oncle Adolphe et Bossuet». Le vrai problème est là : 
la parenté : « les deux archidreyfusiens, Paul Stapfer et Gabriel 
Monod sont [...] cousins germains. Cette affaire Dreyfus 

tuels, Editions de Minuit, 1990 et Vincent Duclert, L'Affaire 
Dreyfus, La Découverte, 1994. 

33. Voir le détail de ce scandale dans le dossier de Paul 
Stapfer aux Archives de France, et notamment la lettre du 
sénateur Bineuil à Léon Bourgeois, le 24 juillet 1898 : « II faut, 
mon cher ministre, il faut de toute nécessité que vous fassiez 
un exemple, un grand exemple [...]. Il faut non seulement ôter à 
M. Stapfer le décanat dont il est investi. Il faut le faire sortir 
de la chaire. » 
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[...] est affaire de famille. » * C'est le début de la campagne 
d'une rare violence que Charles Maurras mènera contre la 
famille Monod dans l Action française à partir d'octobre 1899. 
Paul Stapfer ne sera pas oublié : 

Charles Stapfer, ingénieur, ayant obtenu la main de 
Marie Monod, procréa le dreyfusien Paul Stapfer, le doyen 
insuffisamment suspendu de la Faculté des lettres de 
Bordeaux. Infatigable auteur de mauvais parallèles, 
Shakespeare et Molière, Racine et Victor Hugo, comparateur 
indélicat de Bossuet et d'Adolphe Monod, M. Paul Stapfer 
a passé quarante années de vie littéraire à publier que les 
auteurs classiques eurent bien du talent, mais que les 
romantiques n'en n'avaient pas manqué non plus. [...] 
A la réserve de son cousin Gabriel Monod, il n'existe pas 
une tête qui soit plus faible, ni un goût qui soit moins 
français 35. 

Des Réputations littéraires, il n'est même plus question. 
Mais comment un « barbare » eût-il pu produire une œuvre 
intelligente ? 

Grâce à cette polémique « mes comptes d'auteur accusent 
dans les mois d'été et d'automne 1898, pour mes Réputations 
littéraires, mon meilleur livre, [...] une vente de... vingt-six 
exemplaires » 36. Pour leur assurer une autre audience, il eût 
fallu se battre et se convertir. Paul Stapfer, même si ses 
interventions publiques n'en laissent rien paraître, semble avoir été 
douloureusement éprouvé par la suite de l'affaire Dreyfus dans 
sa faculté de province. Dans son rapport de 1899, le recteur 
signale durement : « II a le sentiment des discordes et des 
haines qu'il a semées ainsi que des colères auxquelles il est 
en butte. Il estime qu'il subit une persécution injuste. » II a 
rompu avec sa famille naturelle, la droite, et n'utilisera pas le 
soutien de ses nouveaux amis. En 1904, on lui propose de 
présenter sa candidature au Collège de France lors de l'élec- 

34. J. Cornély, « La scie », le Figaro, n° 206, 25 juillet 1898 ; 
Charles Maurras, « Autour de l'affaire Dreyfus. M. Paul Stapfer 
est Monod», Gazette de France, 29 juillet 1898. 

35. Charles Maurras, « Quelques alliances de l'Etat Monod en 
France ». Repris in Au signe de Flore, Les Œuvres 
représentatives, 1931, p. 214. 

36. Réputations littéraires, II, ïbid., p. 18. 
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tion qui vit la défaite de l'antidreyfusard Brunetière au profit 
d'un « zéro d'homme » (Péguy), Abel Lefranc. Malade, il ne 
fera aucune démarche. Depuis quelque temps déjà il se 
désintéresse de la littérature et, jusqu'à la fin de sa vie, reviendra 
aux études religieuses 37. Il se détourne des études littéraires au 
moment où pâlit l'étoile du « lansonisme ». Le silence dans 
lequel sont tombés ses Réputations littéraires, c'est d'abord Paul 
Stapfer qui en est responsable, n'adoptant jamais la stratégie 
qui lui eût permis d'imposer son livre. Et si échouer lui était 
nécessaire pour écrire ? 

37. Patrick Harismendy, «Paul Stapfer» in André Encrevé 
(dir.), Les Protestants, Beauchesne, 1993, pp. 466-467. 
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