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Esquisse d’une histoire de [’échec

L’ histoire malheureuse Des Réputations littéraires
de Paul Stapfer

ANNE SIMONIN

« Il est quelquefois difficile a P’arriviste d’ar-
river parce qu’ils sont trop. Mais rien n’est
ausst facile que de mn’arriver pas, PoOoUrvuU
qu’on Yy mette un peu du sien. Parce qu’on
n’est pas trop. >

(Charles Péguy, <« De la situation faite au
parti intellectuel dans le monde moderne »,
1906, (Euvres en prose compleétes, Gallimard,
« La Pléiade », 1988, t. II, p. 681.)

Alors que la littérature consacrée au génie et au succes
est importante, celle de son double malheureux, I’échec, est
trés réduite. L’échec fait peur. Son « roman vrai » n’intéresse
pas, a ’exception notable des psychanalystes. Sigmund Freud et
René Laforgue ont théorisé la « névrose d’échec », celle qui
perturbe la vie affective ou P’activité sociale d’un individu et
développe des <« conduites d’échec s. De leur approche, se
dégage une double conclusion : la responsabilité du malade
et la mise en évidence que <« la notion d’échec est purement
sociale et varie selon les époques ». On n’échoue pas en soi
mais toujours par rapport aux autres'. Alors qu’il s’agit d’un
théme essentiel d’ceuvres unanimement considérées — de Jean-
Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques a Baude-

1. Dr René Laforgue, Psychopathologie de UVéchec, Payot,
[1944], 1950, p. 83 et L’Echec de Baudelaire, Denoél et Steele,
1931. Consulter aussi Yvon Belaval, Les Conduites d’échec, Gal-
limard, 1953 et Jean Lacroix, L’Echec, PUF, 1969, p. 11.
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laire, Mon Ccur mis a@ nu et Samuel Beckett, dont I’ccuvre est
placée sous le signe de la décomposition et des « foirades » —
Péchec n’a pas retenu l’attention des historiens de la littéra-
ture. Ce sont pourtant les plus grands qui le disent, ’'échec —
ou ce qu’ils considérent comme tel — est indissociable de
leur travail d’artiste. L’importance accordée par les écrivains
eux-mémes au théme de I’échec autorise donc a aborder une
histoire de I’échec par le biais de la littérature. Mais pour
faire quoi ?

Fonder une nouvelle esthétique ? Péguy toujours « nulle opé-
ration n’est aussi honorable, pour le penseur, pour Ihistorien,
pour le philosophe, pour !’écrivain, que de déclarer, s’il y a
lieu, sa propre faillite, partielle ou totale » 2, Ainsi on évaluerait
a I'aune de I’échec avoué la grandeur d’une ceuvre. Cela pour-
rait étre une piste, mais ce n’est pas la seule. Il faut certes inter-
roger la liaison échec-ceuvre (a quel moment I’aveu de Péchec
intervient-il ? Cet aveu modifie-t-il D’orientation de IP’ceuvre ?
Certains échecs sont inavouables du vivant de 1’artiste, comment
les insérer dans une ceuvre autrement que dans la catégorie
« textes posthumes » ? par exemple) mais il est également né-
cessaire de réfléchir a la dimension sociale de I’échec : comment
vit et survit P'artiste qui a échoué ? Un artiste peut, de son
vivant, avoir I'impression <« d’avoir tout raté s, il passera ou ne
passera pas a la postérité. Pourquoi ? Comment se fait le pro-
cessus de sélection des ceuvres et des auteurs admis a figurer
parmi les « classiques » 2 Comment s’élabore une culture légi-
time qui seule fait P’objet d’une transmission a travers les
générations ? L’envers d’une histoire des textes consacrés c’est
celle du silence dans lequel sont tombés des textes d’une valeur
intrinséque réelle. L’histoire de ce silence est-elle possible ?

Privilégier les textes littéraires comme matériau de cette his-
toire revient a mettre au premier plan une étude des formes
de I’aveu : avouer I’échec est, 2 mon sens, autre chose qu’objec-
tiver une position dominée, c’est un acte constitutif de 1’échec
méme. Autrement dit, ce qui m’intéresse n’est pas — ou pas
seulement — une histoire de I’échec littéraire mais une his-
toire littéraire de I’échec. Il faudra donc a la fois essayer de
concilier Pirréductible singularité de I’individu-artiste et I’his-
toire sociale de la réception — ou de P’absence de réception —

2. Charles Péguy, <« Brunetiére. Texte posthume [1906] »,
op. cit.,, p. 641.
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de son travail. Premieére difficultté a laquelle s’ajoute un double
danger : transformer une histoire de I’échec en une dénoncia-
tion — des <« gloires usurpées » — ou une réhabilitation — des
« chefs-d’ceuvre méconnus ». Ces deux tentations sont difficiles
a éviter, surtout lorsque P’on choisit délibérément de centrer
I’analyse sur un individu et un livre, guasiment jamais cité.
Il est probable qu’une fois fixé I’ensemble des auteurs et le
corpus des textes a étudier, ce danger s’atténuera. D’abord parce
qu’il existe des échecs majeurs, ensuite parce que s’il existe des
chefs-d’ceuvre méconnus, sont-ils si nombreux et si importants
comparés a ceux qui furent immédiatement reconnus comme
tels ou qui finirent pas I’étre ? Essayer d’élaborer une histoire
littéraire de I’échec c’est ceuvrer a une autre histoire culturelle

davantage destinée a enrichir qu’a corriger celle communément
admise.

Un oubli justifié ?

Lorsque Paul Stapfer (1840-1917) publie, en 1893, le pre-
mier volume Des Réputations littéraires. Essais de morale et
d’histoire (Hachette), il a cinquante-trois ans et quatorze livres
A son actif. Avec cet ouvrage, il est convaincu d’avoir fait son
« meilleur livre », celui qui « sera classique apreés [sa] mort, s’il
y a une justice littéraire, belle promesse dont, malheureuse-
ment, je ne suis pas sir du tout » ° Il avait raison d’avoir
quelques doutes car, & de trés rares exceptions pres, parmi les
critiques de I’époque et aprés, son livre fut ignoré. Est-ce a dire
que cette ccuvre de Paul Stapfer ne méritait pas mieux que les
« poubelles de I'histoire » ? Aprés tout, combien de textes n’ont
pas — justement — échappé au tribunal de la postérité ? A la
fin du x1x° siécle, le monde littéraire est en <« crise », en pleine
<« anarchie » pour reprendre le terme d’un contemporain (Ana-
tole Baju, L’ Anarchie littéraire, Léon Vanier, 1892). Les condi-
tions de production sont radicalement bouleversées par I’ex-
tension du public — résultat des lois scolaires et du dévelop-
pement de la presse dans laquelle les écrivains font paraitre
leurs livres sous forme de feuilleton. L’augmentation signifi-
cative du chiffre des tirages rend plus attractive la carrieére des
lettres : le nombre des écrivains augmente ; la concurrence

3. Paul Stapfer, Un Humoriste moraliste. Pages choisies,
Fischbacher, 1918, p. 343.
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devient d’autant plus apre®. Certains succés, tel! celui rem-
porté par Emile Zola, sont éclatants. D’ou ’apparition d’une
énorme frustration chez toute une partie des écrivains qui ne
parvient pas a accéder a la notoriété. Démocratisation de la
gloire et dépit provoqués par son absence d’obtention vont de
pair. Une certaine littérature se fait le sismographe de cette amer-
tume. Replacée dans ce contexte, I’étude du livre de Paul
Stapfer prétendant, aprés et avec d’autres, dévoiler les condi-
tions d’obtention du succes, ne se justifierait qu’a condition de
prendre en considération I’ensemble des textes qui relevent de
cette « littérature de dépit ». Un sondage — qui demanderait
a étre affiné — montre la multiplication des pamphlets litté-
raires en cette fin de siécle. L’un des tous premiers est pro-
bablement le livre de Maurice Spronck, Les Artistes littéraires
(1889). Ardent contre-révolutionnaire, il déplore « un siecle ou
la réputation de ’artiste meurt souvent avant lui » et diagnosti-
que le nouvel état du marché : « chaque auteur qui lance une
acuvre nouvelle se trouve en présence, non plus comme jadis
d’une académie de lettrés, mais d’une formidable armée d’ama-
teurs, dont quelques-uns sont tres cultivés, dont un grand
nombre sont a peine dégrossis et dont les autres enfin ne le
sont pas du tout. » D’ou le caractére imprévisible de la gloire :
« Et ainsi s’expliquent certaines apparences de sévérités injustes
et systématiques en face de formidables réputations, non pas
surfaites d’ailleurs mais faites a cété. » > Ou ? Par qui ? L’auteur
ne le précise pas. D’autres écrits, moins pudiques, stigmati-
sent le rdle des critiques, médiateurs désormais essentiels entre
les écrivains et leur nouveau public. La critique n’est évidem-
ment pas née au XIX® siecle, mais la « fonction critique » appa-
rait a ce moment-la’®. Le temps est a la pédagogie, les criti-
ques sont promus instructeurs, mission essentielle a un moment
ou I’écart ne cesse de croitre entre le public et les écrivains
qui s’enferment dans une littérature ésotérique °. Or, que fait la

4. Christophe Charle, La Crise littéraire a 1’époque du natu-
ralisme, PENS, 1979, 208 p., dont je résume ici les conclusions
nécessaires a mon propos. Que Christophe Charlie soit aussi re-
mercié d’avoir formulé de pertinentes objections qui ont orienté
certains développements de cet article.

5. Maurice Spronck, Les Artistes littéraires. Etudes sur le
XIXe siecle, Calmann-Lévy, 1889, pp. 41, 15 et 20.

6. Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard,
1939 (deuxiéme édition), p. 204. Voir aussi Alexandre Bélis,
La Critique frangaise a la fin du XIXe siecle, J. Gamber, 1926.

7. Charles Maurras, L’Avenir de Uintelligence, A. Fonte-
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critique ? Rien, ou pire. De la gauche a la droite extréme, méme
constat de désolation. Zola déplorait la défection de M. Taine
pour I’école naturaliste — « [...] et M. Taine mis a Pécart, il
n’existe pas un seul critique de valeur » — (Documents litté-
raires, Charpentier, 1881). Le début du siécle ne s’annonce
pas sous de meilleurs auspices : « [...] s’il est un fait acquis,
c’est que la critique littéraire se meurt, que la critique littéraire
est morte ». (Gaston Rageot, Le Succeés. Auteurs et public.
Essai de critique sociologique, Alcan, 1906) ; qu’elle est deve-
nue un « parti de conjurés, de gardes, de zélotes ou de mamme-
Iucks littéraires », au service de « génies manqués » (Pierre Las-
serre, Les Chapelles littéraires, Claudel, James, Péguy, Garnier,
1920). En résumé, pour avoir une chance de se frayer un
chemin dans le monde littéraire, <« il est de toute nécessité
qu’une chaire de stratégie littéraire soit créée a bref délai »
(Fernand Divoire, Introduction a I'étude de la stratégie litté-
raire, E. Sansot et Cie, 1912). Paul Stapfer, universitaire, eiit
pi étre le candidat idéal pour remplir cette mission délicate :
enseigner aux aspirants littérateurs la stratégie. A leur service,
il elit mis son expérience personnelle — désastreuse — et celle
accumulée par les plus grands écrivains depuis le xvrI® siécle,
qu’il recense dans ses Réputations littéraires. La lecon est
apparemment simple : la premiére ceuvre doit étre bréve —
« Une des premieéres conditions du succeés est d’avoir écrit un
tout petit volume », selon un paradoxe de Théodore de Ban--
ville — et singulié¢re — <« Parce que le talent et méme le
génie ne suffisent point, quoi qu’on en dise, pour établir solide-
ment la gloire littéraire. Il faut que I’écrivain apporte dans le
monde une pensée ou une forme non seulement éminente en
elle-méme, mais surtout éminemment distinctive. > Pour ne
pas passer totalement inapercu du public, il faut étre en mesure
de s’appuyer sur des relais, ces « autorités » que sont les criti-
ques ou la « réclame ». Dernier point : la vie culturelle de la
France se concentre dans la capitale. Si on veut réussir dans
les Lettres, il faut &étre a Paris « fabrigue centrale des réputa-

moing, 1905, p. 46 date — et déplore — la fracture de l'appari-
tion des Romantiques (1825). Enzo Caramaschi, Essai sur la
critique francgaise de la fin du siécle : Emile Hennequin, Nizet,
1974, pp. 45-46, met en avant la responsabilité des Symbolistes :
« Lies milieux symbolistes [...] sont en train de familiariser
P’opinion avec 1’idée d’une fracture inévitable entre minorités et
majorités culturelles et d’une incompréhension nécessaire entre
générations et clans littéraires. »
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tions littéraires », et nulle part ailleurs® Si le livre de Paul
Stapfer se réduisait & des recettes de stratégie, il ne serait qu’un
volume supplémentaire de cette « littérature de dépit », pas le
plus inintéressant car il joue a la fois de I’érudition et de la
dérision, alors que c’est le deuxiéme registre qui est en géné-
ral toujours privilégié. Mais, du point de vue d’une histoire
de I’échec telle que définie plus haut, ce livre est tout autre
chose.

L’échec littéraire : étude de cas

Aucun des titres de la « littérature de dépit» précédem-
ment cités ne concerne, a priori, directement leurs auteurs.
L’échec, c’est toujours celui des autres, auxquels on prétend
fournir les clés du succés en banalisant les conditions de son
obtention. De la trajectoire personnelle, pas un mot. Trés dif-
férent est Paul Stapfer : c’est de ’aveu de son échec personnel
que nait son livre ; c’est de la persistance de sa déroute qu’il
tire la matiére d’un deuxiéme volume, disant toujours plus
criment sa déception et son mal étre :

Je me plains de rester, a la fin de ma vie, un débutant
et un mendiant. Je me plains d’avoir a supplier les éditeurs
et a solliciter platement la presse, avec la double honte de
ces basses priéres et de leur impuissance. [...] Je me plains
d’étre omis comme un simple zéro dans la liste des criti-
ques contemporains qui comptent. Et je me plains enfin
de ce que le chevalier de la Légon d honneur nommé en
1895 n’était que le doyen de la faculté des lettres de
Bordeaux, et non pas moi; car de moi, il ne fut jamais
question °,

En 1914, dans sa troisieéme livraison, il ira encore plus
loin dans la décomposition de son image sociale, publiant
des lettres de son parent Henri Monod, ancien directeur de

8. Paul Stapfer, Des Réputations littéraires, Hachette, 1893,
pp. 122-145, 155 et Des réputations littéraires, Fischbacher, 1901,
pp. 106-122; 122-155 et 168-196. Le volume de 1893 sera cité
dans la suite du texte : Réputations, I; celui de 1901 : Répu-
tations, II.

9. Réputations, 11, op. cit., pp. 15-16.
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I’ Assistance publique et du philosophe Espinas, deux documents
privés qui condamnent vertement son aspiration a la gloire *°.
Monomanie ? Comportement pathologique relevant davantage
de la psychiatrie que des études littéraires ? Il serait légitime
de le penser, surtout si on confronte cet aveu d’échec avec
la position sociale de Paul Stapfer.

Issu d’une famille de la haute-bourgeoisie protestante [son
grand-pere, Philippe-Albert Stapfer (1766-1840) fut ambas-
sadeur de la République helvétique a Paris ; son pére, Charles-
Louis (1799-1880), polytechnicien, épousa une fille de la fa-
mille Monod ; son oncle, Frédéric-Albert (1802-1892) aura
Guizot comme précepteur et fera la premiére traduction du
Faust de Goethe en francais (1823) ; son frére, Edmond (1844-
1908), sera le doyen de la faculté de théologie protestante de
Paris *'], Paul Stapfer occupe une position dans le monde uni-
versitaire auquelle ne lui donnait pas forcément droit ses titres.
Apres sa licence de lettres (1860), il est successivement précep-
teur du fils de Waddington, futur ministre de ’Instruction publi-
que et des petits-enfants de Guizot, avant de quitter la France
pour enseigner le francais au collége royal Elisabeth de Guer-
nesey (1866-1869). I1 fréquentera alors Victor Hugo réfugié
dans I’'lle. En 1870, de retour a Paris, il soutient sa thése de
lettres, Laurence Sterne, sa personne et ses ouvrages (publié,
la méme année, chez Fischbacher). En 1874, il enseigne la
littérature étrangére, puis francaise, & la faculté de Grenoble.
Il est présenté en deuxieme ligne au Collége de France pour
la chaire de littérature francaise en 1882. C’est Emile Deschanel
qui sera €lu, mais Paul Stapfer en retire un incontestable pres-
tige comme en témoigne son élection, contre Emile Faguet, I’an-
née suivante, & la faculté des lettres de Bordeaux. De 1890
a 1899, il sera élu doyen et demeurera professeur jusqu’i sa
retraite (1905). Une carriére qui se déroule exclusivement en
province mais qui fut trés rapide. A cause de ses liens avec la
famille Monod ** ? Toujours est-il que ni normalien, ni agrégé,
il intégre I'université aprés seulement quatre années d’enseigne-

10. <« Des Réputations littéraires », in Derniéres variations sur
mes vieux thémes, Fischbacher, 1914, pp. 27-31.

11. Renseignements provenant de Paul Stapfer (1840-1917),
brochure anonyme ; Me Giard, Livres et archives du chdteau de
Talcy. Collections Stapfer, vente du 16 novembre 1931 ; Henri
Dartigue, Paul Stapfer, Fischbacher, 1918.

12. Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres,
op. cit., pp. 29-35.
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ment secondaire, alors que ce temps est d’habitude beaucoup
plus long **. A luniversité, Paul Stapfer ne doit pas seulement
un statut social, il lui doit aussi ’abondance de sa production
d’écrivain. Il n’aime pas I’enseignement, ne s’en cache guére et
réserve « le meilleur de son temps a [ses] travaux personnels ».
Certains rapports d’inspecteur général lui reprochent d’ailleurs
cette vision trop instrumentale de l’institution : « Ses lecons, écri-
tes presque toutes entiéres, ont de la verve et de 1’éclat. Elles
deviennent assez vite des articles de revues presqu’aussitot
réunis en volume. » * En résumé, de quoi se plaint Paul Stapfer ?
Il a réussi une carriére universitaire assez inespérée et a pu,
grace a elle, poursuivre une carriere littéraire.

Qu’il échoue dans cette derniére tentative est-il intéressant
du point de vue d’une histoire littéraire de 1’é¢chec? S’il ne
s’agissait que de démontrer la dimension éminemment subjec-
tive de l'échec, la confrontation du discours et du parcours
de Paul Stapfer ne serait peut-étre déja pas si négligeable. Mais
avec ses Réputations littéraires, dont la publication s’étale de
1893 a 1914, il met a jour certaines questions enfouies par la
« méthode scientifique de DIhistoire littéraire » que Gustave
Lanson promouvra, illustrera et imposera dans !'université
francaise.

En 1894, Gustave Lanson (1857-1934) fait son entrée dans
le haut enseignement (il supplée a Ferdinand Bruneti¢re a I’Ecole
normale supérieure) et est sur le point de publier ses deux
premiers livres : une Histoire de la littérature francaise (Hachette,
avril 1895) suivi d’un recueil d’articles, Hommes et livres :
études morales et littéraires (Oudin, septembre 1895). C’est le
début d’une longue carriére qui s’identifie au renouveau des
études littéraires en France. Selon Antoine Compagnon, ’apport
de Gustave Lanson est double : il sort les études littéraires
de la critique pour les installer a4 P’université et les régénere
en établissant des liens étroits avec I’histoire. Ce projet avait
a la fois des visées scientifiques — sortir de ’impressionisme

13. Paul Gerbod, «Le personnel enseignant des facultés de
lettres et sa contribution a la recherche et au changement cultu-
rel (1870-1939) » in Christophe Charle et Régine Ferré, Le Per-
sonnel de Venseignement supérieur en France aux XIXe et XXc
siecles, Editions du CNRS, 1985, p. 189.

14. Paul Stapfer, Victor Hugo & Guernesey. Souvenirs per-
sonnels, Société francaise d’imprimerie et de librairie, 1905,
pp. 4-5; Réputations, I, pp. 101-102 et dossier personnel aux
Archives de France, F 17 21990.

118



dans lequel s’embourbaient les études littéraires discréditées par
la diversité de leurs approches — mais aussi politiques — la
démocratisation des études littéraires nécessitait de les doter
d’une méthode transmissible pédagogiquement *°. Cette perspec-
tive d’institutionalisation des études littéraires, si elle a triom-
phé, n’était pourtant pas la seule envisageable a I’époque. Emile
Hennequin (1858-1888) avait, dans son premier ouvrage, La
Critique scientifique (Perrin, 1888), exploré une autre voie. Sa
critique, baptisée du nom d’<« esthopsychologie », est « la scien-
ce de I’ceuvre d’art en tant que signe », science qu’il convient
de bitir en empruntant a la fois a I’esthétique, a la psychologie
et a la sociologie. Ce n’est pas ici le lieu d’exposer en détail la
théorie de Hennequin. Ce qui m’intéresse est la possibilité qu’il
dessine d’une « critique scientifique » batie non a partir de V'his-
toire mais de la sociologie et dans laquelle est amorcée, pour
la premiere fois, une réflexion sur la « gloire » non pas consé-
quence inéluctable du <« génie » mais résultat d’un rapport va-
riable entre I’artiste et son public, variations que ne permet-
tent d’expliquer ni la théorie de la race, ni celle du milieu
social de Taine. Demeure un probleme irrésolu : comment ap-
paraissent ces grands hommes dont les ceuvres se trouvent en
phase avec l’esprit du public 4 un moment donné et obtien-
nent d’éclatants succés ? Emile Hennequin n’aura pas le temps
de pousser plus loin sa réflexion : il décéde tragiquement peu
de temps aprés la parution de son livre, unanimement considéré
comme un ouvrage important. Tout le monde s’accorde a re-
connaitre qu’il était le jeune critique le plus brillant de sa
génération. Ses amis symbolistes lui rendront hommage et pu-
blieront des recueils d’articles posthumes. Il ne sera pas oublié
de l'université puisque Gustave Lanson le mentionnera comme
précurseur des études littéraires, citant son livre dans I’annuaire
de La Science francaise (1915). A partir de Hennequin, il y
avait schématiquement deux possibilités : s’engouffrer dans une
réflexion sur le génie — ce que va faire la fin de siécle prolixe
sur cette question — ou tenter de penser les variations de la
gloire. Autrement dit substituer a « qu’est-ce qu’un génie ? », la
question : <« qu’est-ce qu’un chef-d’ceuvre ? » C’est la que l’on
retrouve Paul Stapfer et ses Réputations littéraires.

15. Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres,
op. cit., pp. 45-47 et 56-57 et Jean Pommier, <« Gustave Lanson
historien de la littérature francaise » in Gustave Lanson, Société
des amis de I’ENS, 1958, pp. 23-24.
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Comment une ceuvre et le nom d’un artiste parviennent-ils
a survivre dans la mémoire des hommes ? La question du génie
n’intéresse pas, ou peu Paul Stapfer : « Assurément, on doit
pouvoir expliquer tout ce qui est naturel, et le génie, pour
merveilleux qu’il soit ne sort sans doute point des lois de Ila
nature ; mais il est comparable, comme 1’a fort bien dit
Guyau, a un écheveau brouillé, et les efforts du critique pour
débrouiller cet écheveau n’aboutissent en général qu’a des ré-
sultats tout a fait superficiels » . Ce qui le passionne, en re-
vanche, est de penser la gloire. L’artiste de renom, selon 1lui,
est un individu qui a su, de son vivant — et c’est capital —
se préoccuper intelligemment d’établir sa réputation : « Avant
d’étre grand homme, il faut étre habile homme, et la premicre
habileté d’un écrivain consiste a prendre solidement pied dans
la gloire présente qui, neuf fois sur dix, est la fondation sur
laquelle s’édifiera pour lui la gloire a venir. » ¥ Que de Mon-
taigne, en passant par Boileau jusqu’a Zola, les plus grands
aient songé a I’établissement de leur gloire, le florilege des
citations extraites de leurs ceuvres respectives est de ce point
de vue significatif. L’approche de Paul Stapfer a donc comme
premier mérite d’inscrire en quelque sorte la stratégie au cceur
méme du travail de P’écrivain. Le « désintéressement littéraire »
est un mythe :

Le désintéressement mystique du quiétisme a pour pen-
dant, en littérature, le renoncement exalté de certains
artistes du style a toute pensée de gloire, sous prétexte de
rendre un culte plus pur a l'idéal. [...] « Un artiste, dit
Flaubert, qui serait vraiment artiste, et pour lui seul, sans
préoccupation de rien, cela serait beau. > Et M. Charles
Morice, critique décadent, écrit : « En produisant son
cuvre, une dme de poéte ne fait point autre chose que
décrire son essentielle courbe radieuse et retourner a
Dieu. »

Je doute que les rédacteurs de ces jolies phrases aient
soumis leur idée a I’épreuve de la critique [...]. La gloire,
ou si ce terme déplait [...]1 la vie éternelle de son nom et
de son aeuvre est trop manifestement le but supréme de

16. Réputations, I, op. cit.,, p. 316. Le livre cité de J.M. Guyau
est L’Art au point de vue sociologique, Alcan, 1889, p. 31.

17. Réputations, I, ibid., p. 149 ; Réputations, 11, op. cit., p. 107 :
« I1 faut fabriquer sa gloire laborieusement et artificiellement ».
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tout artiste pour qu'un désir si juste ne se trahisse pas
@ chaque instant sous les grands mots désintéressés. *®

En somme : « Qu’est-ce qu’un auteur ? Une espece d’indus-
triel qui, par le débit de sa marchandise, veut gagner ou de
P’argent, ou de la réputation, ou 'un et P'autre. ¥ » Cette vision
désenchantée de I’artiste, que n’admet pas la « critique déca-
dente », la critique symboliste, qui est pourtant a priori la
critique d’avant-garde, met au centre des préoccupations de
Paul Stapfer I’étude de la consécration des ceuvres. Si Partiste
sait devoir ceuvrer a sa reconnaissance, c’est donc que la valeur
intrinseéque de son travail ne suffit pas a I'imposer. Qu’est-ce
qu’un chef-d’ceuvre ? Une ceuvre en soi infiniment supérieure
a celle des contemporains ? Ou une ceuvre consacrée sociale-
ment ? C’est la deuxiéme hypothése qui est a retenir selon
Stapfer :

Le mot consécration, par lequel on entend qu’une
ceuvre est passée de la période des discussions et de
Pépreuve dans celle du triomphe et de la gloire, doit étre
pris au pied de la lettre. Une écriture sainte [...] devient
pour les fidéles un sujet de commentaires infinis, o ils
peuvent tordre et dénaturer le sens du texte en mille
maniéres, sous la seule réserve de ne point mettre en
question son caractére divin. Finalement ce que nous
admirons dans les ouvrages de cing ou six auteurs d’une
grandeur réelle ou conventionnelle, mais supérieure a
tout [...] c’est ce que nous y avons mis. ?°

Les réflexions de Paul Stapfer ont un son résolument mo-
derne. A TI’époque, elles sont originales. La « littérature de
dépit » précédemment étudiée dénonce les dysfonctionnements
du monde littéraire trés contemporain : elle ne s’intéresse ni a
Phistoire ni a la mise en évidence des regles du jeu du monde
littéraire. Les Réputations littéraires ne sont pas seulement une
étape dans I’élaboration d’une sociologie critique du monde
culturel, elles promeuvent aussi une autre histoire de la litté-
rature francaise.

18. Réputations, I, ibid., pp. 55-56. Voir toute la partie : « Du
désintéressement littéraire », pp. 1-68.

19. Réputations, II, tbid., p. 175.

20. Réputations, I, ibid., pp. 200-201.
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Paul Stapfer n’a pas lu L’Histoire de la littérature fran-
caise de Lanson, et pour cause : elle n’est pas encore publiée.
Mais son XxvI® siécle, il le connait par cceur : le livre de Mon-
taigne et celui de Rabelais, auxquels il convient d’ajouter
<« quelques vers de Clément Marot et de Ronsard », et peut-
€tre aussi quelques-uns de Régnier. A peu de chose prées, il ne
se trompe guere. Pourtant, d’aprés lui, une autre histoire est
possible. Il en trace les grandes lignes. Cette histoire, il la
voudrait a la fois plus humble et mieux diversifiée. Plus hum-
ble, car elle prend racine sur du néant comme le montre un
tres beau chapitre sur « La mort des livres » : « Une consé-
quence inévitable de la disparition des trois quarts au moins
de la littérature antique, c’est de fausser I’idée que nous avons
du reste. Les vrais points de comparaison nous manquent. » 2
Mieux diversifiée car, s’attachant aux <« Révolutions » et aux
« Disputes » du goilit des contemporains, elle permettrait de
réintroduire, dans Phistoire de la littérature, ces <« grands en-
gouements d’un jour — ou d’un siécle que l’avenir n’a
point ratifiés » ?2. Il ne s’agit pas, dans D’esprit de Paul Stapfer,
d’évincer les chefs-d’ceuvre, mais de les faire vivre dans leur
temps, en relation avec une cohorte d’ceuvres mineures qui alors
avaient les faveurs du public.

L’organisation de PPoubli

L’ouvrage de Paul Stapfer, parfois confus et répétitif 2,
n’est pas plus abouti, ni moins intéressant, que celui d’Emile
Hennequin. Les deux ceuvres sont pourtant loin d’avoir la
méme place dans P’histoire de la critique francaise. Fernand
Baldensperger, adepte de Gustave Lanson, et auteur de La Lit-
térature, création, succes, durée (Flammarion, 1913) s’inspi-
rera d’ailleurs fortement, dans son chapitre sur « Le succes et
la réputation » des analyses de ces deux ainés qu’il mentionne
rapidement en note. Pourquoi alors Paul Stapfer n’a-t-il pas eu
droit au méme <« succes d’estime » qu’Emile Hennequin 2 ?

21. Réputations, I, ibid., p. 231.

22. Réputations, II, ibid., « Révolutions du gout», pp. 251-
278 ; « Disputes du gotiit », pp. 304-311.

23. Lies Réputations littéraires sont un recueil des articles de
Paul Stapfer dans diverses revues universitaires a partir de
1890, qu’il n’a pas retouchés lors de leur publication en ouvrage.

24. Contrairement a Emile Hennequin, Gustave Lanson ne
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Lors de la parution de ses ouvrages, Paul Stapfer eut de
violents et célébres contradicteurs. En 1894, Gustave Lanson
commence, dans La Revue bleue, une série d’articles : « Criti-
ques d’aujourd’hui ». Le premier est consacré a Emile Faguet
(janvier 1894) ; le second a Paul Stapfer (septembre 1394).
D’Emile Faguet, alors professeur a la Sorbonne, Lanson se
moque brillamment : <« Il est franchement, résolument incom-
plet » ; « [I’érudition] lui répugne par sa méthode. 11 lui semble
que cette méthode exacte ne donne pas les résultats que la
critique a pour fonction d’obtenir. » Que M. Faguet continue de
pratiquer « ’impressionisme » et avec lui la vieille Sorbonne,
I’histoire littéraire se fait ailleurs, a I’Ecole normale, par exem-
ple... Faguet, incarne pour Lanson le raisonnement par I’ab-
surde, le contre-exemple pédagogiquement nécessaire. Paul
Stapfer, c’est un autre probléme. L’article au vitriol qu’il lui
consacre, « L’immortalité littéraire », Lanson le reprendra dans
son volume de critiques Hommes et livres :

Il vy a du courage et un fier dédain de lactualité a
publier en I'année 1894 un ouvrage sur les Réputations
littéraires : quatre cents pages de réflexions, de médita-
tions, de raisonnements sur les conditions et les chances
de durée des ceuvres littéraires ; quatre cents pages sur un
sujet qui ne comporte pas un fait positif, pas une démons-
tration certaine, mais d’oit 'on écarte aussi toute anec-
dote, toute réalité particuliere et tangible ; quatre cents
pages d’idéologie : assurément M. Paul Stapfer n’est pas
« dans le train » *°.

A moins qu’il ne soit dans le wagon de téte... Qu’est-ce
que reproche fondamentalement Lanson a Paul Stapfer ? S’in-
téressant aux <« manicres diverses de survivre », Paul Stapfer
a montré qu’il y avait trois types de gloire : scientifique, artis-
tique et enfin littéraire. La « gloire scientifique », selon lui, est
la plus pure : c’est parmi les savants que l'on rencontre le
désintéressement le plus authentique, alors que l'on a vu ce
qw’il convenait de penser de celui proclamé par les littérateurs.

mentionne pas Paul Stapfer dans son «étude sur la littérature
francaise moderne » publiée dans La Science frangaise en 1915.

25. Gustave Lanson, <« L’immortalité littéraire» in Hommes
et livres, op. cit.,, p. 295. Les autres citations sont aux pages
310 et 308.

123



Paul Stapfer, critique professionel, le reconnait : c’est a la
gloire littéraire qu’il aspire. Selon Lanson, Paul Stapfer a tort :
un critique n’a pas a exiger I'immortalité. Ou seulement certains
d’entre eux, « ceux qui opposent une philosophie ou une esthé-
tique a des théories régnantes », Sainte-Beuve, Taine ou Brune-
tiecre, par exemple. Ceux-la représentent des étapes dans la
construction de la discipline, au méme titre que Buffon ou
Lamarck dans ’histoire des sciences naturelles. Parce que I’en-

jeu est bien la. Ce qui provoque la fureur de Lanson, ce

n’est pas la mise a jour de la vanité des critiques — qui, a
I’époque, reprennent tous et systématiquement leurs écrits en
volume — et, par conséquent, de la sienne propre, c’est une

question autrement importante. Admettre que les critiques aspi-
rent a <« ’immortalité littéraire », c’est reconnaitre qu’ils se
comportent comme des écrivains et non comme des savants ;
c’est remettre en question l’évolution scientifique des études
littéraires a laquelle il s’attelle. « Notre métier ne vaut que par
Peffacement de notre personne » : il n’en démordra pas. Dans
cette optique, la modestie de Lanson, rapportée par ceux qui
ont connu — «si cela dépendait de moi, [...] je voudrais
qu’il n’y ait pas plus de personnes occupées de moi a ma mort
qu’a ma naissance » *® — est un enjeu méthodologique : elle
apporte la preuve irréfutable de la scientificité de son travail.
La « méthode scientifique de I’histoire littéraire » réside peut-
étre moins dans un exposé de principes que dans la défense et
Pillustration d’une figure du critique, savant, — <« le critique
est un professeur » — et non plus littérateur. Il faut tuer dans
I'ceuf une hérésie qui prend racine dans D’université méme.
Lanson s’y emploie, rassuré de constater que Paul Stapfer
« n’est pas parisien, [...] n’est pas journaliste. Et puis il est
sage ». Surtout, Paul Stapfer est protestant et s’interdira tout
acces a des positions qui auraient rendu possible la recon-
naissance de ses théories .

Tout pousse a apparenter Paul Stapfer a la « critique du
midi » (Albert Thibaudet), celle de la droite maurrassienne.
Il a, on I'a vu, des préoccupations critiques proches de cer-
tains symbolistes (Emile Hennequin), mais des goiits d’un clas-
sicisme rigide. Il déteste Mallarmé : « Il est purement absurde.

26. Jean Pommier , <« Gustave Lanson, historien de la littéra-
ture francaise », art. cité, p. 16.

27. Emile G. Léonard, Le Protestant francais, PUF, 1955,
pp. 191-202.
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Ses vers ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la
postérité que pour nous.» Son grand homme, c’est Bossuet
auquel il consacrera un ouvrage La Grande Prédication chré-
tienne en France : Bossuet-Adolphe Monod (Fischbacher, 1898).
Il critique a de multiples reprises le régime démocratique et
la « médiocrité » qu’il inaugure. Le suffrage universel est «la
moins raisonnable des doctrines humaines, celle de la soumis-
sion [...] au jugement d’un souverain aussi peu instruit, aussi
mal éclairé, aussi pleutre, aussi veule, aussi nul, aussi béte
que le bonhomme Demos ».? La premiére fois que le recgut
Victor Hugo a Guernesey, le poéte lui dit : « Je suis un vieux
révolutionnaire ; vous &tes soumis a lautorité, vous étes du
parti conservateur » ®, mais, intéressé par son travail, Paccepta,
pendant trois ans, dans son intimité. Quand Maurice Barrés
passe Huit jours chez Monsieur Renan (A. Dupret, 1888), il en
tire immédiatement un livre. Paul Stapfer attendra, lui, 1905,
c’est-a-dire la fin de sa carriére littéraire, pour publier l’inté-
grale de ses « souvenirs personnels » avec Victor Hugo . S’il
ne I’a pas fait plus tot, était-ce par crainte de se marquer trop
a gauche ? Le « parti conservateur », lui, conservera en mé-
moire cette amitié « révolutionnaire » et s’en souviendra au
moment de 1’affaire Dreyfus. Car, Paul Stapfer fut dreyfusard
et dreyfusard de la premiére heure. Il figure parmi les signa-
taires de la pétition des intellectuels favorables a la révision
du proceés d’Alfred Dreyfus en janvier 1898 et, a partir du
mois de juin, publie, dans le Siécle, sous le pseudonyme de
Michel Colline, ses <« Billets de la province » ou il dénonce
Pantisémitisme, soutient Zola, stigmatise ’attitude antidreyfu-
sarde de Brunetiére-Basile®... Cet engagement dreyfusard,
a priori incohérent avec son univers politique, prend racine
dans son protestantisme ¥,

28. Réputations, II, op. cit., p. 96.

29. Paul Stapfer, Victor Hugo a Guernesey, op. cit.,, p. 23.

30. I1 y a des traces de son commerce avec le poete notam-
ment dans un de ses premiers ouvrages Causeries guernesiaises
Saint-Jorre, 1869 et dans son Racine et Victor Hugo, A. Colin,
1886.

31. Paul Stapfer-Michel Colline, Billets de la province, Stock,
1898.

32. Sur le caractere massif de 'engagement des protestants
dans le camp dreyfusard voir André Encrevé, <« La petite musi-
que huguenote » in Pierre Birnbaum (dir.), La France de Uaffaire
Dreyfus, Gallimard, 1994, pp. 451-504. Sur les intellectuels dans
« PAffaire », consulter Christophe Charle, Naissance des intellec-
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Le 23 juillet 1898, le doyen de la faculté des lettres de
Bordeaux rend hommage a la mémoire de son ami, le recteur
Auguste Couat, décédé : « [...] s’il ne m’est pas permis d’indi-
quer plus clairement de quel c6té était la grande dme de ce
noble “intellectuel”, disons seulement [...] que la profonde
blessure de son patriotisme avait aussi atteint les sources de
sa vie. » Ces quelques lignes, prononcées devant une assemblée
de notabilités provinciales, vont provoquer un véritable scan-
dale qui aura des répercussions sur le plan national. La droite
anti-dreyfusarde va déclencher une violente campagne contre
Paul Stapfer : le ministre de I’'Instruction publique, Léon Bour-
geois, fait I'objet de vives pressions, privées et publiques, exi-
geant la <« révocation immédiate » du doyen, finalement sus-
pendu pour une durée de six mois *. La faculté de Bordeaux
est divisée. Emile Durkheim est I'un des rares professeurs a
soutenir publiquement Paul Stapfer. Enfin céléebre! Pour peu
de temps.

Cornély, a la une du Figaro s’indigne et s’enthousiasme
pour un « [...] écrivain trop délicat pour étre populaire mais
dont, par exemple, le livre intitulé Des Réputations littéraires
est un des meilleurs de ces trente derniéres années ». Charles
Maurras qui, jusqu’alors ne s’est jamais préoccupé du doyen,
€ructe. Un grand livre les Réputations littéraires? « [...] un
livre comme tant d’autres et comme en fabrique le personnel de
I'université a raison de cinguante ou de soixante par an. C’est
le livre de « N’importe qui agrégé de lettres ». » Alors pour-
quoi éprouver le besoin de le dire a la une de la Gazette de
France ? Parce que Paul Stapfer est un hérétique. Il a osé
€tablir une comparaison avec le symbole du classicisme fran-
cais, Bossuet, et un « barbare », le prédicateur Monod auquel
il est apparenté : « M. Stapfer efit droit d’intituler son livre
Mon oncle Adolphe et Bossuet ». Le vrai probléme est 1a
la parenté : «les deux archidreyfusiens, Paul Stapfer et Gabriel
Monod sont [...] cousins germains. Cette affaire Dreyfus

tuels, Editions de Minuit, 1990 et Vincent Duclert, L’Affaire
Dreyfus, La Découverte, 1994.

33. Voir le détail de ce scandale dans le dossier de Paul
Stapfer aux Archives de France, et notamment la lettre du
sénateur Bineuil a Léon Bourgeois, le 24 juillet 1898 : « Il faut,
mon cher ministre, il faut de toute nécessité que vous fassiez
un exemple, un grand exemple [...]. I1 faut non seulement éter a
M. Stapfer le décanat dont il est investi. I1 faut le faire sortir
de la chaire. »
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[...] est affaire de famille. » ¥ C’est le début de la campagne
d’une rare violence que Charles Maurras meénera contre la
famille Monod dans I’ Action francaise a partir d’octobre 1899.
Paul Stapfer ne sera pas oublié :

Charles Stapfer, ingénieur, ayant obtenu la main de
Marie Monod, procréa le dreyfusien Paul Stapfer, le doyen
insuffisamment suspendu de la Faculté des lettres de Bor-
deaux. Infatigable auteur de mauvais paralléles, Shakes-
pecare et Moliere, Racine et Victor Hugo, comparateur in-
délicat de Bossuet et d’Adolphe Monod, M. Paul Stapfer
a passé quarante années de vie littéraire a publier que les
auteurs classiques eurent bien du talent, mais que les
romantiques n’en n’avaient pas manqué non plus. [...]
A la réserve de son cousin Gabriel Monod, il n’existe pas
une téte qui soit plus faible, ni un goiit qui soit moins
francais *.

Des Réputations littéraires, il n’est méme plus question.
Mais comment un <« barbare » efit-il pu produire une ceuvre
intelligente ?

Griace a cette polémique « mes comptes d’auteur accusent
dans les mois d’été et d’automne 1898, pour mes Répuiations
littéraires, mon meilleur livre, [...] une vente de... vingt-six
exemplaires » ¥. Pour leur assurer une autre audience, il efiit
fallu se battre et se convertir. Paul Stapfer, méme si ses inter-
ventions publiques n’en laissent rien paraitre, semble avoir été
douloureusement éprouvé par la suite de ’affaire Dreyfus dans
sa faculté de province. Dans son rapport de 1899, le recteur
signale durement : « Il a le sentiment des discordes et des
haines qu’il a semées ainsi que des coléres auxquelles il est
en butte. Il estime qu’il subit une persécution injuste.» Il a
rompu avec sa famille naturelle, la droite, et n’utilisera pas le
soutien de ses nouveaux amis. En 1904, on lui propose de
présenter sa candidature au College de France lors de I’élec-

34. J. Cornély, « La scie », le Figaro, n° 206, 25 juillet 1898 ;
Charles Maurras, « Autour de l’affaire Dreyfus. M. Paul Stapfer
est Monod », Gazette de France, 29 juillet 1898.

35. Charles Maurras, « Quelques alliances de I’Etat Monod en
France ». Repris in Au signe de Flore, Les (Euvres représenta-
tives, 1931, p. 214.

36. Réputations littéraires, II, ibid., p. 18.
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tion qui vit la défaite de I’antidreyfusard Brunetiére au profit
d’un « zéro d’homme » (Péguy), Abel Lefranc. Malade, il ne
fera aucune démarche. Depuis quelque temps déja il se désin-
téresse de la littérature et, jusqu’a la fin de sa vie, reviendra
aux études religieuses *. Il se détourne des études littéraires au
moment ou péalit ’étoile du <« lansonisme ». Le silence dans
lequel sont tombés ses Réputations littéraires, c’est d’abord Paul
Stapfer qui en est responsable, n’adoptant jamais la stratégie
qui lui eGt permis d’imposer son livre. Et si échouer lui était
nécessaire pour écrire ?

37. Patrick Harismendy, <« Paul Stapfer» in André Encrevé
(dir.), Les Protestants, Beauchesne, 1993, pp. 466-467.
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