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La mise à l'épreuve du nouveau roman. Six cent cinquante fiches
de lecture d'Alain Robbe-Grillet (1955-1959)
Madame Anne Simonin

Abstract
The test of the Nouveau Roman — Six hundred and fifty reading notes by Alain Robbe-Grillet (1955-1959). (A. Simonin).

Alain Robbe-Grillet — writer, theoretician and "pope" of the Nouveau Roman — also served as the literary editor of the Éditions
de Minuit. The singularity and interest of his position appears throughout the analysis of the six hundred and fifty reading notes
he wrote between 1955 and 1959 which are kept in the Éditions de Minuit's archives. A collection of unpublished comments
made by a famous writer on the rough literature of his time, these reading notes can also be read as the first draft of an avant-
garde theoretical discourse. Robbe-Grillet, a recognized enemy of "humanism" (cf. Pour un Nouveau roman, Éditions de Minuit,
1963), also appears in these notes as an enemy of the "naturalism" inherited from the 19th century. But if the literary revolution
takes place in the name of "anti-naturalism" in the French literary scene dominated by Sartre and the "littérature engagée" ,
"anti- humanism" is the only "culturally relevant distinction" , the one which will be pushed forward in order to ensure the success
of the esthetic break. There is no "Robbe- Grillet mystery" (Georges Perec), but simply a writer with a scientific background who
adapts his theoretical discourse to the state of reality he is confronted with and who successively examines the rough literature
of his time as a literary editor and the French literary world as an avant-garde theoretician of the Nouveau Roman.
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LA MISE A L'EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN 

Six cent cinquante fiches de lecture d'Alain Robbe-Grillet 

(1955-1959) 

Anne Simonin 

« Dis-moi comment tu classes, je te dirai 
qui tu es ». Roland Barthes, cité par Alain 
Robbe-Grillet lors d'une intervention au Jeu 
de paume, le 22 septembre 1998 

Un centième seulement de la production culturelle brute d'une époque 
est publié1. C'est là un constat trop souvent négligé lorsque l'on s'interroge, 
après Jean-Paul Sartre sur Qu'est-ce que la littérature ? (Gallimard, 1948). 
Si la lecture2 est assurément « un rêve libre », un « exercice de générosité », 
elle est aussi un acte dirigé : on ne lit jamais que ce qui est donné à lire 
au terme d'une sélection culturelle peu connue dans ses principes, méconnue 
dans ses effets. La lecture décisive, quel que soit le texte, n'est presque 
jamais mentionnée et reste d'autant plus secrète qu'elle est anonyme. Que 
se passe-t-il au sein des comités de lecture des maisons d'édition, là 
où se fait le tri entre ce qui aura accès à l'existence littéraire et ce qui 
sera rejeté du circuit culturel ? C'est à ces instances3, bien davantage qu'à 

1. Par rapport aux années cinquante, la sélection culturelle a tendance à se durcir encore : 
pour l'année 1998, Teresa Crémisi, directrice littéraire des Éditions Gallimard, annonçait que, 
sur 7 000 manuscrits reçus par la maison, seulement trois premiers romans avaient été publiés 
(Olivier Le Naire, « Le roman français est-il nul ? », L'Express, 20-26 août 1998, p. 56). Par 
comparaison, les Éditions de Minuit, en 1998, ont reçu 2500 manuscrits et ont publié deux 
premiers romans. 

2. Pour un bilan des recherches, se reporter à Roger Chartier (dir.), Histoires de la lecture. 
Un bilan des recherches, Paris, IMEC Éditions, 1995, et tout particulièrement Hans Erich 
Bôdeker, « D'une "histoire littéraire du lecteur" à "l'histoire du lecteur" : bilan et 
perspectives », pp. 93-125 ; voir aussi Michel Picard (dir.), La lecture littéraire, Paris, Clancier- 
Guénaud, 1987. 

3. Les travaux universitaires sur les comités de lecture, qui datent des^ années soixante- 
dix, n'ont pas fait école. Les plus importants sont : Jean-Daniel Parrenin, Étude de la notion 
de littérarité à travers un corpus de rapports de lecture, thèse de doctorat de 3e cycle, 
Université de Paris X-Nanterre, 1975 ; Pascal Fouché, L'accueil des manuscrits : circuits et 
comportements d'après le discours editorial, mémoire de maîtrise, Université de Paris XIII- 
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la critique ou l'université, qu'il échoit de définir la production littéraire 
d'une époque. Les lecteurs de manuscrits, ces garde-frontières de la 
littérature, exercent ainsi une influence déterminante : « Qu'est-ce que la 
littérature », sinon l'ensemble des textes qu'ils jugent dignes d'être publiés ? 
Lors de ce premier acte editorial — publication ou non-publication — qui 
se joue dans le huis clos feutré d'une réunion hebdomadaire, la question 
essentielle n'est pas tant celle de la valeur esthétique de l'œuvre que celle 
de sa « publiabilité », selon le néologisme forgé par Roland Barthes : « Non 
pas : "est-ce bon, est-ce mauvais ?" (forme que tout auteur donne à sa 
question), mais "est-ce publiable ou non ?". Ce n'est pas seulement une 
question d'éditeur »4. 

Les éditeurs ne conservent pas les manuscrits reçus mais, du tri effectué 
dans cette production littéraire brute, leurs archives gardent la mémoire 
sous forme de « fiches » ou de « rapports » rédigés par les différents 
lecteurs, précieux papiers auxquels seuls ont accès de rares privilégiés5. 
Source de première importance, en règle générale dérobée à l'histoire 
culturelle, les rapports de lecture repèrent, dans la production littéraire 
brute, la littérature editable par chaque éditeur. On ne publie pas en soi 
mais au sein d'un catalogue dont les auteurs, à défaut de liens personnels, 
ont une certaine parenté littéraire. La spécificité que la contrainte éditoriale 
fait peser sur la littérature — spécificité qui ne se réduit pas aux 
rapports imposés avec le marché mais doit prendre en compte « l'effet 
catalogue » — , n'est nulle part pleinement analysée. Par exemple, on confronte 
toujours les prises de position théoriques d'Alain Robbe-Grillet avec son 
travail d'écrivain pour reconnaître ou dénier au «pape» du Nouveau 
Roman le « droit de se contredire »6, mais on ne rapproche jamais sa 
théorie littéraire de sa pratique éditoriale. Cet oubli est d'autant plus 
étonnant que le Nouveau Roman, Г avant-garde de la littérature française 
entre 1957 et 1962, est généralement identifié aux romans publiés par les 
Éditions de Minuit7, maison d'édition dont Alain Robbe-Grillet fut trente 
ans, de 1955 à 1985, le directeur littéraire sinon en titre du moins en fait. 
Quel a été l'impact de sa position éditoriale sur les choix esthétiques du 
Nouveau Roman ? Quel rapport la théorie littéraire qu'il élabore entretient- 
elle avec la production culturelle brute de l'époque qu'il lit sur manuscrits ? 

Villetaneuse, 1979. Le scandale suscité par le livre de Michel Deguy, Le comité. Confessions 
d'un lecteur de grande maison, Seyssel, Champ Vallon, 1988, contemporain du développement 
de l'histoire de l'édition, a ravivé l'intérêt pour le sujet. 

4. Roland Barthes, « Délibération », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 410. 

5. Jean-Daniel Parrenin doit à sa qualité de lecteur chez Denoël d'avoir pu travailler et 
publier une vingtaine de rapports de lecture, op. cit. J'ai soutenu une thèse sur les Éditions 
de Minuit, Les Éditions de Minuit, 1942-1955 : le devoir d'insoumission, Paris, IMEC 
Éditions, 1994. Mais c'est à la surveillance de la température estivale des cactées d'Alain 
Robbe-Grillet que je dois d'avoir eu accès à ses « fiches de lecture », conservées aux Éditions 
de Minuit dans un placard du bureau de Jérôme Lindon. 

6. Gérard Genette, « Vertige fixé », dans Figures, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 69-90. 
7. « Midnight novelists and others », Yale French Studies, 24, 1959. 
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Auteur de fiches de lecture, Robbe-Grillet l'est pour un temps déterminé 
(entre janvier 1955 et décembre 1959s), en plein lancement du Nouveau 
Roman. Croiser théorie littéraire et pratique éditoriale devrait donc 
permettre de mettre à jour les conditions concrètes de l'innovation en littérature 
dans la France des années cinquante. 

Le comité de lecture : une instance fantôme 

Jeune auteur des Éditions de Minuit, Alain Robbe-Grillet a publié Les 
gommes (1953) et s'apprête à faire paraître Le voyeur (avril 1955) lorsque 
Jérôme Lindon, P.-D.G. de la maison, lui propose d'entrer au comité de 
lecture que l'écrivain Jacques Brenner dirige désormais. Si les Éditions 
de Minuit, respectueuses du modèle editorial Gallimard, se dotent d'une 
telle instance au début des années cinquante, celle-ci ne sera jamais aussi 
imposante et ritualisée que son prestigieux ancêtre de la rue Sébastien- 
Bottin9. Initialement limité à trois membres, le comité n'en compte plus 
que deux dès la fin de 1955 : Alain Robbe-Grillet, « secrétaire », et Jérôme 
Lindon10. La structure est fixée pour les trente années à venir. En réalité, 
l'important, aux Éditions de Minuit, n'est pas tant l'existence que l'absence 
du « comité de lecture », une absence qui favorise la radicalité des choix 
éditoriaux. Dans la plupart des maisons d'édition, la sélection d'un 
manuscrit en vue de sa publication est une décision consensuelle qui tient compte 
du succès commercial escompté11. Un livre vraiment neuf a ainsi toutes 
les chances d'être refusé. Autrement dit, en ne recréant pas le traditionnel 
comité de lecture, les Éditions de Minuit se donnent les moyens d'être 
une maison d'édition d'avant-garde. 

En dépit de graves difficultés financières — l'entreprise, déficitaire, ne 
réalise son premier bénéfice qu'en 1962 — les Éditions de Minuit vont 
privilégier les investissements à long terme et mener une politique littéraire 
indépendante du marché12 : « Jérôme Lindon aurait pu reprendre à son 
compte ce mot du vieux Fisher, l'éditeur allemand, qui, lorsqu'on lui 
demandait en quoi consistait pour lui le métier d'éditeur, répondait : "Ça 
consiste à publier des livres dont le public ne veut pas" »13. Exigeantes, 

8. Ces bornes chronologiques doivent être considérées avec prudence : ce sont, en tout cas, 
les dates extrêmes des fiches retrouvées aux Éditions de Minuit. 

9. Sur le comité de lecture des Éditions Gallimard, outre le livre de Michel Deguy déjà 
cité, consulter Auguste Angles, « Quelques lectures du premier groupe de La Nouvelle Revue 
française (1909-1914)», Esprit, numéro spécial, janvier 1976, pp. 77-94. 

10. Jacques Brenner, Les lumières de Paris, Paris, Éditions Grasset, 1962, 1983, p. 199 
et Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1994, 
pp. 71-72. 

11. Pascal Fouché, L'accueil des manuscrits..., mémoire cité, pp. 58-62. Voir aussi Jean- 
Yves Mollier, « Le comité de lecture. Bis », Revue des Sciences humaines, L'écrivain chez 
son éditeur, n° 29, mars 1990, pp. 107-125. 

12. Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des 
biens symboliques », Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 13, février 1977, pp. 25-28. 

13. Arnaud Viviant, « Le démon de minuit. Entretien avec Alain Robbe-Grillet », Les 
Inrockuptibles, n° 165, 16-22 septembre 1998, pp. 37-41. 
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disposant de faibles moyens financiers, les Éditions de Minuit publient peu 
de livres, certains, tel Le vent de Claude Simon (1957), avec un tirage 
initial limité (700 exemplaires)14. Preuve de cette politique éditoriale ultra 
sélective, le fait que les six cent cinquante fiches de lecture de Robbe- 
Grillet débouchent sur la parution de deux textes seulement, dont l'un au 
moins l'eût été sans elles (voir infra). Dans la mesure où elles n'alimentent 
pas les séances d'un comité qui n'existe pas, où elles n'exercent aucune 
influence sur les choix de l'éditeur — un texte publié aux Éditions de 
Minuit ne l'est jamais à cause d'un avis enthousiaste du « secrétaire » mais 
après lecture de Jérôme Lindon — , à quoi peuvent bien servir les fiches de 
lecture de Robbe-Grillet ? « Les fiches ? C'est le côté ingénieur agronome 
d'Alain »15. Peut-être, après tout, ne sont-elles qu'une singulière botanique, 
le lieu d'invention d'une classification originale des espèces littéraires. 

Comment se forment les théories ? 

Apparemment inutiles, les fiches de lecture d'Alain Robbe-Grillet 
présentent une autre singularité, au niveau de leur forme cette fois. Chez tous 
les éditeurs, ce document de travail obéit à une présentation type : un 
résumé, une analyse du texte, l'appréciation du lecteur, son avis concernant 
la publication. La lecture de^ Robbe-Grillet échappe résolument à cette 
normalisation. Alors que les Éditions de Minuit disposent d'un formulaire 
en carton gris, datant probablement des années d'après-guerre, où une 
partie réservée au manuscrit comporte notamment l'étude de ses « qualités 
littéraires (note sur 20) » et de son « intérêt d'ordre moral, social, etc. 
(note sur 20) », Robbe-Grillet ne se sert jamais de ces fiches pré-formatées. 
Pendant cinq ans, il rédige sur papier libre des notes qui vont de quelques 
lignes à une page et demie où apparaît, tout à fait exceptionnellement, la 
mention « avis favorable » ou « très favorable » mais, contrairement à une 
habitude largement répandue dans le milieu editorial, jamais une note16. 

Rémunéré (1 000 francs de nos francs actuels environ par mois), Alain 
Robbe-Grillet prend tout à fait au sérieux sa tâche de lecteur. Il lit beaucoup : 
les deux tiers environ des manuscrits envoyés aux Éditions de Minuit entre 
1956 et 1959. Un travail de lecture statistiquement d'autant plus important 
que les Éditions de Minuit reçoivent alors peu de manuscrits (cf. tableau 1). 
Deux mille textes arrivent environ chaque année chez Gallimard ; rien donc 

14. Les Éditions de Minuit publient 34 titres en 1955, 26 titres en 1956, 31 titres en 1957, 
24 titres en 1958 et 19 titres en 1959. Le tirage littéraire moyen de l'année 1957 est de 
1 500 exemplaires, hors les deux pièces de théâtre de Samuel Beckett, tirées chacune à 
3000 exemplaires. 

15. Témoignage de Jérôme Lindon. 
16. Chez Gallimard, par exemple, les manuscrits sont notés entre 1 et 4, du meilleur au 

pire. Cf. Michel Deguy, Le comité..., op. cit., pp. 139-141. On inverse l'ordre de la notation 
scolaire mais la littérature reste une discipline dans laquelle on peut faire des progrès, comme 
en mathématique ou en orthographe. Voir aussi Anne Simonin et Pascal Fouché, « "Comment 
on a refusé certains de mes livres". Contribution à une histoire sociale du littéraire », Actes 
de la Recherche en Sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 113. 
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de comparable. La position de lecteur qu'occupe Alain Robbe-Grillet est, 
à l'époque, sans équivalent dans le monde editorial. Non qu'il lise davantage 
que les autres17, mais parce que la configuration éditoriale dans laquelle il 
se trouve est unique. L'accès direct à la décision éditoriale, joint à la 
possibilité physique de parcourir — ou de lire attentivement — la majeure 
partie de la production littéraire adressée à la maison, offre à Alain Robbe- 
Grillet un observatoire avec vue imprenable sur la littérature brute de 
son temps. 

Tableau 1. — Manuscrits enregistrés et manuscrits publiés aux Éditions de Minuit 
(1955-1959) 

Manuscrits enregistrés 
(envoyés par la poste ou transmis 
par des intermédiaires) 

Nombre de manuscrits publiés 

dont publiés aux frais de l'éditeur 

1955 

134 

8 

1 

1956 

109 

8 

2 

1957 

134 

4 

1 

1958 

365 

3 

3 

1959 

375 

3 

1 

Ces chiffres sont indicatifs : les « manuscrits enregistrés » ne tiennent pas compte des textes 
déposés par les auteurs de la maison. De plus, le cahier d'enregistrement des manuscrits antérieurs 
à 1959 a disparu. Les chiffres cités sont donc établis à partir du « chrono » : de l'ensemble des 
lettres datées du même jour envoyées par les Éditions de Minuit ont été extraites les lettres 
d'acceptation et de refus des manuscrits. 

Le nombre comparativement élevé de publications des années 1955, 1956 et 1957 est dû à 
la pratique du compte d'auteur déguisé — en règle générale, l'auteur ne participe pas directement 
aux frais de fabrication de son livre mais s'engage, au moment de la signature du contrat, à 
souscrire un certain nombre d'exemplaires. Ce compte d'auteur déguisé concerne la poésie pour 
l'essentiel (sept titres en 1955, six en 1956, trois en 1957). 

Il faut se déprendre de l'idée que les manuscrits adressés à l'éditeur 
sont le résultat d'une sorte de présélection que les auteurs eux-mêmes ont 
opérée par référence à l'idée qu'ils se font de l'éditeur. Les « auteurs » 
— entendus ici comme des scripteurs conscients de ce qu'est l'écriture et 
le métier d'écrivain — sont une infime minorité parmi les producteurs de 
manuscrits. Sans avoir rien lu de Robbe-Grillet, pour peu que l'on 
s'intéresse à la vie littéraire, ses prises de position théoriques répétées, à partir 
de 1955, à l'attention de publics différents ne peuvent laisser ignorer qu'il 
ne s'attache pas précisément à conforter les bases du roman traditionnel18. 

17. En 1951, Jean Paulhan, directeur littéraire, se plaint à Gaston Gallimard en ces termes : 
« Savez-vous qu'avant- hier, par exemple, j'ai eu [...] vingt-huit lettres à envoyer (bien entendu 
après lecture d'un nombre équivalent de manuscrits) ». Lettre de Jean Paulhan à Gaston 
Gallimard, 11 mars 1951 (archives Gallimard). 

18. Écrivain remarqué après le succès de scandale du Voyeur — qui obtient le prix des 
Critiques et se vend à 12 500 exemplaires en 1955, Robbe-Grillet rédige, à la demande de 
François Erval, alors journaliste, ses premiers articles de théorie littéraire destinés au quotidien 
à grand tirage L'Express (novembre 1955-février 1956). Il reprend et développe ses idées 
dans le cadre d'un manifeste confié cette fois à La Nouvelle NRF : « Une voie pour un roman 
futur » (juillet 1956) ; Nouvelle NRF dans laquelle paraîtra également un autre texte important, 
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A partir de 1957, l'image des Éditions de Minuit est définitivement celle 
d'une maison ď avant-^arde, et ce auprès d'un assez large public. Le 22 mai 
1957, l'académicien Emile Henriot, dans son rez-de-chaussée du Monde, 
déplore l'existence d'un « nouveau roman » et légitime ainsi ce qu'il pense 
dévaluer. Quelques mois plus tard, l'attribution du Prix Renaudot à La 
modification de Michel Butor consacre une année éditoriale faste19 et offre 
un premier best-seller aux Éditions de Minuit (90 000 exemplaires). Cette 
nouvelle notoriété de la maison a une incidence quantitative : le nombre 
des manuscrits enregistrés est multiplié par trois en 1958. Mais l'offre 
littéraire ne change cependant pas — ou peu — de nature : d'après les 
fiches d'Alain Robbe-Grillet, entre 1955 et 1959, seuls soixante-quinze 
manuscrits manifestant un réel souci d'écriture et/ou l'influence directe du 
Nouveau Roman eussent été susceptibles d'être publiés par la maison. 
Autrement dit : environ 90 % des manuscrits adressés aux Éditions de 
Minuit sont sans intérêt pour elles — ce chiffre atteindra même 95 % en 
1959. Yolande la jolie Basquaise (juillet 1958), Petite tête grosse cervelle 
(juin 1959), Une petite garce nommée Monique Quïn 1959), Drame en 
salle de gym (octobre 1959), pour ne citer ici que quelques titres de 
manuscrits arrivés par la poste, n'ont pas une place évidente au catalogue 
d'une maison d'avant-garde. Quel que soit l'éditeur, l'offre littéraire est 
beaucoup plus indifférenciée qu'on ne croit. Les fiches de lecture d'Alain 
Robbe-Grillet fournissent une idée assez juste de la production romanesque 
des années cinquante et montrent en conséquence un artisan de la modernité 
aux prises avec l'inertie culturelle et le tout- venant de ce qui s'écrivait en 
son temps. La première fonction de ces fiches pourrait donc être d'établir 
un lien entre le Nouveau Roman et une réalité singulière, l'état brut du 
littéraire. Cette théorie, à laquelle ses détracteurs reprocheront d'avoir 
coupé le roman de la réalité sociale de son époque, naît bien d'une 
confrontation avec la réalité, mais une réalité littéraire dont l'existence 
n'est manifeste qu'au niveau editorial, puisque le refus de publication fait 
de l'écrasante majorité de la production littéraire de l'époque une production 
virtuelle. Et si le Nouveau Roman naissait non pas d'une provocation 
d'écrivains20 mais d'une réflexion « sur » et d'une réaction « à » la 
production littéraire brute ? Hypothèse qui imposerait de lire les fiches de lecture 
de Robbe-Grillet non l'une après l'autre, comme autant d'appréciations 
isolées portées sur des manuscrits hétérogènes, mais en continu : une sorte 
de brouillon, de premier jet d'un discours théorique d'avant-garde qui 

« Nature, humanisme, tragédie » en octobre 1958. Entre-temps, il aura publié « Sur quelques 
notions périmées », dans France-Observateur en 1957. 

19. Les Éditions de Minuit publient en 1957 : Robert Pinget, Graal Flibuste, en janvier ; 
Samuel Beckett, Fin de partie, en février ; Alain Robbe-Grillet, La jalousie et Nathalie 
Sarraute, Tropismes, en mars ; Claude Simon, Le vent, en septembre ; Georges Bataille, 
L'érotisme, Samuel Beckett, Tous ceux qui tombent, et Michel Butor, La modification, 
en octobre. 

20. Cette « association de malfaiteurs » est fondée avec Nathalie Sarraute au printemps 
1957. Voir Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 84. 

420 



A. SIMONIN LA MISE A L'EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN 

d'abord «classe» la littérature brute afin d'être en mesure de «penser» 
une autre esthétique romanesque ? 

80 % des fiches de lecture de Robbe-Grillet sont consacrées au 
commentaire, à l'analyse ou à la critique de romans. Cette importante proportion 
confirme l'écrasante domination du genre romanesque au sein de la 
production littéraire brute : « Maintenant il y a tellement de gens qui ont de 
l'instruction supérieure, quiconque a son brevet ou sa licence peut faire 
un roman. C'est la lettre à la petite cousine en plus grand ! Il y en a 
partout [...]. Je ne connais pas un notaire, un médecin qui n'ait un roman 
dans son tiroir»21. Rien de surprenant: depuis la fin du 19e siècle, le 
roman triomphe sur le marché editorial22 ; et c'est le genre qui est au cœur 
des préoccupations du Nouveau Roman, justement. Comment réagit Robbe- 
Grillet face à cette masse romanesque brute ? Il la classe en trois grandes 
catégories dont deux peuvent être considérées comme des « genres 
historiques »23 : les « romans dans le plus pur style psychologique pour presse 
de cœur » (127 fiches) — dits aussi « romans romanesques à la con » — , 
les « romans romanesques » (150 fiches) et les « romans naturalistes » (139 
fiches). La première catégorie est celle qui pose le moins de problèmes 
dans la mesure où Alain Robbe-Grillet s'en débarrasse d'une formule, « à 
la trappe ». Un exemple : 

Homme. Province : Sans alliance 
Roman d'amour sans grand intérêt (pour personne, j'espère). Le 

narrateur (à la première personne) rencontre une jeune fille, l'épouse. Mais elle 
meurt bientôt, ce qui met fin, enfin, au livre. Insipide, mal écrit, plein de 
bons sentiments. Ça commence en Suisse, ça se poursuit dans une bonne 
vieille province française... Ça finit au panier [janvier 1958]. 

En revanche, les catégories « roman romanesque » et « roman 
naturaliste », qui rassemblent une littérature combattue sur le plan théorique, sont 
plus intéressantes à étudier. A l'exception des articles de L'Express de 
1955 et 1956 jamais intégralement republiés, ces termes « repoussoirs » 
disparaîtront en tant que tels de l'essai Pour un Nouveau Roman (Minuit, 
1963). Pourquoi les premières catégories de classement ne sont-elles pas 
celles que l'on retrouve dans le discours théorique canonique, où Robbe- 
Grillet combat non le « naturalisme », qu'il pourfend dans ses fiches de 
lecture, mais l'« humanisme » ? 

Formulée par un éditeur, la théorie du Nouveau Roman l'est également 
par un scientifique. « Je me souviens qu'Alain Robbe-Grillet était ingénieur 

21. Céline, cité par Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Éditions Julliard, 
1960, p. 76. 

22. Christophe Charle, La crise littéraire à l'époque du naturalisme, Paris, Presses de 
l'École normale supérieure, 1979, p. 33. 

23. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 1976, p. 18 : « Pour éviter toute ambiguïté, on devrait poser d'une part les genres 
historiques, de l'autre les genres théoriques. Les premiers résulteraient d'une observation de 
la réalité littéraire ; les seconds d'une déduction d'ordre théorique ». 

421 



FIGURES D'AUTEURS. MUSIQUE ET LITTÉRATURE, FRANCE 17-20e S. 

agronome », notait Georges Perec24, et ce lieu commun a aussi son 
importance : « Pour moi, comme pour tout scientifique en général, la théorie est 
une hypothèse. Ce sont les littéraires qui croient que la théorie est vraie. 
La théorie n'est pas une vérité mais un moyen d'investigation sur le réel »25. 
De la dénonciation du «naturalisme» à la lutte contre Г « humanisme », 
il n'y a ni reniement ni contradiction mais un recadrage du discours 
théorique sur une autre réalité. Le glissement de Г anti-naturalisme à Г 
antihumanisme s'explique en grande partie par réaction au règne de la théorie 
sartrienne de la littérature engagée26. A cause de la présence écrasante 
de Sartre, la « distinction cultureïlement pertinente » (Pierre Bourdieu) de 
l'époque, ce n'est pas Г anti-naturalisme (même si c'est fondamentalement 
ce courant littéraire que combat esthétiquement Robbe-Grillet) mais Г 
antihumanisme. Cette substitution de catégories, qui assure le succès de la 
rupture esthétique, renvoie à une réalité qui n'est plus cette fois celle de 
la production littéraire brute mais celle du champ littéraire français des 
années cinquante. 

« Roman romanesque » et « roman naturaliste » 

Identifier le « roman romanesque » selon Alain Robbe-Grillet est facile : 
c'est le roman sentimental psychologique, assorti d'une sous-catégorie 
qualifiée de « la pire espèce », « le roman psychologique à la première 
personne » : 

Femme, Paris. Un cas de force majeure 
Roman psychologique type dans un décor de haute montagne. Pureté 

des cimes et ambiguïté des sentiments. Joie des ascensions difficiles. 
Accidents de cordée et aléas des histoires d'amour. Pas mal si on veut. A 
renvoyer sans commentaires [décembre 1957]. 

Homme, Non précisé : Les souvenirs futurs 
Roman romanesque à la [première personne. L'amour, les problèmes... 

merde ! ! Mais quand même : un homme qui essaie d'y voir clair dans sa 
vie. Çà et là des passages intéressants. Ça ne suffit pas. Le narrateur écrit 
une pièce où, sous une autre forme..., etc. Mais ça ne suffit toujours pas 
[juin 1958]. 

Le « roman romanesque », tel que le conçoit Robbe-Grillet, raconte une 
histoire et ne manifeste aucun souci d'écriture, bref, ne se « pose pas de 
question »27. Confronté à ce bastion de la littérature traditionnelle, Robbe- 
Grillet retrouve la posture classique de tous les novateurs : « Tous les grands 
romans, pensez à Don Quichotte ou à Madame Bovaiy, sont construits 

24. Georges Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978, p. 43. 
25. Intervention d'Alain Robbe-Grillet au Jeu de paume, le 22 septembre 1998. 
26. Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes, Paris, Éditions de Minuit, 1985, 

pp. 75-83. 
27. Michel Butor, « Le roman comme recherche », 1955, dans Essais sur le roman, Paris, 

Éditions Gallimard, 1995, p. 9. 
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contre le romanesque »28. Mais si le « roman romanesque » est un genre 
condamnable et condamné, bien pire, d'une certaine façon, est le « roman 
naturaliste ». Lecteur de « roman romanesque », Robbe-Grillet peut 
reconnaître des qualités à un texte qui ne le concerne guère29 : 

Homme, Banlieue parisienne : Les frontières de l'amour 
Excellent roman traditionnel, sur l'amour qui naît entre deux lycéens 

— le grand amour, pur et platonique — , la rivalité qui s'ensuit avec un 
professeur, les drames qui en résultent. La fin manque un peu de simplicité 
(et de vraisemblance), mais tout le reste est bon, bien observé, bien écrit, 
rebattu mais nouveau quand même. A éditer sans aucun doute ailleurs 
[octobre 1957]. 

A l'automne 1958, en pleine explosion du Nouveau Roman donc, Robbe- 
Grillet envisage même de lancer aux Éditions de Minuit une collection de 
«romans d'action». L'échec du projet n'est pas lié à des considérations 
économiques. D'après Jérôme Lindon, « les Éditions de Minuit commencent 
— malgré mes efforts — à devenir une vraie maison d'édition qui sort 
beaucoup de livres, dont quelques-uns, même, se vendent »30. La stratégie 
d'avant-garde enregistre ses premiers succès commerciaux, c'est sur elle 
et elle seule qu'il convient plus que jamais de miser. D'où le durcissement 
de la ligne éditoriale de la maison qui intervient à cette époque et 
autolimite encore des choix initialement restreints : en 1958 apparaît justement 
sur les fiches de lecture de Robbe-Grillet ce commentaire lapidaire, « pas 
dans le cadre » ; autrement dit, quelle que soit sa valeur, le manuscrit 
considéré n'a pas sa place au catalogue des Éditions de Minuit. Cette 
formule, empruntée aux lettres de refus-type, abréviation de « pas dans le 
cadre de nos collections » ou de « pas dans le cadre de nos recherches 
romanesques », dit assez la singularité de la contrainte éditoriale dans une 
entreprise d'avant-garde: la marque «Éditions de Minuit» contribue à 
rigidifier l'application d'une ligne esthétique moins exclusive qu'il n'y 
paraît à l'égard des courants littéraires traditionnels31. 

Confronté au « roman naturaliste », Robbe-Grillet est beaucoup plus 
intransigeant. Cette catégorie fédère un ensemble de productions 
romanesques abhorrées : « Le naturalisme avait instauré un réalisme de la 
signification, signification sentimentale, sociale, fonctionnelle [...]. Il ne 

28. Bernard Pingaud, « La parabole du récit français de 1945 à aujourd'hui », Esprit, n° 7, 
juillet 1964, p. 51. 

29. Pour l'analyse théorique de cette position singulière de lecture, voir Vincent Kaufmann, 
« Le tiers lecteur », dans Lucien Dàllenbach et Jean Ricardou (dir.), Problèmes actuels de 
la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, 1982, pp. 201-202. 

30. Lettre de Jérôme Lindon, 17 avril 1958 (archives Éditions de Minuit.) 
31. Lettre d'Alain Robbe-Grillet, 20 juin 1958 : «Je dois maintenant vous avouer mon 

échec. Il n'est pas question pour le moment de créer aux Éditions de Minuit une collection 
de romans d'action, où votre Fils du soleil aurait trouvé sa place. Croyez que je le regrette 
autant que vous. Mais les raisons que l'on m'oppose sont, il faut le dire, très pertinentes. 
Ce sont, en gros, celles que je vous avais déjà exposées : nous sommes une petite maison, 
nous devons nous limiter, etc. » (archives Éditions de Minuit). 
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faut rien moins que débarrasser le monde de cette croûte. Ce sera la première 
victoire du nouveau réalisme »32. Le « roman romanesque », Robbe-Grillet 
le déplore et, parfois, s'en amuse ; le «roman naturaliste», il le combat. 
Sous cette dénomination peuvent d'abord être rassemblées deux productions 
minoritaires, deux « genres frontières » qui entretiennent une forte proximité 
avec la réalité socio-politique : le roman régionaliste33 et le roman satirique. 
Héritier en ligne directe de La terre de Zola, le roman ruraliste est 
férocement ignoré par Robbe-Grillet : 

Homme, Province : Pont' Amont 
Roman paysan typique, avec orages, accouchements, simple d'esprit 

local et amours malheureuses. La terre et le cœur ! etc. Pas plus mal 
qu'autre chose, dans le genre faux par excellence [avril 1958]. 

Le roman satirique, en revanche, est mieux considéré. Et ce n'est pas 
si surprenant. Comme l'a montré Georg Lukacs, la satire est un genre 
éminemment politique, mais c'est aussi un mode d'expression qui court- 
circuite la réflexion, qui privilégie la dénonciation de surface plutôt que 
l'analyse des mécanismes de l'oppression34. Devant un roman satirique 
réussi, Robbe-Grillet peut éprouver un vrai enthousiasme, même si la veine 
satirique ne sera jamais très présente aux Éditions de Minuit. A une 
exception près, L'employé, d'un ancien auteur de science-fiction, Jacques 
Sternberg (Grand Prix de l'humour noir 1961). Cette satire qui glisse dans 
le fantastique35, ignorée lors de sa parution en 1958, demeure unique en 
son genre au catalogue de la maison. 

Dans sa version moderne — de loin la plus importante numériquement : 
le roman régionaliste et satirique ne concerne que vingt-six fiches de lecture 
sur six cent cinquante — , le « roman naturaliste » est un genre hybride, 
croisement de deux espèces littéraires, la « littérature révolutionnaire » 
d'inspiration réaliste-socialiste et la « littérature engagée » : 

Femme, Province : Aujourd'hui gants blancs 
Roman romanesque naturaliste. De nos jours, en Russie soviétique, 

dans une ferme collective ; en Espagne... ; et ailleurs. Mais du point de 
vue littéraire, ça change peu malheureusement [mars 1958]. 

Femme, Paris : Un juge 
Diverses personnes qui tournent autour d'une affaire d'avortement : 

une accusée, un faux complice, un médecin, un juge, une avocate, un 

32. Alain Robbe-Grillet, «Réalisme et révolution», L'Express, 8 janvier 1956. 
33. Après 1945, la thématique régionaliste perd, sur le marché littéraire, les positions 

conquises dans Г entre-deux-guerres. Voir Anne-Marie Thiesse, Écrire la France. Le 
mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la Belle Époque et la Libération, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1991, p. 288. 

34. Georg Lukacs, « A propos de la satire », 1932, dans Problèmes du réalisme, Paris, 
L'Arche, 1975, pp. 15-40. 

35. Extrait de la quatrième de couverture : « Cet ouvrage s'adresse d'abord aux employés 
d'assurances, aux dactylos nymphomanes et aux emballeurs, et tout particulièrement à ceux 
d'entre eux qui disposent d'un bon passage à niveau dans leur corridor». 
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bâtonnier, etc. Semi-existentiel et semi-naturaliste. Pas très intéressant, 
malgré une ou deux bonnes phrases [janvier 1958]. 

Le « roman naturaliste » est le ventre mou de la littérature 
contemporaine. C'est un genre qui se présente comme révolutionnaire, alors qu'il 
est en réalité «bourgeois» et «réactionnaire»36: c'est le roman de la 
mauvaise foi qui affiche des idéaux révolutionnaires mais contribue, en 
fait, au maintien d'une forme littéraire traditionnelle, celle du roman du 
19e siècle, obstacle à l'émergence d'une « littérature lazaréenne » (Cayrol), 
d'une « écriture blanche » (Barthes), seules voies possibles de la création 
littéraire à l'issue de la seconde guerre mondiale37 : «Les romans d'André 
Stil (Prix Staline) sont peut-être très efficaces sur le plan politique, ils 
n'en ignorent pas moins systématiquement toute crise de l'écriture. N'en 
va-t-il pas de même, à des degrés divers, pour toute littérature qui, sans 
être moralisatrice, se veut avant tout "morale et problématique" (de Roger 
Vailland à Simone de Beauvoir) ? »38. Des liens étroits unissent le réalisme- 
socialiste et l'existentialisme dans l'imposture que dénonce le Nouveau 
Roman : la fabrication, au nom de préoccupations morales et politiques, 
d'un réel formellement dépassé, donc historiquement inexact. 

En mettant le « réalisme » au cœur de sa lutte contre le « naturalisme » 
— « c'est toujours au nom du réalisme que se font les révolutions 
littéraires »39 — , Alain Robbe-Grillet aurait logiquement dû rencontrer plusieurs 
adversaires : Sartre et sa « littérature engagée » devenue le canon littéraire 
de l'heure, évidemment, mais tout autant Aragon, cet « interprète légitime » 
du réalisme socialiste au sein du Parti communiste français40. Promouvant 
un « nouveau réalisme », Alain Robbe-Grillet emprunte un concept clef de 
la culture communiste pour le subvertir radicalement, puisqu'il le tire du 
côté de «l'art pour l'art». Ce rapt ne vaut même pas qu'on en parle : 
Aragon n'est jamais cité dans les écrits théoriques de Robbe-Grillet. Julien 
Gracq a finement analysé la glaciation du champ littéraire dans les années 
cinquante, qui fractionne la littérature en autant de « paysages » sans lien 
aucun entre eux : « D'un côté, Gide, Claudel, Breton, Sartre, Malraux ou 
Camus ; de l'autre, Aragon, Eisa Triolet, Guillevic, Laffitte, Madeleine 

36. Alain Robbe-Grillet, « Littérature engagée, littérature réactionnaire » et « Le réalisme 
socialiste est bourgeois », L'Express, 20 décembre 1955 et 21 février 1956. Alain Robbe- 
Grillet retrouve ici un point de vue développé par Nathalie Sarraute, « Ce que voient les 
oiseaux », 1956, dans L'ère du soupçon, Paris, Éditions Gallimard, 1959, « Folio », 1998, 
pp. 146-147. 

37. Jean Cayrol, Lazare parmi nous, Paris, Éditions du Seuil, 1950 et Roland Barthes, 
Le degré zéro de l'écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953. Voir aussi Jean-Pierre Salgas, 
« Shoah ou la disparition », dans Denis Hollier, De la littérature française, Paris, Éditions 
Bordas, 1993, pp. 1005-1006. 

38. Alain Robbe-Grillet, « Littérature engagée, littérature réactionnaire », art. cité. 
39. Alain Robbe-Grillet, « Réalisme et révolution », art. cité. 
40. Philippe Olivera, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) », 

Actes de la Recherche en Sciences sociales, numéro spécial, « Littérature et politique », n° 111-112, mars 1996, pp. 76-84, p. 80, et Dominique Berthet, Le PCF, la culture et l'art, 
Paris, La Table Ronde, 1990, pp. 245-263. 
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Riffaut, Simone Téry, Kanapa »41. Cette emprise de l'idéologie a une 
incidence directe sur le débat littéraire et sur l'émergence du Nouveau 
Roman. 

Qu'est-ce que Г «humanisme» contre lequel Robbe-Grillet part en 
guerre42, sinon un « naturalisme » amputé du réalisme socialiste, soit « deux 
grandes œuvres [...], l'absurde et la nausée », autrement dit deux noms, 
Camus et Sartre surtout ? En substituant à la dénonciation du « naturalisme » 
la lutte contre l'« humanisme », Robbe-Grillet abandonne le débat littéraire 
de fonds et assure le succès de la rupture esthétique. Alors qu'il a forgé 
avec Г anti-naturalisme une catégorie heuristique lui permettant de classer 
— donc de déclasser — les courants littéraires majeurs de son temps 
(littérature réaliste socialiste et littérature engagée) et de participer au 
processus de raffinement et d'épuré des formes, caractéristique majeure 
de la modernité dans l'art contemporain, Robbe-Grillet ne cultive pas 
théoriquement son anti-naturalisme. « Pourquoi n'ai-je pas, à l'époque, 
beaucoup insisté sur le "roman naturaliste" ? Peut-être à cause de Barthes. 
Barthes aimait beaucoup Zola. Il disait qu'après huit heures du soir, il ne 
lisait pas le Nouveau Roman, mais un bon Zola... Zola, je détestais ça »43. 
La faute donc à Roland Barthes et à ses amours littéraires cachées ? 
Dénoncer le « naturalisme » eût risqué de heurter Barthes, cet allié majeur44. 
L'explication est tactiquement parfaite, mais ce qui se joue dans le passage 
de Г « anti-naturalisme » à Г « anti-humanisme » est autrement important. 
Seul Г anti-humanisme est historiquement en mesure de faire du Nouveau 
Roman autre chose qu'une théorie littéraire hétérodoxe : une esthétique de 
la modernité. 

Idéologie dominante à la Libération, l'humanisme est le socle de la 
reconstruction de l'unité nationale après guerre45. Dès la fin des années 
quarante, la jeune droite littéraire rompt le consensus et lance les premières 
attaques : brandi par les fameux « Hussards », Г anti-humanisme devient 

41. Julien Gracq, « La littérature à l'estomac », 1950, dans « Pourquoi la littérature respire 
mal», Préférences, Paris, Coiti, lre éd. 1961 (1995), p. 13. 

42. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », 1958, dans Pour un Nouveau 
Roman, op. cit., pp. 45-69. 

43. Témoignage d'Alain Robbe-Grillet. Voir aussi Le miroir qui revient, Paris, Éditions 
de Minuit, 1984, p. 69 : « Mais le soir, sitôt descendu de la barricade, [Barthes] rentrait chez 
lui pour se vautrer avec délices dans Zola, sa prose grasse et ses adjectifs en sauce [...] ». 
Barthes a pourtant durement condamné le naturalisme mais, il est vrai, en protégeant toujours 
Zola et en portant l'essentiel de ses attaques contre Maupassant. Voir Roland Barthes, Le 
degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1953, 
« Points », 1972, pp. 49 et 53. 

44. « Barthes [...] a joué pour Robbe-Grillet et le Nouveau Roman un rôle voisin de celui 
de Greenberg pour Pollock et l'expressionnisme abstrait ». (Antoine Compagnon, Les cinq 
paradoxes de la modernité, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 139.) Roland Barthes écrit sur 
l'œuvre de Robbe-Grillet deux articles importants à l'époque: «Littérature objective», 
Critique, 1954, et « Littérature littérale », Critique, 1955. Repris dans Essais critiques, Paris, 
Éditions du Seuil, 1964, pp. 29-41 et 63-71. 

45. Michael Kelly, « Humanism and National Unity: The Ideological Reconstruction of 
France », dans Nicholas Hewitt, The Culture of Reconstruction. European literature, Thought 
and Films, 1945-1950, New York, St Martin's Press, 1989, pp. 103-119. 
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l'apanage des traditionalistes46. Or, il est un élément fondamental de la 
modernité littéraire. On n'a pas oublié la charge anti-humaniste conduite 
par Sartre dans La nausée (Gallimard, 1938). Ce trait cultivé, puis négligé, 
sinon renié par Sartre à la Libération — l'existentialisme, version 1946, 
n'est-il pas un humanisme? — , Robbe-Grillet se le réapproprie et en 
radicalise, avec l'appui de Barthes, l'application. On retrouve ici une loi 
essentielle de la « tradition du nouveau », celle-là même que René Leibowitz 
faisait apparaître dans son essai consacré à la révolution musicale introduite 
par Schoenberg et son école (Janin, 1947) : « un système nouveau n'est 
jamais le résultat d'une simple spéculation mais ne fait que consacrer de 
façon consciente et systématique une pratique jusqu'alors partiellement 
inconsciente et moins systématique »47. A-t-on suffisamment remarqué 
qu'une œuvre majeure du Nouveau Roman, Tropismes de Nathalie Sarraute, 
parue pour la première fois en 1939 chez Denoël, et republiée en 1957 
par les Éditions de Minuit, n'est rien d'autre que la réédition, au sens 
littéral du terme, d'une déconstruction du roman passée inaperçue à la fin 
des années trente48 ? C'est en plaquant l'accord de Г anti-humanisme présent 
mais inaudible dans la littérature d'avant- guerre que Robbe-Grillet, dans 
les années cinquante, conquiert une position d'avant-garde et parachève 
la « déromanisation » moderne du roman : « Depuis, on peut dire que la 
littérature est le lieu où l'homme ne cesse de disparaître au profit du 
langage »49. 

Le recrutement littéraire 

Le roman qui intéresse Robbe-Grillet en tant que chef d'école du 
Nouveau Roman, n'est donc ni « romanesque » ni « naturaliste ». Les choses 
sont apparemment moins simples lorsque l'on se réfère aux cinquante-deux 
fiches de lecture où figure la mention « à encourager » ou « à suivre » : 
neuf s'apparentent au « roman romanesque » et quarante-deux au « roman 
naturaliste » — « existentialisme » et « réalisme socialiste » à parts égales. 

46. Nicholas Hewitt, Literature and the Right in Postwar France. The Story of the 
« Hussards », Oxford- Washington, Berg, 1996, pp. 178-180. L'analyse la plus fine de l'enjeu 
littéraire que représentent les « Hussards » demeure, à mes yeux, celle de Bernard Franck, 
« Grognards et Hussards », Les Temps modernes, décembre 1952-janvier 1953, repris dans 
Mon siècle. Chroniques, 1952-1960, Paris, Quai Voltaire, 1993, pp. 41-57. 

47. René Leibowitz, Schoenberg et son école. L'étape contemporaine du langage musical, 
Paris, J. B. Janin, 1947, p. 90. Je dois cette référence à Pierre Bourdieu, «Le marché des 
biens symboliques », art. cité, p. 65. Alain Robbe-Grillet a utilisé, dans son film Eden et 
après, l'écriture sérielle de Schoenberg pour .travailler l'impossibilité du récit. Voir Le miroir 
qui revient, op. cit., p. 221. 

48. « D'ailleurs quand Tropismes, qui est paru en 39 chez Denoël, a été réédité aux Éditions 
de Minuit en 57, j'ai rajouté quatre ou cinq textes et j'en ai supprimé un, mais je n'ai fait 
aucune correction. Et Jérôme Lindon était très étonné que je n'aie rien changé ». Arnaud 
Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Éditions du Seuil, «Les contemporains», 1991, p. 156. 
(Nathalie Sarraute a en réalité ajouté six nouveaux textes). 

49. Michel Foucault, « L'homme est-il mort ? », Arts et Loisirs, n° 38, 15-21 juin 1966. 
Repris dans Dits et écrits, 1954-1988, t. 1, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 544. 
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Même si l'influence du Nouveau Roman, lancé au printemps 1957, est 
décelable dès la fin de l'année dans les manuscrits, les courants littéraires 
traditionnels demeurent majoritairement influents. Et Alain Robbe-Grillet 
est bien obligé de composer avec la littérature brute de son temps, seul 
matériau disponible pour élaborer une autre littérature. 

A l'exception de l'exploitation parodique de certains genres populaires, 
au premier rang desquels le roman policier, second degré qui suppose de 
la part de l'auteur un savoir-faire littéraire, Robbe-Grillet ne croit pas à 
l'évolution du « roman romanesque » : 

Homme, Lyon : Au fil des jours 
Roman romanesque assez mal fait, mais contenant peut-être des choses 

intéressantes. Pour plus tard ? Non, sans doute le type écrit-il n'importe 
quoi et évoluera-t-il vers le banal [juillet 1958]. 

En revanche, il pense possible de travailler à partir du « roman 
naturaliste », c'est-à-dire à partir d'un roman qui porte la marque d'un intérêt 
pour la littérature contemporaine, surtout si cet intérêt, moins thématique 
que technique, ne néglige pas la langue : 

Homme, Paris : L'ouvre-boîte 
Roman naturaliste moderne : un journaliste, un commissaire de police, 

un militant communiste, sont mêlés à une explosion rue de la Huchette... 
Un nord-africain, le Parti, la femme du policier, les autres journalistes..., etc. 
Analyse vaguement existentielle, cafés et déambulations. Écriture marquant 
quelques soucis de modernisme : ruptures, audaces diverses, cinéma. Des 
choses intéressantes. A inscrire en classe élémentaire ! [janvier 1958]. 

Robbe-Grillet croit au travail. A la question posée par la revue Tel 
Quel (printemps 1960, n° 1) : « Pensez- vous avoir un don d'écrivain ? », il 
est le seul parmi les écrivains interrogés à répondre « non ». Ce qui vaut 
pour lui s'applique aux auteurs qu'il repère et invite à passer le voir, un 
mardi ou un vendredi entre 16 et 18 heures, jours de sa permanence aux 
Éditions de Minuit : « II est difficile de conseiller un écrivain par lettre, 
rien ne remplace dans ce cas une conversation car il me faudrait d'abord 
savoir ce que vous avez voulu faire pour examiner avec vous si vous avez 
atteint votre but ou non »50. Robbe-Grillet met en place une véritable 
pédagogie littéraire : il pousse tel auteur à développer « certaines qualités 
d'écriture », incite tel autre à se débarrasser de cette « anecdote bébête que 
vous vous êtes imposée (pour faire plaisir, dirait-on, au public) » et qui 
« nuit considérablement à votre propos »51. Le ton est direct — on parle 
d'artisan à artisan — , l'énergie déployée considérable : l'auteur retravaille 
son texte, Robbe-Grillet lit le nouveau manuscrit, et ainsi de suite jusqu'à 
la décision définitive. 

Entre le refus clair et net opposé par un éditeur à un texte et sa 
publication, il existe une zone grise, le « ni oui ni non » du refus argumenté. 

50. Lettre d'Alain Robbe-Grillet, 19 juillet 1957 (archives Éditions de Minuit). 
51. Lettre d'Alain Robbe-Grillet, 13 novembre 1957 (archives Éditions de Minuit). 
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La formule type du refus immédiat — « pas dans le cadre de nos 
collections » — , souvent humiliante dans sa neutralité pour l'auteur, dit la vérité 
de la sélection éditoriale qui, répétons-le, n'évalue pas la valeur d'un texte 
mais sa « publiabilité » au sein d'un catalogue. Tout autre est la signification 
du refus argumenté, donc personnalisé. La petite histoire de l'édition est 
riche d'exemples du « sadisme » — supposé ou avéré — des directeurs 
littéraires. Robbe-Grillet n'a pas de dispositions particulières à 
l'acharnement. Il fait retravailler une fois un manuscrit et quand, à un an d'intervalle, 
l'auteur lui apporte « une nouvelle version du roman [précédemment] 
intitulé : Les assassins à plume », il ne s'obstine pas : 

Homme, Province : J'ai commis la première faute 
Meilleurs, les couplets sur les journalistes et autres passages de 

commentaires ayant été supprimés. Néanmoins le sujet « Minuit » (qui serait par 
exemple les incertitudes de la réalité anecdotique et la présence des pièces 
à conviction dans un récit policier) reste effleuré d'assez loin [octobre 1958]. 

Parmi les cinquante-deux auteurs qu'il «suit», qu'il «encourage» à 
travailler, un seul sera publié. Le matériau privilégié d'une « histoire 
littéraire négative », ce ne serait pas tant les manuscrits refusés que cette 
frange d'aspirants qui ont raté de peu leur incorporation dans les rangs 
de la littérature52. Et si l'on pouvait étudier précisément les facteurs de 
l'exclusion littéraire, l'âge apparaîtrait probablement comme une variable 
essentielle. Le milieu editorial fonctionne avec une idée précise de la 
« productivité littéraire » de l'auteur — idée au demeurant validée par les 
enquêtes de Robert Escarpit. La « définition littéraire » d'un écrivain, le 
moment où il est reconnu comme tel par le public, se produit autour de 
25-30 ans ; à 40 ans, un auteur connaît sa productivité maximale, c'est 
« l'âge de la meilleure performance », celui après lequel apparaît une « zone 
d'oubli»: après la mort des écrivains on oublie surtout leurs œuvres 
écrites après 40 ans, alors qu'on se souvient particulièrement des « œuvres 
antérieures à la quarantaine »53. Robbe-Grillet accorde une grande attention 
à l'âge des auteurs potentiels : non à cause de la vogue du jeune romancier 
déclenchée par le succès de Bonjour tristesse (Julliard, 1954) de Françoise 
Sagan (19 ans), mais parce que Minuit privilégie la reconnaissance littéraire 
à long terme. Concernant la maturation des œuvres, le temps est le plus 
sûr des alliés : 

Homme, Province : Les étés 
Trois parties (55 p., 65 p., 30 p.) présentées comme les trois chapitres 

d'un roman mais étant seulement liées par un thème commun : l'amour 
naissant d'êtres très jeunes (le «premier amour») dans un climat de 
journées chaudes en province (un port, un jardin, une maison de famille, 
un chat). 

52. Didier Coste, « Pour une histoire littéraire négative », Actes Noésis II. L'internationalité 
littéraire, 1988, pp. 30-41. 

53. Robert Escarpit, « Succès et survie littéraire », dans Le littéraire et le social. Éléments 
pour une sociologie de la littérature, Paris, Éditions Flammarion, 1970, p. 151. 
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L'auteur dit avoir 17 ans. Dans ce cas son livre n'est pas négligeable 
car il fait, d'une partie à l'autre, de très nets progrès. La troisième, en 
particulier, présente même un certain intérêt de composition : abandon 
complet de l'anecdote, écriture, etc. A rencontrer, à encourager [janvier 
1959]. 

Si Robbe-Grillet ausculte la production littéraire brute de son époque 
et s'efforce de travailler à partir d'elle, y compris dans sa version « 
naturaliste », il recrute en pratique, pour le Nouveau Roman, de très jeunes 
auteurs qui s'inscrivent, dès le départ, dans la tradition littéraire de la 
modernité. Le seul nouveau venu publié, Jean Thibaudeau, un jeune homme 
de 24 ans, a des opinions de gauche, des goûts littéraires éclectiques où 
Kafka et Joyce figurent en bonne place, et s'intéresse surtout au théâtre. 
Le texte qu'il dépose aux Éditions de Minuit en 1957 est l'une de ses très 
rares tentatives de « récit » : 

Jean Thibaudeau, Comme un rêve 
Récit d'une aventure nulle: un homme [qui dit «je»] s'installe dans 

une maison à la place du mari absent. Description des portes, des lustres, 
des gestes..., etc. Parentés : Kafka, Blanchot, peut-être même Robbe-Grillet. 
Réalisme vaguement cauchemardesque, mais toujours une grande simplicité 
de ton. A encourager [avril 1958]. 

L'idée d'écrire un roman, c'est Alain Robbe-Grillet et Jérôme Lindon 
qui la lui suggèrent. Ce sera Une cérémonie royale : « achevé d'imprimer, 
16 mars 1960 [...], la première année l'édition courante se vend à quatre- 
vingt-neuf exemplaires [...]. Est-ce seulement un succès d'estime ? »54. 
D'autres suivront : en 1960, Christian Nègre (24 ans), L'absent ; en 1961, 
Jean Ricardou (29 ans), L'observatoire de Cannes, et Daniel Castelain 
(23 ans), Une rencontre improbable ; en 1962, Pierre Ménard (pseudonyme, 
29 ans), La Fève ; en 1964, Didier Coste (18 ans), La lune entre les 
dents, Environs d'un temps et Monique Wittig (29 ans), L'opoponax (Prix 
Médicis). Dans un entretien accordé à Bernard Pivot et publié dans Le 
Figaro littéraire, Jérôme Lindon ne masque pas son désappointement : 
« Depuis 1960, j'ai publié seulement un Beckett, un Simon, un Pinget. 
Autrement dit, les grands du Nouveau Roman ont abandonné leur cadence 
du début. Quant aux jeunes qui les suivent, je considère qu'ils ne sont pas 
encore lisibles [...]. Nous sommes dans le creux de la vague — avec des 
exceptions, heureusement, comme Le Clézio et Monique Wittig »55. Le 
bilan est sans appel : le recrutement de «jeunes modernes » est un échec. 
La seconde génération de « nouveaux romanciers » n'est pas à la hauteur 
de ses aînés. A sa décharge, elle n'a pas le même métier littéraire. 

Le Nouveau Roman ne se recrute pas par la poste. Le Nouveau Roman 
n'est pas une littérature de débutants mais d'auteurs, de grands profession- 

54. Jean Thibaudeau, Mes années, Paris, Tel Quel, «Écriture», 1994, p. 51. 
55. «Jérôme Lindon casse-cou: il achète une place de producteur dans le "Trans-Europ Express" », Le Figaro littéraire, 24-30 juin 1965. 
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nels de l'écriture, qui ont subi l'épreuve de la seconde guerre mondiale. 
De leur rapport singulier à l'histoire, compliqué par la mobilisation d'une 
tradition littéraire peu familière (Kafka, Joyce, Faulkner), surgit une « 
écriture » dont laudateurs et détracteurs s'accordent à reconnaître 
«l'exigence »56 : « Vous croyez qu'il a fallu faire beaucoup de livres avant, 
avant... Détruire [Minuit, 1969], que quelqu'un ne peut pas commencer 
par Détruire », interroge Marguerite Duras57 ? En 1957, lorsqu'ils sont 
repérés par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute (55 ans), Marguerite 
Duras (43 ans), Claude Simon (44 ans) et Robert Pinget (39 ans) occupent 
une position marginale dans le monde des lettres, mais tous sont des 
écrivains confirmés, ayant déjà publié plusieurs livres58, dont certains avec 
un franc succès — Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras 
(Gallimard, 1950) rate de peu le Prix Goncourt. Pour chacun de ces auteurs, 
le Nouveau Roman est une seconde carrière, marquée par la stabilisation 
d'une écriture (Duras, Simon) ou l'obtention d'une certaine notoriété 
(Sarraute, Pinget). Aucun des ouvrages que ces écrivains publient aux Éditions 
de Minuit ne semble avoir fait l'objet d'une fiche de lecture : il s'agit ou 
bien d'une commande d'Alain Robbe-Grillet lui-même (Nathalie Sarraute 
et Marguerite Duras) ou bien d'un texte transmis par un intermédiaire ami 
(Jean-Edern Hairier dans le cas de Claude Simon, Samuel Beckett dans 
celui de Robert Pinget). On est entre pairs, dans un rapport de connivence 
où Robbe-Grillet fait néanmoins figure de chef d'école, en mesure qu'il 
est d'influencer l'écriture d'un récit et de suggérer certaines corrections 
— Moderato cantabile, de Marguerite Duras, et Le vent, de Claude Simon, 
subissent une nette intervention éditoriale59 et marquent un tournant 
moderniste dans l'œuvre des deux auteurs considérés. 

Des rivalités éditoriales compliquent la venue de Robert Pinget aux 
Éditions de Minuit. En janvier 1955, lorsque Alain Robbe-Grillet lit les Onze 
nouvelles soumises par Pinget aux Éditions de Minuit, il est enthousiaste : 

Tous ces contes sont caractéristiques de la manière de Pinget : mélange 
de vie quotidienne et d'événements extraordinaires allant du bouffon à 
l'horrible. 

56. Voir Ludovic Janvier, Une parole exigeante. Le Nouveau Roman, Paris, Éditions de 
Minuit, 1964, et Edouard Lop, André Sauvage, « Essai sur le Nouveau Roman », II, La 
Nouvelle Critique, n° 125, avril 1961, p. 79. 

57. Citée dans Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de 
Minuit, 1974, p. 13. 

58. Six dans le cas de Marguerite Duras, trois dans celui de Nathalie Sarraute, quatre dans 
le cas Claude Simon et trois dans celui de Pinget. En revanche, La mise en scène (prix 
Médicis 1958) de Claude Ollier (36 ans), ami personnel de Robbe-Grillet, est bien un 
premier roman. Mais Claude Ollier ne fera jamais partie du noyau dur du Nouveau Roman. 
Les Éditions de Minuit refuseront son deuxième livre, Le maintien de l'ordre, Paris, Gallimard, 
1961, le considérant comme beaucoup trop «engagé» (témoignage de Jérôme Lindon et 
d'Alain Robbe-Grillet). S'il n'est pas ici question de Michel Butor, figure majeure du Nouveau 
Roman lui, c'est parce que celui-ci publie depuis 1954 aux Éditions de Minuit et peut donc 
être considéré comme un « auteur maison », et ce jusqu'en 1959 où il confie la publication 
de son œuvre romanesque à Gallimard. 

59. Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., pp. 94-100. 
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Écriture simple et souple empruntant beaucoup au langage parlé, 
quelquefois même aux formes populaires et argotiques — mais toujours sans 
affectation et avec une sorte de gentillesse. Dans certains des textes, on 
retrouve les personnages (Mahu) ou les lieux (Agapa, Fantoine) des romans 
précédents. Les autres protagonistes sont aussi bien des gens ordinaires 
que des gens extraordinaires, ou encore des perroquets et des concombres... 
Sans lien anecdotique entre eux, tous les textes sont néanmoins unis par 
un ton que l'on qualifierait d'humoristique si ce mot ne semblait 
impliquer un manque de sérieux qui n'est ici qu'une apparence. 

Les thèmes majeurs de l'œuvre de Pinget (fantastique du quotidien, 
dissolutions, transformations à vue des êtres et des choses, etc.) se retrouvent 
en effet partout dans ces pages dont l'intérêt est incontestable et qui 
restent cependant de lecture constamment facile et même plaisante [16 
janvier 1955]. 

Ces textes ne seront cependant pas publiés : « Bien entendu, les Éditions 
de Minuit, qui n'ont pas le privilège de publier vos "romans", ne peuvent 
envisager — pour l'instant, du moins — la prise en charge d'un ouvrage 
de diffusion nécessairement si restreinte »60. (Les recueils de nouvelles 
n'ont jamais eu bonne presse chez les éditeurs français.) Robert Pinget, 
approché dès 1955, ne publie aux Éditions de Minuit qu'en 195761, après 
que son éditeur habituel lui a refusé un nouveau récit La forêt de Grance, 
futur Graal Flibuste. Chez Gallimard, on reproche à La forêt de Grance tout 
à la fois d'imiter Anatole France et d'être imprégné d'un « post-surréalisme 
du genre 18e siècle ». Il est vivement conseillé à Pinget d'abandonner cette 
voie qui ne peut que lasser ses lecteurs. Là où Robbe-Grillet repère une 
forme narrative originale et ne se laisse pas abuser par un « ton » faussement 
léger, chez Gallimard, on ne lit qu'une pâle copie d'un auteur dépassé. Par- 
delà leur radicale opposition, ces deux lectures témoignent de la difficulté à 
classer Pinget dans une tradition littéraire. Si, aux yeux d'Alain Robbe- 
Grillet, il est clair que « Sarraute était dans la lignée de Proust comme 
j'étais dans celle de Kafka, Butor de Joyce, Simon de Faulkner»62, où 
mettre Pinget ? Ce réalisme qui glisse insensiblement vers l'irréel ou le 
surréel, et qu'illustre l'œuvre méconnue d'un André Dhôtel, n'a jamais 
vraiment eu droit de cité dans les lettres françaises alors qu'il exerce une 
influence non négligeable sur la production littéraire brute, imprégnant 
certains romans paysans notamment. Parmi les auteurs les plus copiés du 
Nouveau Roman, ceux dont Robbe-Grillet note la présence écrasante dans 
les manuscrits, Beckett arrive très nettement en tête, mais Sarraute et 
Pinget, loin derrière, sont à égalité. 

60. Lettre d'Alain Robbe-Grillet, 18 janvier 1955 (archives Éditions de Minuit). 
61. Pinget ne sera libéré du droit de préférence sur ses œuvres futures accordé à Gallimard 

qu'en février 1960, lorsque Minuit, en contrepartie, aura abandonné ses propres droits sur 
l'œuvre d'Alfred Kern. 

62. Alain Robbe-Grillet, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 83. 

432 



A. SIMONIN LA MISE A L'EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN 

L'invention d'un genre editorial: le Document 

Le « présent », pour les auteurs du Nouveau Roman, est une obsession 
autre que grammaticale comme le prouve la signature de ses principaux 
animateurs au bas de la « Déclaration sur le droit à l'insoumission dans 
la guerre d'Algérie », dite « Manifeste des 121 » (septembre I960)63. Alors 
que l'on s'obstine à repérer l'influence de l'existentialisme sur le Nouveau 
Roman par le biais de Nathalie Sarrau te64 et la virulence des propos 
antisartriens des uns et des autres, peut-être se révèlerait-il plus intéressant 
d'abandonner le terrain littéraire et de considérer ce qui se joue sur la 
scène politique. Qu'est-ce qu'impose fondamentalement la norme littéraire 
de l'époque, la « littérature engagée », au Nouveau Roman ? Au risque 
d'être disqualifié comme retour de la vieille lune de « l'art pour l'art », le 
Nouveau Roman doit organiser son rapport au politique. Ce qui se traduit, 
aux Éditions de Minuit, par une nouvelle configuration de la collection 
« Documents ». Bien que de façon ultra minoritaire — les « Documents » 
sont le domaine réservé de Jérôme Lindon65, Robbe-Grillet est également 
un lecteur politique, comme l'attestent trente-trois de ses fiches de lecture 
consacrées à la littérature concernant la guerre d'Algérie. 

La collection « Documents » est fondée, aux Éditions de Minuit, par la 
génération de la Résistance, alors politiquement très proche du PCF. C'est 
d'ailleurs le livre d'un abbé rouge, Jean Boulier, Un prêtre prend position, 
qui l'inaugure en 1949. Huit ans après, si les positions politiques illustrées 
par les huit titres publiés — dont la célèbre Lettre aux directeurs de la 
Résistance de Jean Paulhan en 1952 — sont moins orthodoxes, la collection 
reste indiscutablement marquée à gauche et privilégie toujours un genre : 
l'essai. La rupture qui intervient à partir du printemps et de l'automne 
1957 est double. Le rythme des publications s'accélère — vingt-neuf titres 
sont publiés entre 1957 et 196466 — et surtout l'on assiste à la transformation 
d'une collection d'essais éclectiques en un genre editorial privilégiant une 
forme et un thème. 

Qu'est-ce qu'un Document si l'on se réfère aux fiches de lecture d'Alain 
Robbe-Grillet ? Ce n'est plus un essai, ou alors exceptionnellement. Cette 
exclusion — temporaire — du genre au catalogue des Éditions de Minuit 

63. Anne Simonin, « La littérature saisie par l'histoire. Nouveau Roman et guerre d'Algérie 
aux Éditions de Minuit », Actes de la Recherche en Sciences sociales, numéro spécial, 
« Littérature et politique », n° 111-112, mars 1996, pp. 59-76. 

64. Nathalie Sarraute est l'auteur du Nouveau Roman le plus proche de Sartre. C'est dans 
la préface qu'il rédige pour Portrait d'un inconnu (Robert Marin, 1948) que Sartre emploie 
l'expression « anti-roman » et diagnostique l'apparition du « roman d'un roman qui ne se fait 
pas ». Des quatre articles publiés par Nathalie Sarraute dans L'ère du soupçon, op. cit., 
deux sont précédemment parus dans Les Temps modernes. 

65. L'historien Pierre Vidal-Naquet collabore étroitement avec lui dans ce domaine (cf. 
Mémoires, t. II, Le trouble et la lumière, 1955-1998, Paris, Éditions du Seuil, 1999, 
pp. 145-146). 

66. Y compris ceux de la collection appendice, les « Grands Documents », créée en 1961 
pour permettre la publication de textes d'un volume plus important, tel Saint Michel et le 
dragon, de Pierre Leuliette. 
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est intéressante dans la mesure où elle met en lumière un sens politique 
caché. L'essai est, selon Robbe-Grillet, le genre existentialiste par 
excellence, une forme verbeuse de discussion des grandes questions de l'heure 
parfaitement adaptée au traitement des « problèmes chers à Albert Camus » 
(la justice, la violence, la liberté, la morale, etc.). S'il n'est plus un « essai », 
le Document n'est pas non plus une autobiographie romancée : 

Femme, Province : Le centre de l'étoile 
Roman écrit à la première personne par une femme d'un service de 

secours pendant l'occupation allemande. Le rôle du service s'oriente de plus 
en plus vers la protection des juifs recherchés pour être déportés et qui 
cherchent des cachettes ou divers moyens para-légaux. La narratrice est 
obsédée par l'image d'une jeune morte, sans papiers d'identité, aperçue 
dans les premières pages du livre. En même temps que son boulot pour 
les vivants, elle se livre à une enquête, d'ailleurs infructueuse sur la morte. 
Style intéressant mais tombant presque toujours dans un ton Mme Express, 
avec talent néanmoins. Ce n'est ni un document, ni un roman Éditions de 
Minuit. Donc pas de problème [décembre 1958]. 

Jérôme Lindon, de son côté, affirme : « La littérature et le document 
[...] doivent faire l'objet de deux voies distinctes. On risque, en les mêlant, 
de faire perdre au roman ses qualités artistiques et au document son 
caractère d'authenticité »67. Ni essai ni auto-fiction, le Document n'est pas 
non plus un « reportage » — ce « genre journalistique ordinaire ». Il est 
un témoignage, un acte d'accusation dont l'auteur assume la pleine 
responsabilité. La rubrique « témoignage » apparaît au sommaire des Temps 
modernes en juillet-août 1957 : de nouveau, les Éditions de Minuit se 
réapproprieraient une catégorie sartrienne et concurrenceraient Sartre 
directement cette fois, sur le terrain de la guerre d'Algérie. Si le Document a 
effectivement ce conflit comme thème principal — la moitié des titres 
publiés entre 1957 et 1964 traite du problème algérien — , l'invention 
d'une nouvelle écriture du politique par Minuit se produit en liaison 
avec un autre événement : les camps de concentration de la seconde 
guerre mondiale. 

Transmis par Jean Paulhan après avoir été refusé par Gallimard, Le 
livre de Neubrandebourg, de Micheline Maurel, est accueilli sans réserve 
par Alain Robbe-Grillet. « Mais ce n'est pas moi qui ai fait prendre le 
livre, j'ai simplement confirmé Jérôme dans sa décision de publication »68 : 

Récit à la première personne de deux années à Ravensbrack et 
Neubrandebourg. Le camp et l'usine, le froid, la faim. La maladie et la mort. 
Exode, libération, retour. Et le désespoir qui reste. 

La narration est simple, sans haine, atroce. Elle est coupée de quelques 
chansons et poèmes écrits en déportation. Elle se termine par une sorte 

67. Lettre de Jérôme Lindon, 11 décembre 1956 (archives Éditions de Minuit). Sur les 
problèmes que soulève le « roman de guerre », voir Jean Norton Cru, « Littérature et 
témoignage », dans Du témoignage, Paris, Éditions Gallimard, 1930, pp. 85-98. 

68. Témoignage d'Alain Robbe-Grillet. 
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d'appel, de prière désolée — appel aux vivants, prière pour les morts — , 
conscience d'un bonheur désormais perdu. Pas d'emphase, à peine un peu 
de colère, une irréparable tristesse. 

Livre bien fait, bien écrit, pudiquement horrible. Avis très favorable 
[avril 1956]. 

La chose frappante dans la niasse des témoignages sur les camps de 
concentration publiés dans l'immédiate après-guerre est la « rapidité de leur 
écriture » : à de rares exceptions près, on écrit pour être entendu, informer 
sur l'horreur, dans une véritable «hémorragie d'expression» (Robert 
Antelme) où les préoccupations stylistiques n'ont que peu de place69. Dix 
ans après, le travail littéraire reprend ses droits. La sobriété du style 
accentue le constat de « l'irréparable ». A l'écriture d'urgence succède une 
« écriture blanche ». C'est tout le sens du travail accompli par Jérôme 
Lindon sur le manuscrit du jeune Elie Wiesel, Et le monde se taisait. Si 
le texte original totalise huit cent soixante-deux pages, l'édition yiddish 
n'en compte plus que deux cent quarante-cinq et la version publiée par 
les Éditions de Minuit, cent soixante dix-huit. La récente polémicme autour 
de l'ouvrage de Wiesel aux États-Unis oblige à préciser que les Éditions de 
Minuit n'ont jamais disposé que de la version française du texte sur laquelle 
est intervenu Jérôme Lindon : à la lecture des passages supprimés par 
l'éditeur70, on se rend compte que la banalisation du style — chasse à 
l'allégorie, aux tournures emphatiques, aux commentaires inutiles — est 
un vecteur essentiel de l'universalisation du propos de l'auteur. 

Tout comme la production ayant trait à la seconde guerre mondiale, la 
production algérienne des Éditions de Minuit est soumise à un fort niveau 
d'exigence littéraire. Si le manuscrit de Maurice Maschino, Le refus (publié 
et saisi aux Éditions Maspero en 1960), est refusé par Robbe-Grillet, ce 
n'est pas pour des raisons politiques mais parce que ce « recueil d'articles 
de journaux sur la guerre d'Algérie et les méthodes de la pacification [...] 
ne fait guère un livre » [juillet 1958]. A la qualité littéraire s'ajoutent 
les contraintes de l'édition de combat : publier des informations avérées, 
différentes de celles des journaux — sinon, à quoi bon ? — et qui ne 
soient pas immédiatement obsolètes (il faut le temps de fabriquer un livre). 

69. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, Pion, 
«Pluriel», 1995, p. 185. Parmi les rares exceptions, il faut bien sûr mentionner le livre 
majeur de Robert Antelme, L'espèce humaine, publié chez Robert Marin en 1947, passé 
alors inaperçu et repris chez Gallimard, en 1957. 

70. La comparaison de l'édition yiddish et de l'édition française de La nuit faite par Rachel 
Ertel et Naomi Seidman, révèle de nettes différences entre les deux textes : « Wiesel jouerait 
volontairement sur deux tableaux, s 'adressant tour à tour au monde juif et au monde non 
juif, adaptant son discours aux attentes différentes de l'un et de l'autre. En ce qui concerne 
le monde non juif, l'écriture de La nuit serait une opération de séduction à l'égard du premier 
lecteur de Wiesel, l'homme qui soutint son projet, préfaça son livre, et ainsi le consacra 
écrivain, l'auteur catholique François Mauriac », dans Annette Wieviorka, L'ère du témoin, 
Paris, Pion, 1998, p. 61. De la lecture de Jérôme Lindon, lui-même juif, il n'est pas question. 
Or La nuit a fait l'objet d'une nette intervention éditoriale : Elie Wiesel a publié dans ses 
mémoires certains des passages supprimés dans son texte à la demande de Jérôme Lindon 
(cf. Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, 1. 1, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pp. 409-413.) 
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Aucun des manuscrits ayant trait à la guerre d'Algérie dont rend compte 
Alain Robbe-Grillet ne sera publié. Bien sûr, il joue ici un rôle mineur 
mais, en réalité, le Document est un genre aussi sophistiqué que le Nouveau 
Roman : rien d'étonnant donc à ce qu'il n'arrive pas par la poste mais, 
filtré par un réseau de connaissances et de liens éditoiïaux, directement 
entre les mains de Jérôme Lindon. 

Le lieu privilégié d'expression de Г «écriture neutre» telle que la 
conçoit Barthes, ce « style de l'absence qui est presque une absence de 
style »71, n'est peut-être pas tant le Nouveau Roman que le Document. Un 
camp très ordinaire, de Micheline Maurel, publié au printemps 1957 (11 000 
exemplaires) est, après David Rousset, L'univers concentrationnaire (Prix 
Renaudot, 1946), le second témoignage sur la déportation à recevoir une 
consécration littéraire prestigieuse, le prix des Critiques — dont le jury 
compte parmi ses membres Jean Paulhan et Maurice Blanchot. « C'est 
quand même étrange : l'année où on publie La jalousie d'Alain Robbe- 
Grillet et Le vent de Claude Simon, on obtient le prix des Critiques pour 
un Document ! »72. Le Document non seulement canalise le politique mais 
le soumet à un traitement conforme aux principes esthétiques qui orientent 
les recherches romanesques des Éditions de Minuit. Si la portée politique 
du Document est incontestable — onze saisies les frappent entre 1958 et 
1962 — , sa dimension et sa fonction littéraire sont loin d'être négligeables. 
Vecteur d'un engagement dreyfusard73, d'une dénonciation morale de la 
guerre d'Algérie centrée sur l'usage systématique de la torture par l'Armée 
française, le Document expulse la morale de la littérature. C'est à l'existence 
de la collection « Documents » que les Éditions de Minuit doivent la 
liquidation définitive de l'humanisme qu'elles combattent, au même 
moment, dans le cadre du Nouveau Roman. Contrairement à ce qu'a 
pu écrire Sartre, la « morale » est une politique et non un « impératif 
esthétique »74 : le Document est là pour en témoigner. Autrement dit, si le 
Nouveau Roman « déromanise » le roman, le Document accomplit lui sa 
« dé-moralisation ». Pour évaluer l'importance du Nouveau Roman, il ne 
suffit pas de lire les romans publiés par les Éditions de Minuit, il faut leur 
adj oindre certains Documents. Et de ce point de vue-là, Micheline Maurel 
ou Henri Alleg, l'auteur de La question, doivent être considérés comme 
« nouveaux romanciers ». 

En 1959, Umberto Eco pastichait pour la revue littéraire italienne 
d'avant-garde II Verri des rapports de lecture : au vu des impératifs commer- 

71. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 56. 
72. Témoignage de Jérôme Lindon. 
73. Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance française à la guerre d'Algérie », XXe Siècle. Revue d'Histoire, n° 10, avril-juin 1986, p. 11. 
74. « Bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 

l'impératif esthétique nous discernons l'impératif moral», Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que 
la littérature ?, op. cit., p. 79. 

436 



A. SIMONIN LA MISE A L'EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN 

ciaux et des exigences contemporaines de lisibilité, Cervantes, Joyce ou 
Kafka auraient fort peu de chances aujourd'hui de trouver un éditeur75. 
L'exercice était amusant, mais, somme toute, limité : les rapports de lecture 
peuvent servir à tout autre chose qu'à établir un palmarès des erreurs de 
jugement littéraire. C'est très net dans le cas d'Alain Robbe-Grillet dont 
les six cent cinquante fiches de lecture peuvent être lues comme le premier 
état de la théorie qui accompagne l'émergence d'une nouvelle esthétique 
romanesque. Le nouveau ne naît pas in abstracto mais entretient un rapport 
complexe avec la tradition et, dans le cas du Nouveau Roman, avec cette 
face cachée de la littérature qu'est la littérature brute de l'époque. La 
disparition des premières catégories de classement du discours théorique 
achevé gomme les ajustements successifs nécessaires pour, à un moment 
donné, faire exister une rupture esthétique : les fiches de lecture, ou l'étape 
historique du discours esthétique. 

Les fiches de lecture offrent aussi le matériau d'une autre histoire 
possible de la littérature. Grâce à elles, l'histoire littéraire échappe à la 
lecture rétrospective de la postérité et se raconte au présent. Mais surtout, 
elles déplacent son intérêt de l'évaluation critique de la «valeur» des 
textes à l'étude des conditions pratiques de leur « publiabilité ». On peut 
tout bouleverser, les codes narratifs, les modes du discours, les techniques 
d'écriture, sans jamais creuser autour de la clôture (Roland Barthes) qui 
institue le fait littéraire : « J'avais songé à publier de temps en temps, sur 
papier bible évidemment, un recueil de tous les manuscrits refusés dans 
l'année. — En somme, il n'y a pas, il n'existe pas un livre complètement 
détestable, complètement inutile ? — Je n'en ai jamais lu » affirme Jean 
Paulhan76. Au moment où Raymond Queneau étend, dans Y Encyclopédie 
de la Pléiade, les frontières de la littérature aux productions « connexes 
et marginales » — le roman populaire, la science-fiction et le roman 
policier en particulier — , l'idée développée par Jean Paulhan est autrement 
audacieuse. A défaut de jamais disposer d'un tel anti-manuel de littérature, 
il reste à obtenir l'accès aux fiches de lecture conservées par les éditeurs : 
une histoire historique du littéraire (Lucien Febvre) est indissociable d'une 
histoire de l'édition. 

Anne Simonin 
CNRS, CRHQ-Caen 

75. Umberto Eco, Pastiches et postiches, Paris, Éditions Messidor, « 10/18 », 1997, pp. 15-27. 

76. Jean Paulhan, « Même quand ils sont détestables... », dans Marguerite Duras, « Les 
recalés de l'écriture », Le Nouvel Observateur, 22 avril 1965. 
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