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La mise a I'épreuve du nouveau roman. Six cent cinquante fiches
de lecture d'Alain Robbe-Grillet (1955-1959)

Madame Anne Simonin

Abstract
The test of the Nouveau Roman — Six hundred and fifty reading notes by Alain Robbe-Girillet (1955-1959). (A. Simonin).

Alain Robbe-Grillet — writer, theoretician and "pope" of the Nouveau Roman — also served as the literary editor of the Editions
de Minuit. The singularity and interest of his position appears throughout the analysis of the six hundred and fifty reading notes
he wrote between 1955 and 1959 which are kept in the Editions de Minuit's archives. A collection of unpublished comments
made by a famous writer on the rough literature of his time, these reading notes can also be read as the first draft of an avant-
garde theoretical discourse. Robbe-Grillet, a recognized enemy of "humanism" (cf. Pour un Nouveau roman, Editions de Minuit,
1963), also appears in these notes as an enemy of the "naturalism" inherited from the 19th century. But if the literary revolution
takes place in the name of "anti-naturalism" in the French literary scene dominated by Sartre and the "littérature engagée" ,
"anti- humanism" is the only "culturally relevant distinction" , the one which will be pushed forward in order to ensure the success
of the esthetic break. There is no "Robbe- Grillet mystery" (Georges Perec), but simply a writer with a scientific background who
adapts his theoretical discourse to the state of reality he is confronted with and who successively examines the rough literature
of his time as a literary editor and the French literary world as an avant-garde theoretician of the Nouveau Roman.
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LA MISE A L’EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN
Six cent cinquante fiches de lecture d’Alain Robbe-Grillet
(1955-1959)

Anne SIMONIN

« Dis-moi comment tu classes, je te dirai
qui tu es ». Roland BARTHES, cité par Alain
RoOBBE-GRILLET lors d’une intervention au Jeu
de paume, le 22 septembre 1998

Un centieme seulement de la production culturelle brute d’une époque
est publi€'. C’est 1a un constat trop souvent négligé lorsque 1’on s’interroge,
apres Jean-Paul Sartre sur Qu’est-ce que la littérature ? (Gallimard, 1948).
Si la lecture? est assurément « un réve libre », un « exercice de générosité »,
elle est aussi un acte dirigé : on ne lit jamais que ce qui est donné a lire
au terme d’une sélection culturelle peu connue dans ses principes, méconnue
dans ses effets. La lecture décisive, quel que soit le texte, n’est presque
Jamais mentionnée et reste d’autant plus secréte qu’elle est anonyme. Que
se passe-t-il au sein des comités de lecture des maisons d’édition, la
ou se fait le tri entre ce qui aura acces a l’existence littéraire et ce qui
sera rejet€ du circuit culturel ? C’est a ces instances?, bien davantage qu’a

1. Par rapport aux années cinquante, la sélection culturelle a tendance a se durcir encore :
pour ’année 1998, Teresa Crémisi, directrice littéraire des Editions Gallimard, annongait que,
sur 7 000 manuscrits regus par la maison, seulement trois premiers romans avaient été publiés
(Olivier LE NAIRE, « Le roman frangais est-il nul ? », L’Express, 20-26 ao(t 1998, p. 56). Par
comparaison, les Editions de Minuit, en 1998, ont recu 2500 manuscrits et ont publié deux
premiers romans.

2. Pour un bilan des recherches, se reporter 8 Roger CHARTIER (dir.), Histoires de la lecture.
Un bilan des recherches, Paris, IMEC Editions, 1995, et tout particulierement Hans Erich
BODEKER, « D’une “histoire littéraire du lecteur” a “I’histoire du lecteur” : bilan et perspec-
tives », pp. 93-125 ; voir aussi Michel Picarp (dir.), La lecture littéraire, Paris, Clancier-
Guénaud, 1987.

3. Les travaux universitaires sur les comités de lecture, qui datent des années soixante-
dix, n’ont pas fait école. Les plus importants sont : Jean-Daniel PARRENIN, Etude de la notion
de littérarit€é a travers un corpus de rapports de lecture, thése de doctorat de 3°cycle,
Université de Paris X-Nanterre, 1975 ; Pascal FOUCHE, L’accueil des manuscrits : circuits et
comportements d’apres le discours ed1tonal mémoire de maitrise, Université de Paris XIII-
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la critique ou 'université, qu’il échoit de définir la production littéraire
d’une époque. Les lecteurs de manuscrits, ces garde-frontieres de la littéra-
ture, exercent ainsi une influence déterminante : « Qu’est-ce que la litté-
rature », sinon I’ensemble des textes qu’ils jugent dignes d’étre publi€s ?
Lors de ce premier acte éditorial — publication ou non-publication — qui
se joue dans le huis clos feutré d’une réunion hebdomadaire, la question
essentielle n’est pas tant celle de la valeur esthétique de I’ceuvre que celle
de sa « publiabilité », selon le néologisme forgé par Roland Barthes : « Non
pas : “est-ce bon, est-ce mauvais ?” (forme que tout auteur donne a sa
question), mais “est-ce publiable ou non ?”. Ce n’est pas seulement une
question d’éditeur »4.

Les éditeurs ne conservent pas les manuscrits recus mais, du tri effectué
dans cette production littéraire brute, leurs archives gardent la mémoire
sous forme de «fiches» ou de «rapports » rédigés par les différents
lecteurs, précieux papiers auxquels seuls ont acces de rares privilégi€s’.
Source de premiere importance, en régle générale dérobée a I’histoire
culturelle, les rapports de lecture reperent, dans la production litt€raire
brute, la littérature éditable par chaque éditeur. On ne publie pas en soi
mais au sein d’un catalogue dont les auteurs, a défaut de liens personnels,
ont une certaine parenté littéraire. La spécificité que la contrainte €ditoriale
fait peser sur la littérature — spécificit€é qui ne se réduit pas aux rap-
ports imposés avec le marché mais doit prendre en compte « I’effet cata-
logue » —, n’est nulle part pleinement analysée. Par exemple, on confronte
toujours les prises de position théoriques d’Alain Robbe-Grillet avec son
travail d’écrivain pour reconnaitre ou dénier au « pape » du Nouveau
Roman le «droit de se contredire », mais on ne rapproche jamais sa
théorie littéraire de sa pratique éditoriale. Cet oubli est d’autant plus
étonnant que le Nouveau Roman, I’avant-garde de la littérature frangaise
entre 1957 et 1962, est généralement identifi€ aux romans publi€s par les
Editions de Minuit’, maison d’édition dont Alain Robbe-Grillet fut trente
ans, de 1955 a 1985, le directeur littéraire sinon en titre du moins en fait.
Quel a été I'impact de sa position éditoriale sur les choix esthétiques du
Nouveau Roman ? Quel rapport la théorie littéraire qu’il €labore entretient-
elle avec la production culturelle brute de 1I’époque qu’il lit sur manuscrits ?

Villetaneuse, 1979. Le scandale suscité par le livre de Michel DEGuY, Le comité. Confessions
d’un lecteur de grande maison, Seyssel, Champ Vallon, 1988, contemporain du développement
de I’histoire de I’édition, a ravivé I’'intérét pour le sujet.

4. Roland BARTHES, « Délibération », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques
1V, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 410.

5. Jean-Daniel Parrenin doit a sa qualité de lecteur chez Deno€l d’avoir pu travailler et
publier une vingtaine de rapports de lecture, op. cit. J’ai soutenu une thése sur les Editions
de Minuit, Les Editions de Minuit, 1942-1955: le devoir d’insoumission, Paris, IMEC
Editions, 1994. Mais c’est a la surveillance de la température estivale des cactées d’Alain
Robbe-Grillet que je dois d’avoir eu acces a ses « fiches de lecture », conservées aux Editions
de Minuit dans un placard du bureau de Jér6me Lindon. |

6. Gérard GENETTE, « Vertige fixé », dans Figures, Paris, Editions du Seuil, 1966, pp. 69-90.

7. « Midnight novelists and others », Yale French Studies, 24, 1959.
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Auteur de fiches de lecture, Robbe-Grillet 1’est pour un temps déterminé
(entre janvier 1955 et décembre 1959%), en plein lancement du Nouveau
Roman. Croiser théorie littéraire et pratique éditoriale devrait donc per-
mettre de mettre a jour les conditions concrétes de 1’innovation en littérature
dans la France des années cinquante.

Le comité de lecture : une instance fantéme

Jeune auteur des Editions de Minuit, Alain Robbe-Grillet a publié Les
gommes (1953) et s’appréte a faire paraitre Le voyeur (avril 1955) lorsque
Jérbme Lindon, P.-D.G. de la maison, lui propose d’entrer au comité de
lecture que I’écrivain Jacques Brenner dirige désormais. Si les Editions
de Minuit, respectueuses du modele éditorial Gallimard, se dotent d’une
telle instance au début des années cinquante, celle-ci ne sera jamais aussi
imposante et ritualis€ée que son prestigieux ancétre de la rue Sébastien-
Bottin®. Initialement limité a trois membres, le comité n’en compte plus
que deux des la fin de 1955 : Alain Robbe-Grillet, « secrétaire », et Jér6me
Lindon'®. La structure est fixée pour les trente années a venir. En réalité,
I’important, aux Editions de Minuit, n’est pas tant I’existence que l’absence
du « comité de lecture », une absence qui favorise la radicalité des choix
éditoriaux. Dans la plupart des maisons d’édition, la sélection d’un manus-
crit en vue de sa publication est une décision consensuelle qui tient compte
du succes commercial escompté!'. Un livre vraiment neuf a ainsi toutes
les chances d’€tre refus€. Autrement dit, en ne recréant pas le traditionnel
comité de lecture, les Editions de Minuit se donnent les moyens d’étre
une maison d’édition d’avant-garde.

En dépit de graves dlfﬁcultes financieres — I’entreprise, déficitaire, ne
réalise son premler bénéfice qu en 1962 — les Editions de Minuit vont
privilégier les investissements a long terme et mener une politique littéraire
indépendante du marché'?: « Jérobme Lindon aurait pu reprendre a son
compte ce mot du vieux Fisher, I’éditeur allemand, qui, lorsqu’on lui
demandait en quoi consistait pour lui le métier d’éditeur, répondait : “Ca
consiste a publier des livres dont le public ne veut pas” »!*. Exigeantes,

8. Ces bornes chronologiques doivent étre considérées avec prudence : ce sont, en tout cas,
les dates extrémes des fiches retrouvées aux Editions de Minuit.

9. Sur le comité de lecture des Editions Gallimard, outre le livre de Michel DEGuY déja
cité, consulter Auguste ANGLES, « Quelques lectures du premier groupe de La Nouvelle Revue
frangaise (1909-1914) », Esprit, numéro spécial, janvier 1976, pp. 77-94.

10. Jacques BRENNER, Les lumiéres de Paris, Paris, Editions Grasset, 1962, 1983, p. 199
et Alain ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Editions de Minuit, 1994,
pp. 71-72.

11. Pascal FOucHE, L’accueil des manuscrits..., mémoire cité, pp. 58-62. Voir aussi Jean-
Yves MOLLIER, « Le comité de lecture. Bis », Revue des Sciences humaines, L.’écrivain chez
son éditeur, n° 29, mars 1990, pp. 107-125.

12. Pierre BOURDIEU, « La production de la croyance. Contribution a une économie des
biens symboliques », Actes de la Recherche en Sciences sociales, n° 13, février 1977, pp. 25-28.

13. Arnaud VIVIANT, « Le démon de minuit. Entretien avec Alain Robbe-Grillet », Les
Inrockuptibles, n° 165, 16-22 septembre 1998, pp. 37-41.
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disposant de faibles moyens financiers, les Editions de Minuit publient peu
de livres, certains, tel Le vent de Claude Simon (1957), avec un tirage
initial limité (700 exemplaires)'s. Preuve de cette politique éditoriale ultra
sélective, le fait que les six cent cinquante fiches de lecture de Robbe-
Grillet débouchent sur la parution de deux textes seulement, dont 1’un au
moins I’edt été€ sans elles (voir infra) Dans la mesure ou elles n’alimentent
pas les séances d’un comité qui n’existe pas, ou elles n’exercent aucune
influence sur les choix de I’éditeur — un texte publié aux Editions de
Minuit ne I’est jamais a cause d’un avis enthousiaste du « secrétaire » mais
apres lecture de Jérome Lindon —, a quoi peuvent bien servir les fiches de
lecture de Robbe-Grillet ? « Les fiches ? C’est le c6té ingénieur agronome
d’ Alain »'5. Peut-€tre, apres tout, ne sont-elles qu’une singuliere botanique,
le lieu d’invention d’une classification originale des especes littéraires.

Comment se forment les théories ?

Apparemment inutiles, les fiches de lecture d’Alain Robbe-Grillet pré-
sentent une autre singularité, au niveau de leur forme cette fois. Chez tous
les éditeurs, ce document de travail obéit a une présentation type : un
résumé, une analyse du texte, 1’appréciation du lecteur, son avis concernant
la publication. La lecture de Robbe-Grillet échappe résolument a cette
normalisation. Alors que les Editions de Minuit dlsposent d’un formulaire
en carton gris, datant probablement des années d’apres-guerre, ou une
partie réservée au manuscrit comporte notamment 1’étude de ses « qualités
littéraires (note sur 20) » et de son «intérét d’ordre moral, social, etc.
(note sur 20) », Robbe-Grillet ne se sert jamais de ces fiches pré-formatées.
Pendant cinq ans, il rédige sur papier libre des notes qui vont de quelques
lignes a une page et demie ol apparait, tout a fait exceptionnellement, la
mention « avis favorable » ou « trés favorable » mais, contrairement a une
habitude largement répandue dans le milieu éditorial, jamais une note'®.

Rémunéré (1 000 francs de nos francs actuels environ par mois), Alain
Robbe-Grillet prend tout a fait au s€rieux sa tiche de lecteur. Il lit beaucoup :
les deux tiers environ des manuscrits envoyés aux Editions de Minuit entre
1956 et 1959. Un travail de lecture statistiquement d’autant plus important
que les Editions de Minuit regoivent alors peu de manuscrits (cf. tableau 1).
Deux mille textes arrivent environ chaque année chez Gallimard ; rien donc

14. Les Editions de Minuit publient 34 titres en 1955, 26 titres en 1956, 31 titres en 1957,
24 titres en 1958 et 19 titres en 1959. Le tirage littéraire moyen de ’année 1957 est de
1 500 exemplaires, hors les deux pieces de théatre de Samuel Beckett, tirées chacune a
3000 exemplaires.

15. Témoignage de JérOme Lindon.

16. Chez Gallimard, par exemple, les manuscrits sont notés entre 1 et 4, du meilleur au
pire. Cf. Michel DeGUY, Le comité..., op. cit., pp. 139-141. On inverse I’ordre de la notation
scolaire mais la littérature reste une discipline dans laquelle on peut faire des progrés, comme
en mathématique ou en orthographe. Voir aussi Anne SIMONIN et Pascal FOUCHE, « “Comment
on a refusé certains de mes livres”. Contribution a une histoire sociale du littéraire », Actes
de la Recherche en Sciences sociales, n° 126-127, mars 1999, p. 113.
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de comparable. La position de lecteur qu’occupe Alain Robbe-Grillet est,
a I’époque, sans équivalent dans le monde éditorial. Non qu’il lise davantage
que les autres!’, mais parce que la configuration éditoriale dans laquelle il
se trouve est unique. L’acces direct a la décision éditoriale, joint a la
possibilité physique de parcourir — ou de lire attentivement — la majeure
partie de la production littéraire adressée a la maison, offre a Alain Robbe-
Grillet un observatoire avec vue imprenable sur la littérature brute de
son temps.

.
. L . .. .. .
TABLEAU 1. — Manuscrits enregistrés et manuscrits publi€s aux Editions de Minuit

1955 1956 1957 1958 1959
Manuscrits enregistrés
| (envoyé€s par la poste ou transmis 134 109 134 365 375
| par des intermédiaires)
Nombre de manuscrits publiés 8 8 3 3 3
dont publiés aux frais de 1’éditeur 1 2 | 3 I

Ces chiffres sont indicatifs : les « manuscrits enregistrés » ne tiennent pas compte des textes
déposés par les auteurs de la maison. De plus, le cahier d’enregistrement des manuscrits antérieurs
a 1959 a disparu. Les chiffres cités sont donc établis a partir du « chrono » : de ’ensemble des
lettres datées du méme jour envoyées par les Editions de Minuit ont été extraites les lettres
d’acceptation et de refus des manuscrits.

Le nombre comparativement €levé de publications des années 1955, 1956 et 1957 est di a
la pratique du compte d’auteur déguisé — en regle générale, I’auteur ne participe pas directement
aux frais de fabrication de son livre mais s’engage, au moment de la signature du contrat, a
souscrire un certain nombre d’exemplaires. Ce compte d’auteur déguisé concerne la poésie pour

[’essentiel (sept titres en 1955, six en 1956, trois en 1957).

Il faut se déprendre de I’idée que les manuscrits adressé€s a 1’éditeur
sont le résultat d’une sorte de présélection que les auteurs eux-mémes ont
opérée par référence a I’idée qu’ils se font de I’éditeur. Les « auteurs »
— entendus ici comme des scripteurs conscients de ce qu’est 1’écriture et
le métier d’écrivain — sont une infime minorité parmi les producteurs de
manuscrits. Sans avoir rien lu de Robbe-Grillet, pour peu que I’on s’inté-
resse a la vie littéraire, ses prises de position théoriques répétées, a partir
de 1955, a I’attention de publics différents ne peuvent laisser ignorer qu’il
ne s’attache pas précisément a conforter les bases du roman traditionnel's.

17. En 1951, Jean Paulhan, directeur littéraire, se plaint a Gaston Gallimard en ces termes :
« Savez-vous qu’avant-hier, par exemple, j’ai eu [...] vingt-huit lettres a envoyer (bien entendu
apres lecture d’un nombre €quivalent de manuscrits) ». Lettre de Jean Paulhan a Gaston
Gallimard, 11 mars 1951 (archives Gallimard).

18. Ecrivain remarqué apres le succes de scandale du Voyeur — qui obtient le prix des
Critiques et se vend a 12 500 exemplaires en 1955, Robbe-Grillet rédige, a la demande de
Frangois Erval, alors journaliste, ses premiers articles de théorie littéraire destinés au quotidien
a grand tirage L’Express (novembre 1955-février 1956). Il reprend et développe ses idées
dans le cadre d’un manifeste confi€ cette fois a La Nouvelle NRF : « Une voie pour un roman
futur » (juillet 1956) ; Nouvelle NRF dans laquelle paraitra également un autre texte important,
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A partir de 1957, I’image des Editions de Minuit est définitivement celle
d’une maison d’avant-garde, et ce aupres d’un assez large public. Le 22 mai
1957, ’académicien Emile Henriot, dans son rez-de-chaussée du Monde,
déplore I’existence d’un « nouveau roman » et légitime ainsi ce qu’il pense
dévaluer. Quelques mois plus tard, ’attribution du Prix Renaudot a La
modzﬁcatzon de Michel Butor consacre une année €ditoriale faste'” et offre
un premier best-seller aux Editions de Minuit (90 000 exemplaires). Cette
nouvelle notoriété de la maison a une incidence quantitative : le nombre
des manuscrits enregistrés est multipli€ par trois en 1958. Mais I’offre
littéraire ne change cependant pas — ou peu — de nature : d’apres les
fiches d’Alain Robbe-Grillet, entre 1955 et 1959, seuls soixante-quinze
manuscrits manifestant un réel souci d’écriture et/ou 1’influence directe du
Nouveau Roman eussent €t€ susceptibles d’€tre publiés par la maison.
Autrement dit: environ 90 % des manuscrits adressés aux Editions de
Minuit sont sans intérét pour elles — ce chiffre atteindra méme 95 % en
1959. Yolande la jolie Basquaise (juillet 1958), Petite téte grosse cervelle
(Juin 1959), Une petite garce nommée Momque (juin 1959), Drame en
salle de gym (octobre 1959), pour ne citer ici que quelques titres de
manuscrits arrivés par la poste, n’ont pas une place évidente au catalogue
d’une maison d’avant-garde. Quel que soit I’éditeur, I’offre littéraire est
beaucoup plus indifférenciée qu’on ne croit. Les fiches de lecture d’Alain
Robbe-Grillet fournissent une idée assez juste de la production romanesque
des années cinquante et montrent en conséquence un artisan de la modernité
aux prises avec ’inertie culturelle et le tout-venant de ce qui s’écrivait en
son temps. La premiere fonction de ces fiches pourrait donc étre d’établir
un lien entre le Nouveau Roman et une réalité singuliere, 1’état brut du
littéraire. Cette théorie, a laquelle ses détracteurs reprocheront d’avoir
coupé le roman de la réalité sociale de son époque, nait bien d’une
confrontation avec la réalité, mais une réalité littéraire dont 1’existence
n’est manifeste qu’au niveau éditorial, puisque le refus de publication fait
de I’écrasante majorité de la production littéraire de 1’époque une production
virtuelle. Et si le Nouveau Roman naissait non pas d’une provocation
d’écrivains® mais d’une réflexion « sur » et d’une réaction « a » la produc-
tion littéraire brute ? Hypotheése qui imposerait de lire les fiches de lecture
de Robbe-Grillet non I'une aprés I’autre, comme autant d’appréciations
isolées portées sur des manuscrits hétérogenes, mais en continu : une sorte
de brouillon, de premier jet d’un discours théorique d’avant-garde qui

« Nature, humanisme, tragédie » en octobre 1958. Entre-temps, il aura publié « Sur quelques
notions périmées », dans France-Observateur en 1957.

19. Les Edmons de Minuit publient en 1957 : Robert PINGET, Graal Flibuste, en janvier ;
Samuel BECKETT, Fin de partie, en février ; Alain ROBBE-GRILLET, La jalousie et Nathalie
SARRAUTE, Tropismes, en mars ; Claude SIMON, Le vent, en septembre ; Georges BATAILLE,
L’érotisme, Samuel BECKETT, Tous ceux qui tombent, et Michel BUTOR, La modification,
en octobre.

20. Cette « association de malfaiteurs » est fondée avec Nathalie Sarraute au printemps
1957. Voir Alain ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 84.
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d’abord « classe » la littérature brute afin d’étre en mesure de « penser »
une autre esthétique romanesque ?

80 % des fiches de lecture de Robbe-Grillet sont consacrées au commen-
taire, a 1’analyse ou a la critique de romans. Cette importante proportion
confirme 1’écrasante domination du genre romanesque au sein de la produc-
tion littéraire brute : « Maintenant il y a tellement de gens qui ont de
I’instruction supérieure, quiconque a son brevet ou sa licence peut faire
un roman. C’est la lettre a la petite cousine en plus grand! Il y en a
partout [...]. Je ne connais pas un notaire, un médecin qui n’ait un roman
dans son tiroir »2'. Rien de surprenant: depuis la fin du 19°siecle, le
roman triomphe sur le marché éditorial®? ; et c’est le genre qui est au ceeur
des préoccupations du Nouveau Roman, justement. Comment réagit Robbe-
Grillet face a cette masse romanesque brute ? Il la classe en trois grandes
catégories dont deux peuvent étre considérées comme des « genres histo-
riques »2 : les « romans dans le plus pur style psychologique pour presse
de cceur » (127 fiches) — dits aussi « romans romanesques a la con » —,
les « romans romanesques » (150 fiches) et les « romans naturalistes » (139
fiches). La premiére catégorie est celle qui pose le moins de problemes
dans la mesure ou Alain Robbe-Grillet s’en débarrasse d’une formule, « a
la trappe ». Un exemple :

Homme. Province : Sans alliance

Roman d’amour sans grand intérét (pour personne, j’espere). Le narra-
teur (2 la premiére personne) rencontre une jeune fille, I’épouse. Mais elle
meurt bientdt, ce qui met fin, enfin, au livre. Insipide, mal écrit, plein de
bons sentiments. Ca commence en Suisse, ¢a se poursuit dans une bonne
vieille province frangaise... Ca finit au panier [janvier 1958].

En revanche, les catégories « roman romanesque » et « roman natura-
liste », qui rassemblent une littérature combattue sur le plan théorique, sont
plus intéressantes a étudier. A I’exception des articles de L’Express de
1955 et 1956 jamais intégralement republiés, ces termes « repoussoirs »
disparaitront en tant que tels de I’essai Pour un Nouveau Roman (Minuit,
1963). Pourquoi les premieres catégories de classement ne sont-elles pas
celles que I’on retrouve dans le discours théorique canonique, o Robbe-
Grillet combat non le « naturalisme », qu’il pourfend dans ses fiches de
lecture, mais 1I’« humanisme » ?

Formulée par un éditeur, la théorie du Nouveau Roman 1’est €également
par un scientifique. « Je me souviens qu’Alain Robbe-Grillet €était ingénieur

21. CELINE, cité par Madeleine CHAPSAL, Les écrivains en personne, Paris, Editions Julliard,
1960, p. 76.

22. Christophe CHARLE, La crise littéraire a 1’époque du naturalisme, Paris, Presses de
I’Ecole normale supérieure, 1979, p. 33. )

23. Tzvetan Toporov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil,
« Points », 1976, p. 18 : « Pour éviter toute ambiguité, on devrait poser d’une part les genres
historiques, de ’autre les genres théoriques. Les premiers résulteraient d’une observation de
la réalité littéraire ; les seconds d’une déduction d’ordre théorique ».
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agronome », notait Georges Perec?, et ce lieu commun a aussi son impor-
tance : « Pour moi, comme pour tout scientifique en général, la théorie est
une hypothése. Ce sont les littéraires qui croient que la théorie est vraie.
La théorie n’est pas une vérit€ mais un moyen d’investigation sur le réel »25.
De la dénonciation du « naturalisme » a la lutte contre 1’« humanisme »,
il N’y a ni reniement ni contradiction mais un recadrage du discours
théorique sur une autre réalité. Le glissement de I’anti-naturalisme a I’anti-
humanisme s’explique en grande partie par réaction au régne de la théorie
sartrienne de la littérature engagée?. A cause de la présence écrasante
de Sartre, la « distinction culturellement pertinente » (Pierre Bourdieu) de
I’époque, ce n’est pas I’anti-naturalisme (méme si c¢’est fondamentalement
ce courant littéraire que combat esthétiquement Robbe-Grillet) mais 1’anti-
humanisme. Cette substitution de catégories, qui assure le succes de la
rupture esthétique, renvoie a une réalité qui n’est plus cette fois celle de
la production littéraire brute mais celle du champ littéraire francais des
années cinquante.

« Roman romanesque » et « roman naturaliste »

Identifier le « roman romanesque » selon Alain Robbe-Grillet est facile :
c’est le roman sentimental psychologique, assorti d’une sous-catégorie
qualifiée de «la pire espece », «le roman psychologique a la premiere
personne » :

Femme, Paris. Un cas de force majeure

Roman psychologique type dans un décor de haute montagne. Pureté
des cimes et ambiguit€ des sentiments. Joie des ascensions difficiles.
Accidents de cordée et aléas des histoires d’amour. Pas mal si on veut. A
renvoyer sans commentaires [décembre 1957].

Homme, Non précisé€ : Les souvenirs futurs

Roman romanesque a la [premi]ere personne. L’amour, les problémes...
merde ! ! Mais quand méme : un homme qui essaie d’y voir clair dans sa
vie. Ca et 1a des passages intéressants. Ca ne suffit pas. Le narrateur écrit
une piece ou, sous une autre forme..., etc. Mais ¢a ne suffit toujours pas
[juin 1958].

Le « roman romanesque », tel que le congoit Robbe-Grillet, raconte une
histoire et ne manifeste aucun souci d’écriture, bref, ne se « pose pas de
question »?’. Confronté a ce bastion de la littérature traditionnelle, Robbe-
Grillet retrouve la posture classique de tous les novateurs : « Tous les grands
romans, pensez a Don Quichotte ou a Madame Bovary, sont construits

24. Georges PEREC, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978, p. 43.

25. Intervention d’Alain Robbe-Grillet au Jeu de paume, le 22 septembre 1998.

26. Anna BOSCHETTI, Sartre et les Temps modernes, Paris, Editions de Minuit, 1985,
pp. 75-83.

27. Michel BUTOR, « Le roman comme recherche », 1955, dans Essais sur le roman, Paris,
Editions Gallimard, 1995, p. 9.

422



A. SIMONIN LA MISE A L'EPREUVE DU NOUVEAU ROMAN

contre le romanesque »2. Mais si le « roman romanesque » est un genre
condamnable et condamné, bien pire, d’une certaine facon, est le « roman
naturaliste ». Lecteur de « roman romanesque », Robbe-Grillet peut recon-
naitre des qualités a un texte qui ne le concerne guere?® :

Homme, Banlieue parisienne : Les frontiéres de |’amour

Excellent roman traditionnel, sur 1’amour qui nait entre deux lycéens
— le grand amour, pur et platonique —, la rivalité qui s’ensuit avec un
professeur, les drames qui en résultent. La fin manque un peu de simplicité
(et de vraisemblance), mais tout le reste est bon, bien observé, bien écrit,
rebattu mais nouveau quand méme. A éditer sans aucun doute ailleurs
[octobre 1957].

A I’automne 1958, en pleine explosion du Nouveau Roman donc, Robbe-
Grillet envisage méme de lancer aux Editions de Minuit une collectlon de
«romans d’action ». L’échec du projet n’est pas li€ a des considérations
économiques. D’apres Jérome Lindon, « les Editions de Minuit commencent
— malgré mes efforts — a devenir une vraie maison d’édition qui sort
beaucoup de livres, dont quelques-uns, méme, se vendent »*. La stratégie
d’avant-garde enregistre ses premiers succeés commerciaux, c’est sur elle
et elle seule qu’il convient plus que jamais de miser. D’ou le durcissement
de la ligne éditoriale de la maison qui intervient a cette époque et auto-
limite encore des choix initialement restreints : en 1958 apparait justement
sur les fiches de lecture de Robbe-Grillet ce commentaire lapidaire, « pas
dans le cadre » ; autrement dit, quelle que soit sa valeur, le manuscrit
considéré n’a pas sa place au catalogue des Editions de Minuit. Cette
formule, empruntée aux lettres de refus-type, abréviation de « pas dans le
cadre de nos collections » ou de « pas dans le cadre de nos recherches
romanesques », dit assez la singularit€ de la contrainte éditoriale dans une
entreprise d’avant- garde : la marque « Editions de Minuit » contribue 2
rigidifier I’application d’une ligne esthétique moins exclusive qu’il n’y
parait a I’égard des courants littéraires traditionnels?'.

Confronté au « roman naturaliste », Robbe-Grillet est beaucoup plus
intransigeant. Cette catégorie fédére un ensemble de productions roma-
nesques abhorrées : « Le naturalisme avait instauré un réalisme de la
signification, signification sentimentale, sociale, fonctionnelle [...]. Il ne

28. Bernard PINGAUD, « La parabole du récit frangais de 1945 a aujourd’hui », Esprit, n° 7,
juillet 1964, p. 51.

29. Pour I’analyse théorique de cette position singuliére de lecture, voir Vincent KAUFMANN,
« Le tiers lecteur », dans Lucien DALLENBACH et Jean RICARDOU (dir.), Problémes actuels de
la lecture, Paris, Clancner-Guenaud 1982, pp. 201-202.

30. Lettre de Jérome Lindon, 17 avril 1958 (archives Editions de Minuit.)

31. Lettre d’Alain Robbe-Grillet, 20 juin 1958 : «Je dois maintenant vous avouer mon
échec. Il n’est pas questlon pour le moment de créer aux Editions de Minuit une collection
de romans d’action, ou votre Fils du soleil aurait trouvé sa place. Croyez que je le regrette
autant que vous. Mais les raisons que ’on m’oppose sont, il faut le dire, trés pertinentes.
Ce sont, en gros, celles que je vous avais déja exposées : nous sommes une petite maison,
nous devons nous limiter, etc. » (archives Editions de Minuit).
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faut rien moins que débarrasser le monde de cette croiite. Ce sera la premiere
victoire du nouveau réalisme »32. Le « roman romanesque », Robbe-Grillet
le déplore et, parfois, s’en amuse ; le « roman naturaliste », il le combat.
Sous cette dénomination peuvent d’abord étre rassemblées deux productions
minoritaires, deux « genres frontiéres » qui entretiennent une forte proximité
avec la réalité socio-politique : le roman régionaliste®® et le roman satirique.
Héritier en ligne directe de La terre de Zola, le roman ruraliste est
férocement ignoré par Robbe-Grillet :

Homme, Province : Pont’ Amont

Roman paysan typique, avec orages, accouchements, simple d’esprit
local et amours malheureuses. La terre et le cceur ! etc. Pas plus mal
qu’autre chose, dans le genre faux par excellence [avril 1958].

Le roman satirique, en revanche, est mieux considéré. Et ce n’est pas
si surprenant. Comme 1’a montré Georg Lukacs, la satire est un genre
éminemment politique, mais c’est aussi un mode d’expression qui court-
circuite la réflexion, qui privilégie la dénonciation de surface plutdt que
l’analyse des mécanismes de ’oppression*. Devant un roman satirique
réussi, Robbe-Grillet peut éprouver un vrai enthousiasme, méme si la veine
satirique ne sera jamais trés présente aux Editions de Minuit. A une
exception pres, L’employé, d’un ancien auteur de science-fiction, Jacques
Sternberg (Grand Prix de I’humour noir 1961). Cette satire qui glisse dans
le fantastique®, ignorée lors de sa parution en 1958, demeure unique en
son genre au catalogue de la maison.

Dans sa version moderne — de loin la plus importante numériquement :
le roman régionaliste et satirique ne concerne que vingt-six fiches de lecture
sur six cent cinquante —, le « roman naturaliste » est un genre hybride,
croisement de deux espéces littéraires, la « littérature révolutionnaire »
d’inspiration réaliste-socialiste et la « littérature engagée » :

Femme, Province : Aujourd’hui gants blancs

Roman romanesque naturaliste. De nos jours, en Russie soviétique,
dans une ferme collective ; en Espagne...; et ailleurs. Mais du point de
vue littéraire, ¢a change peu malheureusement [mars 1958].

Femme, Paris : Un juge
Diverses personnes qui tournent autour d’une affaire d’avortement :
une accusée, un faux complice, un médecin, un juge, une avocate, un

32. Alain RoBBE-GRILLET, « Réalisme et révolution », L’Express, 8 janvier 1956.

33. Apres 1945, la thématique régionaliste perd, sur le marché littéraire, les positions
conquises dans I’entre-deux-guerres. Voir Anne-Marie THIESSE, Ecrire la France. Le mouve-
ment littéraire régionaliste de langue francaise entre la Belle Epoque et la Libération, Paris,
Presses Universitaires de France, 1991, p. 288.

34. Georg LUKACS, « A propos de la satire », 1932, dans Problémes du réalisme, Paris,
L’Arche, 1975, pp. 15-40.

35. Extrait de la quatrieme de couverture : « Cet ouvrage s’adresse d’abord aux employé€s
d’assurances, aux dactylos nymphomanes et aux emballeurs, et tout particulierement a ceux
d’entre eux qui disposent d’un bon passage a niveau dans leur corridor ».
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batonnier, etc. Semi-existentiel et semi-naturaliste. Pas trés intéressant,
malgré une ou deux bonnes phrases [janvier 1958].

Le « roman naturaliste » est le ventre mou de la littérature contempo-
raine. C’est un genre qui se présente comme révolutionnaire, alors qu’il
est en réalité « bourgeois » et «réactionnaire »* : c’est le roman de la
mauvaise foi qui affiche des idéaux révolutionnaires mais contribue, en
fait, au maintien d’une forme littéraire traditionnelle, celle du roman du
19¢ siecle, obstacle a I’émergence d’une « littérature lazaréenne » (Cayrol),
d’une « écriture blanche » (Barthes), seules voies possibles de la création
littéraire a I’issue de la seconde guerre mondiale®” : « Les romans d’André
Stil (Prix Staline) sont peut-étre trés efficaces sur le plan politique, ils
n’en ignorent pas moins systématiquement toute crise de I’écriture. N’en
va-t-il pas de méme, a des degrés divers, pour toute littérature qui, sans
étre moralisatrice, se veut avant tout “morale et problématique” (de Roger
Vailland a Simone de Beauvoir) ? »38. Des liens étroits unissent le réalisme-
socialiste et I’existentialisme dans I’imposture que dénonce le Nouveau
Roman : la fabrication, au nom de préoccupations morales et politiques,
d’un réel formellement dépassé, donc historiquement inexact.

En mettant le « réalisme » au cceur de sa lutte contre le « naturalisme »
— «c’est toujours au nom du réalisme que se font les révolutions litté-
raires »* —, Alain Robbe-Grillet aurait logiquement di rencontrer plusieurs
adversaires : Sartre et sa « littérature engagée » devenue le canon littéraire
de I’heure, évidemment, mais tout autant Aragon, cet « interprete légitime »
du réalisme socialiste au sein du Parti communiste frangais®. Promouvant
un « nouveau réalisme », Alain Robbe-Grillet emprunte un concept clef de
la culture communiste pour le subvertir radicalement, puisqu’il le tire du
cOté de «1’art pour I’art ». Ce rapt ne vaut méme pas qu’on en parle :
Aragon n’est jamais cité dans les écrits théoriques de Robbe-Grillet. Julien
Gracq a finement analysé la glaciation du champ littéraire dans les années
cinquante, qui fractionne la littérature en autant de « paysages » sans lien
aucun entre eux : « D’un coté, Gide, Claudel, Breton, Sartre, Malraux ou
Camus ; de l'autre, Aragon, Elsa Triolet, Guillevic, Laffitte, Madeleine

36. Alain RoBBE-GRILLET, « Littérature engagée, littérature réactionnaire » et « Le réalisme
socialiste est bourgeois », L’Express, 20 décembre 1955 et 21 février 1956. Alain Robbe-
Grillet retrouve ici un point de vue développé par Nathalie SARRAUTE, « Ce que voient les
oiseaux », 1956, dans L’ére du soupgon, Paris, Editions Gallimard, 1959, « Folio », 1998,
pp. 146-147. .

37. Jean CAYROL, Lazare parmi nous, Paris, Editions du Seuil, 1950 et Roland BARTHES,
Le degré zéro de !’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953. Voir aussi Jean-Pierre SALGAs,
« Shoah ou la disparition », dans Denis HOLLIER, De la littérature frangaise, Paris, Editions
Bordas, 1993, pp. 1005-1006.

38. Alain ROBBE-GRILLET, « Littérature engagée, littérature réactionnaire », art. cité.

39. Alain RoBBE-GRILLET, « Réalisme et révolution », art. cité.

40. Philippe OLIVERA, « Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-1968) »,
Actes de la Recherche en Sciences sociales, numéro spécial, « Littérature et politique »,
n® 111-112, mars 1996, pp. 76-84, p. 80, et Dominique BERTHET, Le PCF, la culture et I’art,
Paris, La Table Ronde, 1990, pp. 245-263.
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Riffaut, Simone Téry, Kanapa »*'. Cette emprise de 1’idéologie a une
incidence directe sur le débat littéraire et sur I’émergence du Nouveau
Roman.

Qu’est-ce que !’« humanisme » contre lequel Robbe-Grillet part en
guerre*, sinon un « naturalisme » amputé du réalisme socialiste, soit « deux
grandes ceuvres [...], ’absurde et la nausée », autrement dit deux noms,
Camus et Sartre surtout ? En substituant a la dénonciation du « naturalisme »
la lutte contre 1’« humanisme », Robbe-Grillet abandonne le débat littéraire
de fonds et assure le succes de la rupture esthétique. Alors qu’il a forgé
avec I’anti-naturalisme une catégorie heuristique lui permettant de classer
— donc de déclasser — les courants littéraires majeurs de son temps
(littérature réaliste socialiste et litt€rature engagée) et de participer au
processus de raffinement et d’épure des formes, caractéristique majeure
de la modernité dans 1’art contemporain, Robbe-Grillet ne cultive pas
théoriquement son anti-naturalisme. « Pourquoi n’ai-je pas, a 1’époque,
beaucoup insisté sur le “roman naturaliste” ? Peut-€tre a cause de Barthes.
Barthes aimait beaucoup Zola. Il disait qu’aprés huit heures du soir, il ne
lisait pas le Nouveau Roman, mais un bon Zola... Zola, je détestais ¢a »**.
La faute donc a Roland Barthes et a ses amours littéraires cachées ?
Dénoncer le « naturalisme » efit risqué de heurter Barthes, cet alli€ majeur+.
L’explication est tactiquement parfaite, mais ce qui se joue dans le passage
de I’« anti-naturalisme » a 1’« anti-humanisme » est autrement important.
Seul I’anti-humanisme est historiquement en mesure de faire du Nouveau
Roman autre chose qu’une théorie litt€raire hétérodoxe : une esthétique de
la modernité.

Idéologie dominante a la Libération, I’humanisme est le socle de la
reconstruction de ’unité nationale aprés guerre®. Des la fin des années
quarante, la jeune droite littéraire rompt le consensus et lance les premiéres
attaques : brandi par les fameux « Hussards », I’anti-humanisme devient

41. Julien GRACQ, « La littérature a I’estomac », 1950, dans « Pourquoi la littérature respire
mal », Préférences, Paris, Corti, 1 éd. 1961 (1995), p. 13.

42. Alain ROBBE-GRILLET, « Nature, humanisme, tragédie », 1958, dans Pour un Nouveau
Roman, op. cit., pp. 45-69.

43. Témmgnage d’Alain Robbe-Grillet. Voir aussi Le miroir qui revient, Paris, Editions
de Minuit, 1984, p. 69 : « Mais le soir, sitdt descendu de la barricade, [Barthes] rentrait chez
lui pour se vautrer avec délices dans Zola, sa prose grasse et ses adjectifs en sauce [...] ».
Barthes a pourtant durement condamné le naturalisme mais, il est vrai, en protégeant toujours
Zola et en portant I'essentiel de ses attaques contre Maupassant. Voir Roland BARTHES, Le
degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953,
« Points », 1972, pp. 49 et 53.

44. « Barthes [...] a joué pour Robbe-Grillet et le Nouveau Roman un rdle voisin de celui
de Greenberg pour Pollock et I’expressionnisme abstrait ». (Antoine COMPAGNON, Les cing
paradoxes de la modernité, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 139.) Roland BARTHES écrit sur
I’ceuvre de Robbe-Grillet deux articles importants & I’époque : « Littérature objective »,
Critique, 1954, et « Littérature littérale », Critique, 1955. Repris dans Essais critiques, Paris,
Editions du Seuil, 1964, pp. 29-41 et 63 71.

45. Michael KELLY, « Humanism and National Unity: The Ideological Reconstruction of
France », dans Nicholas HEwITT, The Culture of Reconstruction. European literature, Thought
and Films, 1945-1950, New York, St Martin’s Press, 1989, pp. 103-119.
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I’apanage des traditionalistes*. Or, il est un élément fondamental de la
modernité littéraire. On n’a pas oublié la charge anti-humaniste conduite
par Sartre dans La nausée (Gallimard, 1938). Ce trait cultivé, puis négligé,
sinon renié par Sartre a la Libération — 1’existentialisme, version 1946,
n’est-il pas un humanisme ? —, Robbe-Grillet se le réapproprie et en
radicalise, avec I’appui de Barthes, 1’application. On retrouve ici une loi
essentielle de la « tradition du nouveau », celle-la méme que René Leibowitz
faisait apparaitre dans son essai consacré a la révolution musicale introduite
par Schoenberg et son école (Janin, 1947): «un systeme nouveau n’est
jamais le résultat d’une simple spéculation mais ne fait que consacrer de
fagcon consciente et systématique une pratique jusqu’alors partiellement
inconsciente et moins systématique »¥. A-t-on suffisamment remarqué
qu’une ceuvre majeure du Nouveau Roman, Tropismes de Nathalie Sarraute,
parue pour la premiere fois en 1939 chez Denoél, et republiée en 1957
par les Editions de Minuit, n’est rien d’autre que la réédition, au sens
littéral du terme, d’une déconstruction du roman passée inapercue a la fin
des années trente*® ? C’est en plagquant 1’accord de I’anti-humanisme présent
mais inaudible dans la littérature d’avant-guerre que Robbe-Grillet, dans
les années cinquante, conquiert une position d’avant-garde et paracheve
la « déromanisation » moderne du roman : « Depuis, on peut dire que la
littérature est le lieu ou I’homme ne cesse de disparaitre au profit du
langage »%.

Le recrutement littéraire

Le roman qui intéresse Robbe-Grillet en tant que chef d’école du
Nouveau Roman, n’est donc ni « romanesque » ni « naturaliste ». Les choses
sont apparemment moins simples lorsque I’on se référe aux cinquante-deux
fiches de lecture ou figure la mention « a encourager » Ou « a suivre » :
neuf s’apparentent au « roman romanesque » et quarante-deux au « roman
naturaliste » — « existentialisme » et « réalisme socialiste » a parts €gales.

46. Nicholas HEwITT, Literature and the Right in Postwar France. The Story of the
« Hussards », Oxford-Washington, Berg, 1996, pp. 178-180. L’analyse la plus fine de I’enjeu
littéraire que représentent les « Hussards » demeure, 2 mes yeux, celle de Bernard FRANCK,
« Grognards et Hussards », Les Temps modernes, décembre 1952-janvier 1953, repris dans
Mon siecle. Chroniques, 1952-1960, Paris, Quai Voltaire, 1993, pp. 41-57.

47. René LEIBOWITZ, Schoenberg et son école. L’étape contemporaine du langage musical,
Paris, J. B. Janin, 1947, p. 90. Je dois cette référence a Pierre BOURDIEU, « Le marché des
biens symboliques », art. cité, p. 65. Alain Robbe-Grillet a utilisé, dans son film Eden et
apres I’écriture sérielle de Schoenberg pour travailler 1’impossibilité du récit. Voir Le miroir
qui revient, op. cit., p. 221.

48. « D’ailleurs quand Tropismes, qui est paru en 39 chez Denoél, a été réédité aux Editions
de Minuit en 57, j’ai rajouté quatre ou cinq textes et j’'en ai supprlme un, mais je n’ai fait
aucune correction. Et Jérome Lindon était treés étonné que je n’aie rien changé ». Arnaud
RYKNER, Nathalie Sarraute, Paris, Editions du Seuil, « Les contemporains », 1991, p. 156.
(Nathalie Sarraute a en réalit€ ajouté six nouveaux textes).

49. Michel FoucauLT, « L’homme est-il mort ? », Arts et Loisirs, n° 38, 15-21 juin 1966.
Repris dans Dits et écrits, 1954-1988, t. 1, Paris, Editions Gallimard, 1994, p. 544.
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Méme si l’'influence du Nouveau Roman, lancé au printemps 1957, est
décelable des la fin de I’année dans les manuscrits, les courants littéraires
traditionnels demeurent majoritairement influents. Et Alain Robbe-Grillet
est bien obligé de composer avec la littérature brute de son temps, seul
matériau disponible pour élaborer une autre littérature.

A DI’exception de I’exploitation parodique de certains genres populaires,
au premier rang desquels le roman policier, second degré qui suppose de
la part de ’auteur un savoir-faire littéraire, Robbe-Grillet ne croit pas a
I’évolution du « roman romanesque » :

Homme, Lyon : Au fil des jours

Roman romanesque assez mal fait, mais contenant peut-€tre des choses
intéressantes. Pour plus tard ? Non, sans doute le type écrit-il n’importe
quoi et évoluera-t-il vers le banal [juillet 1958].

En revanche, il pense possible de travailler a partir du « roman natura-
liste », c’est-a-dire a partir d’'un roman qui porte la marque d’un intérét
pour la littérature contemporaine, surtout si cet intérét, moins thématique
que technique, ne néglige pas la langue :

Homme, Paris : L’ouvre-boite

Roman naturaliste moderne : un journaliste, un commissaire de police,
un militant communiste, sont mélés a une explosion rue de la Huchette...
Un nord-africain, le Parti, la femme du policier, les autres journalistes..., etc.
Analyse vaguement existentielle, cafés et déambulations. Ecriture marquant
quelques soucis de modernisme : ruptures, audaces diverses, cinéma. Des
choses intéressantes. A inscrire en classe élémentaire ! [janvier 1958].

Robbe-Grillet croit au travail. A la question posée par la revue Tel
Quel (printemps 1960, n° 1) : « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », il
est le seul parmi les écrivains interrogés a répondre « non ». Ce qui vaut
pour lui s’applique aux auteurs qu’il repére et invite a passer le voir, un
mardi ou un vendredi entre 16 et 18 heures, jours de sa permanence aux
Editions de Minuit : « Il est difficile de conseiller un écrivain par lettre,
rien ne remplace dans ce cas une conversation car il me faudrait d’abord
savoir ce que vous avez voulu faire pour examiner avec vous si vous avez
atteint votre but ou non »*. Robbe-Grillet met en place une véritable
pédagogie littéraire : il pousse tel auteur a développer « certaines qualités
d’écriture », incite tel autre a se débarrasser de cette « anecdote bébéte que
vous vous €tes imposée (pour faire plaisir, dirait-on, au public) » et qui
« nuit considérablement a votre propos »*'. Le ton est direct — on parle
d’artisan a artisan —, 1’énergie déployée considérable : I’auteur retravaille
son texte, Robbe- Grlllet lit le nouveau manuscrit, et ainsi de suite jusqu’a
la décision définitive.

Entre le refus clair et net opposé par un éditeur a un texte et sa
publication, il existe une zone grise, le « ni oui ni non » du refus argumenté.

50. Lettre d’Alain Robbe-Grillet, 19 juillet 1957 (archives Edmons de Minuit).
51. Lettre d’Alain Robbe-Grillet, 13 novembre 1957 (archives Editions de Minuit).
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La formule type du refus immédiat — « pas dans le cadre de nos collec-
tions » —, souvent humiliante dans sa neutralité pour 1’auteur, dit la vérité
de la sélection éditoriale qui, répétons-le, n’évalue pas la valeur d’un texte
mais sa « publiabilité » au sein d’un catalogue. Tout autre est la signification
du refus argumenté, donc personnalisé. La petite histoire de I’édition est
riche d’exemples du « sadisme » — supposé ou avéré — des directeurs
littéraires. Robbe-Grillet n’a pas de dispositions particulieéres a 1’acharne-
ment. Il fait retravailler une fois un manuscrit et quand, a un an d’intervalle,
I’auteur lui apporte « une nouvelle version du roman [précédemment]
intitulé : Les assassins a plume », il ne s’obstine pas :

Homme, Province : J’ai commis la premiere faute

Meilleurs, les couplets sur les journalistes et autres passages de commen-
taires ayant été supprimés. Néanmoins le sujet « Minuit » (qui serait par
exemple les incertitudes de la réalité anecdotique et la présence des pieces
a conviction dans un récit policier) reste effleuré d’assez loin [octobre 1958].

Parmi les cinquante-deux auteurs qu’il «suit », qu’il «encourage » a
travailler, un seul sera publi€. Le matériau privilégi€é d’une « histoire
littéraire négative », ce ne serait pas tant les manuscrits refusés que cette
frange d’aspirants qui ont rat€¢ de peu leur incorporation dans les rangs
de la littératures2. Et si I’on pouvait étudier précisément les facteurs de
I’exclusion littéraire, 1’4ge apparaitrait probablement comme une variable
essentielle. Le milieu éditorial fonctionne avec une idée précise de la
« productivité littéraire » de 1’auteur idée au demeurant validée par les
enquétes de Robert Escarpit. La « définition littéraire » d’un écrivain, le
moment ol il est reconnu comme tel par le public, se produit autour de
25-30 ans ; a 40 ans, un auteur connait sa productivité maximale, c’est
« I’age de la meilleure performance », celui apres lequel apparait une « zone
d’oubli » : aprés la mort des écrivains on oublie surtout leurs ceuvres
écrites apres 40 ans, alors qu’on se souvient particuliecrement des « ceuvres
antérieures a la quarantaine »%. Robbe-Grillet accorde une grande attention
a I’age des auteurs potentiels : non a cause de la vogue du jeune romancier
déclenchée par le succes de Bonjour tristesse (Julliard, 1954) de Frangoise
Sagan (19 ans), mais parce que Minuit privilégie la reconnaissance littéraire
a long terme. Concernant la maturation des ceuvres, le temps est le plus
sir des alliés :

Homme, Province : Les étés

Trois parties (55 p., 65 p., 30 p.) présentées comme les trois chapitres
d’un roman mais étant seulement li€es par un theme commun : I’amour
naissant d’étres trés jeunes (le « premier amour ») dans un climat de
journées chaudes en province (un port, un jardin, une maison de famille,
un chat).

52. Didier COSTE, « Pour une histoire littéraire négative », Actes Noésis Il. L’internationalité
littéraire, 1988, pp. 30-41. )

53. Robert ESCARPIT, « Succes et survie littéraire », dans Le littéraire et le social. Eléments
pour une sociologie de la littérature, Paris, Editions Flammarion, 1970, p. 151.
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L’auteur dit avoir 17 ans. Dans ce cas son livre n’est pas négligeable

car il fait, d’une partie a I’autre, de trés nets progrés. La troisi€me, en

particulier, présente méme un certain intérét de composition : abandon
complet de I’anecdote, écriture, etc. A rencontrer, a encourager [janvier

1959].

Si Robbe-Grillet ausculte la production littéraire brute de son époque
et s’efforce de travailler a partir d’elle, y compris dans sa version « natura-
liste », il recrute en pratique, pour le Nouveau Roman, de trés jeunes
auteurs qui s’inscrivent, dés le départ, dans la tradition littéraire de la
modernité. Le seul nouveau venu publié, Jean Thibaudeau, un jeune homme
de 24 ans, a des opinions de gauche, des goﬁts littéraires éclectiques ou
Kafka et Joyce figurent en bonne place, et s’intéresse surtout au théitre.
Le texte qu’il dépose aux Editions de Minuit en 1957 est ’une de ses trés
rares tentatives de « récit » :

Jean THIBAUDEAU, Comme un réve

Récit d’une aventure nulle : un homme [qui dit « je »] s’installe dans
une maison a la place du mari absent. Description des portes, des lustres,
des gestes..., etc. Parentés : Kafka, Blanchot, peut-étre méme Robbe-Grillet.
Réalisme vaguement cauchemardesque, mais toujours une grande simplicité
de ton. A encourager [avril 1958].

L’idée d’écrire un roman, c’est Alain Robbe-Grillet et Jérdbme Lindon
qui la lui suggerent. Ce sera Une cérémonie royale : « achevé d’imprimer,
16 mars 1960 [...], la premiére année 1’édition courante se vend a quatre-
vingt-neuf exemplaires [...]. Est-ce seulement un succés d’estime ? »%.
D’autres suivront : en 1960, Christian Negre (24 ans), L’absent ; en 1961,
Jean Ricardou (29 ans), L’observatoire de Cannes, et Daniel Castelain
(23 ans), Une rencontre improbable ; en 1962, Pierre Ménard (pseudonyme,
29 ans), La Féve; en 1964, Didier Coste (18 ans), La lune entre les
dents, Environs d’un temps et Monique Wittig (29 ans), L’opoponax (Prix
Médicis). Dans un entretien accordé a Bernard Pivot et publié dans Le
Figaro littéraire, Jérome Lindon ne masque pas son désappointement :
« Depuis 1960, j’ai publié seulement un Beckett, un Simon, un Pinget.
Autrement dit, les grands du Nouveau Roman ont abandonné leur cadence
du début. Quant aux jeunes qui les suivent, je considere qu’ils ne sont pas
encore lisibles [...]. Nous sommes dans le creux de la vague — avec des
exceptions, heureusement, comme Le Clézio et Monique Wittig »%. Le
bilan est sans appel : le recrutement de « jeunes modernes » est un échec.
La seconde génération de « nouveaux romanciers » n’est pas a la hauteur
de ses ainés. A sa décharge, elle n’a pas le méme métier littéraire.

Le Nouveau Roman ne se recrute pas par la poste. Le Nouveau Roman
n’est pas une littérature de débutants mais d’auteurs, de grands profession-

54. Jean THIBAUDEAU, Mes années, Paris, Tel Quel, « Ecriture », 1994, p- S1.
55. «Jérome Lindon casse-cou : il achéte une place de producteur dans le “Trans-Europ
Express” », Le Figaro littéraire, 24-30 juin 1965.
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nels de I’écriture, qui ont subi 1’épreuve de la seconde guerre mondiale.
De leur rapport singulier a ’histoire, compliqué par la mobilisation d’une
tradition littéraire peu familiere (Kafka, Joyce, Faulkner), surgit une « écri-
ture » dont laudateurs et détracteurs s’accordent a reconnaitre « I’exi-
gence »* : « Vous croyez qu’il a fallu faire beaucoup de livres avant,
avant... Détruire [Minuit, 1969], que quelqu’un ne peut pas commencer
par Détruire », interroge Marguerite Duras’ ? En 1957, lorsqu’ils sont
repérés par Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute (55 ans), Marguerite
Duras (43 ans), Claude Simon (44 ans) et Robert Pinget (39 ans) occupent
une position marginale dans le monde des lettres, mais tous sont des
écrivains confirmés, ayant déja publi€ plusieurs livres, dont certains avec
un franc succes — Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras
(Gallimard, 1950) rate de peu le Prix Goncourt. Pour chacun de ces auteurs,
le Nouveau Roman est une seconde carriere, marquée par la stabilisation
d’une écriture (Duras, Simon) ou I’obtention d’une certaine notoriété (Sar-
raute, Pinget). Aucun des ouvrages que ces écrivains publient aux Editions
de Minuit ne semble avoir fait I’objet d’une fiche de lecture : il s’agit ou
bien d’une commande d’Alain Robbe-Grillet lui-méme (Nathalie Sarraute
et Marguerite Duras) ou bien d’un texte transmis par un intermédiaire ami
(Jean-Edern Hallier dans le cas de Claude Simon, Samuel Beckett dans
celui de Robert Pinget). On est entre pairs, dans un rapport de connivence
ot Robbe-Grillet fait néanmoins figure de chef d’école, en mesure qu’il
est d’influencer I’écriture d’un récit et de suggérer certaines corrections
— Moderato cantabile, de Marguerite Duras, et Le vent, de Claude Simon,
subissent une nette intervention éditoriale’® et marquent un tournant moder-
niste dans I’ceuvre des deux auteurs considérés.

Des rivalités éditoriales compliquent la venue de Robert Pinget aux
Editions de Minuit. En janvier 1955, lorsque Alain Robbe-Grillet lit les Onze
nouvelles soumises par Pinget aux Editions de Minuit, il est enthousiaste :

Tous ces contes sont caractéristiques de la maniére de Pinget : mélange
de vie quotidienne et d’événements extraordinaires allant du bouffon a
I’horrible.

56. Voir Ludovic JANVIER, Une parole exigeante. Le Nouveau Roman, Paris, Editions de
Minuit, 1964, et Edouard Lop, André SAUVAGE, « Essai sur le Nouveau Roman », II, La
Nouvelle Critique, n° 125, avril 1961, p. 79.

57. Citée dans Marguerite DURAS, Xaviére GAUTHIER, Les parleuses, Paris, Editions de
Minuit, 1974, p. 13.

58. Six dans le cas de Marguerite Duras, trois dans celui de Nathalie Sarraute, quatre dans
le cas Claude Simon et trois dans celui de Pinget. En revanche, La mise en scéne (prix
Médicis 1958) de Claude OLLIER (36 ans) ami personnel de Robbe-Grillet, est bien un
premier roman. Mais Claude Ollier ne fera jamais partie du noyau dur du Nouveau Roman.
Les Editions de Minuit refuseront son deuxiéme livre, Le maintien de I’ordre, Paris, Gallimard,
1961, le considérant comme beaucoup trop « engagé » (témoignage de Jérome Lindon et
d’Alain Robbe-Grillet). S’il n’est pas ici question de Michel Butor, figure majeure du Nouveau
Roman lui, c’est parce que celui-ci publie depuis 1954 aux Editions de Minuit et peut donc
étre considéré comme un « auteur maison », et ce jusqu’en 1959 ou il confie la publication
de son ceuvre romanesque a Gallimard.

59. Alain ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., pp. 94-100.
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Ecriture simple et souple empruntant beaucoup au langage parlé, quel-
quefois méme aux formes populaires et argotiques — mais toujours sans
affectation et avec une sorte de gentillesse. Dans certains des textes, on
retrouve les personnages (Mahu) ou les lieux (Agapa, Fantoine) des romans
précédents. Les autres protagonistes sont aussi bien des gens ordinaires
que des gens extraordinaires, ou encore des perroquets et des concombres...
Sans lien anecdotique entre eux, tous les textes sont néanmoins unis par
un ton que 1’on qualifierait d’humoristique si ce mot ne semblait impli-
quer un manque de sérieux qui n’est ici qu’une apparence.

Les thémes majeurs de I’ceuvre de Pinget (fantastique du quotidien,
dissolutions, transformations a vue des étres et des choses, etc.) se retrouvent
en effet partout dans ces pages dont I’intérét est incontestable et qui
restent cependant de lecture constamment facile et méme plaisante [16
janvier 1955].

Ces textes ne seront cependant pas publiés : « Bien entendu, les Editions
de Minuit, qui n’ont pas le privilege de publier vos “romans”, ne peuvent
i i un ouvrage
de diffusion nécessairement si restreinte »%. (Les recueils de nouvelles
n’ont jamais eu bonne presse chez les éditeurs frangals) Robert nget
approché des 1955, ne publie aux Editions de Minuit qu’en 1957¢', apres
que son éditeur habituel lui a refusé un nouveau récit La forét de Grance,
futur Graal Flibuste. Chez Gallimard, on reproche a La forét de Grance tout
a la fois d’imiter Anatole France et d’étre 1mpregné d’un « post-surréalisme
du genre 18° siecle ». Il est vivement conseillé a Pinget d’abandonner cette
voie qui ne peut que lasser ses lecteurs. La ou Robbe-Grillet repere une
forme narrative originale et ne se laisse pas abuser par un « ton » faussement
léger, chez Gallimard, on ne lit qu’une pale copie d’un auteur dépassé. Par-
dela leur radicale opposition, ces deux lectures témoignent de la difficulté a
classer Pinget dans une tradition littéraire. Si, aux yeux d’Alain Robbe-
Grillet, il est clair que « Sarraute était dans la lignée de Proust comme
j’étais dans celle de Kafka, Butor de Joyce, Simon de Faulkner »%, ou
mettre Pinget ? Ce réalisme qui glisse insensiblement vers I'irréel ou le
surréel, et qu’illustre I’ceuvre méconnue d’un André Dhétel, n’a jamais
vraiment eu droit de cité dans les lettres frangaises alors qu’il exerce une
influence non négligeable sur la production littéraire brute, imprégnant
certains romans paysans notamment. Parmi les auteurs les plus copi€s du
Nouveau Roman, ceux dont Robbe-Grillet note la présence écrasante dans
les manuscrits, Beckett arrive trés nettement en téte, mais Sarraute et
Pinget, loin derrieére, sont a égalité.

60. Lettre d’Alain Robbe-Grillet, 18 janvier 1955 (archives Editions de Minuit).

61. Pinget ne sera libéré du droit de préférence sur ses ceuvres futures accordé a Gallimard
qu’en février 1960, lorsque Minuit, en contrepartie, aura abandonné ses propres droits sur
I’ceuvre d’Alfred Kern.

62. Alain ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 83.
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L’invention d’un genre éditorial : le Document

Le « présent », pour les auteurs du Nouveau Roman, est une obsession
autre que grammaticale comme le prouve la signature de ses principaux
animateurs au bas de la « Déclaration sur le droit a 1’insoumission dans
la guerre d’Algérie », dite « Manifeste des 121 » (septembre 1960)%. Alors
que I’on s’obstine a repérer I’influence de ’existentialisme sur le Nouveau
Roman par le biais de Nathalie Sarraute® et la virulence des propos anti-
sartriens des uns et des autres, peut-étre se révelerait-il plus intéressant
d’abandonner le terrain littéraire et de considérer ce qui se joue sur la
scéne politique. Qu’est-ce qu’impose fondamentalement la norme littéraire
de I’époque, la « littérature engagée », au Nouveau Roman ? Au risque
d’étre disqualifi€é comme retour de la vieille lune de « I’art pour lart », le
Nouveau Roman doit organiser son rapport au politique. Ce qui se tradult
aux Editions de Minuit, par une nouvelle configuration de la collection
« Documents ». Bien que de fagon ultra minoritaire — les « Documents »
sont le domaine réservé de Jérome Lindon®, Robbe-Grillet est également
un lecteur politique comme |’attestent trente-trois de ses fiches de lecture
consacrées a la littérature concernant la guerre d’Algérie.

La collection « Documents » est fondée, aux Editions de Minuit, par la
génération de la Résistance, alors politiquement trés proche du PCF. C’est
d’ailleurs le livre d’un abbé rouge, Jean Boulier, Un prétre prend position,
qui I’inaugure en 1949. Huit ans apres, si les positions politiques illustrées
par les huit titres publi€és — dont la célebre Lettre aux directeurs de la
Résistance de Jean Paulhan en 1952 — sont moins orthodoxes, la collection
reste indiscutablement marquée a gauche et privilégie toujours un genre :
I’essai. La rupture qui intervient a partir du printemps et de 1’automne
1957 est double. Le rythme des publications s’accélére — vingt-neuf titres
sont publiés entre 1957 et 1964¢ — et surtout I’on assiste a la transformation
d’une collection d’essais éclectiques en un genre éditorial privilégiant une
forme et un theme.

Qu’est-ce qu’un Document si I’on se réfere aux fiches de lecture d’ Alain
Robbe-Grillet ? Ce n’est plus un essai, ou alors exceptionnellement. Cette
exclusion — temporaire — du genre au catalogue des Editions de Minuit

63. Anne SIMONIN, « La littérature saisie par 1I’histoire. Nouveau Roman et guerre d’Algérie
aux Editions de Minuit », Actes de la Recherche en Sciences sociales, numéro spécial,
« Littérature et politique », n° 111-112, mars 1996, pp. 59-76.

64. Nathalie Sarraute est ’auteur du Nouveau Roman le plus proche de Sartre. C’est dans
la préface qu’il rédige pour Portrait d’un inconnu (Robert MARIN, 1948) que Sartre emploie
I’expression « anti-roman » et diagnostique I’apparition du « roman d’un roman qui ne se fait
pas ». Des quatre articles publiés par Nathalie SARRAUTE dans L’ére du soupgon, op. cit.,
deux sont précédemment parus dans Les Temps modernes.

65. L’historien Pierre Vidal-Naquet collabore étroitement avec lui dans ce domaine (cf.
Mémoires, t. I, Le trouble et la lumiére, 1955-1998, Paris, Editions du Seuil, 1999,
pp. 145-146).

66. Y compris ceux de la collection appendice, les « Grands Documents », créée en 1961
pour permettre la publication de textes d’un volume plus important, tel Saint Michel et le
dragon, de Pierre Leuliette.
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est intéressante dans la mesure ou elle met en lumieére un sens politique
caché. L’essai est, selon Robbe-Grillet, le genre existentialiste par excel-
lence, une forme verbeuse de discussion des grandes questions de 1’heure
parfaitement adaptée au traitement des « problemes chers a Albert Camus »
(la justice, la violence, la liberté, 1a morale, etc.). S’il n’est plus un « essai »,
le Document n’est pas non plus une autobiographie romancée :

Femme, Province : Le centre de [’étoile

Roman écrit a la premiere personne par une femme d’un service de
secours pendant I’occupation allemande. Le rdle du service s’oriente de plus
en plus vers la protection des juifs recherchés pour étre déportés et qui
cherchent des cachettes ou divers moyens para-légaux. La narratrice est
obsédée par I’image d’une jeune morte, sans papiers d’identité, apercue
dans les premieres pages du livre. En méme temps que son boulot pour
les vivants, elle se livre a une enquéte, d’ailleurs infructueuse sur la morte.
Style intéressant mais tombant presque toujours dans un ton Mme Express,
avec talent néanmoins. Ce n’est ni un document, ni un roman Editions de
Minuit. Donc pas de probléme [décembre 1958].

Jérome Lindon, de son coOté, affirme : « La littérature et le document
[...] doivent faire 1’objet de deux voies distinctes. On risque, en les mélant,
de faire perdre au roman ses qualités artistiques et au document son
caractere d’authenticité »¢7. Ni essai ni auto-fiction, le Document n’est pas
non plus un « reportage » — ce « genre journalistique ordinaire ». Il est
un témoignage, un acte d’accusation dont I’auteur assume la pleine respon-
sabilité. La rubrique «témoignage » apparait au sommaire des Temps
modernes en juillet-aolt 1957 : de nouveau, les Editions de Minuit se
réapproprieraient une catégorie sartrienne et concurrenceraient Sartre direc-
tement cette fois, sur le terrain de la guerre d’Algérie. Si le Document a
effectivement ce conflit comme théme principal — la moitié des titres
publi€s entre 1957 et 1964 traite du probléme algérien —, I’invention
d’une nouvelle écriture du politique par Minuit se produit en liaison
avec un autre événement: les camps de concentration de la seconde
guerre mondiale.

Transmis par Jean Paulhan apres avoir été refusé par Gallimard, Le
livre de Neubrandebourg, de Micheline Maurel, est accueilli sans réserve
par Alain Robbe-Grillet. « Mais ce n’est pas moi qui ai fait prendre le
livre, j’ai simplement confirmé Jér6me dans sa décision de publication » %8 :

Récit a la premiere personne de deux années a Ravensbriick et Neubran-
debourg. LLe camp et l'usine, le froid, la faim. La maladie et la mort.
Exode, libération, retour. Et le désespoir qui reste.

La narration est simple, sans haine, atroce. Elle est coupée de quelques
chansons et poemes écrits en déportation. Elle se termine par une sorte

67. Lettre de Jérome Lindon, 11 décembre 1956 (archives Editions de Minuit). Sur les
problémes que souléve le «roman de guerre », voir Jean NORTON CRU, « Littérature et
témoignage », dans Du témoignage, Paris, Editions Gallimard, 1930, pp. 85-98.

68. Témoignage d’Alain Robbe-Grillet.
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d’appel, de priere désolée — appel aux vivants, priére pour les morts —,
conscience d’un bonheur désormais perdu. Pas d’emphase, a peine un peu
de colere, une irréparable tristesse.

Livre bien fait, bien écrit, pudiquement horrible. Avis trés favorable
[avri]l 1956].

La chose frappante dans la masse des témoignages sur les camps de
concentration publié€s dans I’'immédiate apres-guerre est la « rapidité de leur
écriture » : a de rares exceptions pres, on écrit pour étre entendu, informer
sur I’horreur, dans une véritable « hémorragie d’expression » (Robert
Antelme) ou les préoccupations stylistiques n’ont que peu de place®. Dix
ans apres, le travail littéraire reprend ses droits. La sobriété du style
accentue le constat de « I’irréparable ». A I’écriture d’urgence succéde une
« écriture blanche ». C’est tout le sens du travail accompli par Jér6me
Lindon sur le manuscrit du jeune Elie Wiesel, Et le monde se taisait. Si
le texte original totalise huit cent soixante-deux pages, 1’édition yiddish
n’en compte plus que deux cent quarante-cinq et la version publiée par
les Editions de Minuit, cent soixante dix-huit. La récente polémique autour
de I’ ouvrage de Wiesel aux Etats-Unis obllge a préciser que les Editions de
Minuit n’ont jamais disposé que de la version frangaise du texte sur laquelle
est intervenu Jérome Lindon: a la lecture des passages supprimés par
I’éditeur™, on se rend compte que la banalisation du style — chasse a
I’allégorie, aux tournures emphatiques, aux commentaires inutiles — est
un vecteur essentiel de 1’universalisation du propos de 1’auteur.

Tout comme la production ayant trait a la seconde guerre mondiale, la
production algérienne des Editions de Minuit est soumise a un fort niveau
d ex1gence littéraire. Si le manuscrit de Maurice Maschino, Le refus (publié
et saisi aux Editions Maspero en 1960), est refusé par Robbe-Grillet, ce
n’est pas pour des raisons politiques mais parce que ce « recueil d’articles
de journaux sur la guerre d’Algérie et les méthodes de la pacification [...]
ne fait guere un livre » [juillet 1958]. A la qualité littéraire s’ajoutent
les contraintes de I’édition de combat : publier des informations avérées,
différentes de celles des journaux — sinon, a quoi bon ? — et qui ne
soient pas immédiatement obsoletes (il faut le temps de fabriquer un livre).

69. Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, Plon,
« Pluriel », 1995, p. 185. Parmi les rares exceptions, il faut bien sGr mentionner le livre
majeur de Robert ANTELME, L’espéce humaine, publié chez Robert Marin en 1947, passé
alors inapercu et repris chez Gallimard, en 1957.

70. La comparaison de 1’édition yiddish et de 1’édition frangaise de La nuit faite par Rachel
Ertel et Naomi Seidman, révele de nettes différences entre les deux textes : « Wiesel jouerait
volontairement sur deux tableaux, s’adressant tour a tour au monde juif et au monde non
juif, adaptant son discours aux attentes différentes de I’un et de 1’autre. En ce qui concerne
le monde non juif, I’écriture de La nuit serait une opération de séduction a 1’égard du premier
lecteur de Wiesel, ’homme qui soutint son projet, préfaga son livre, et ainsi le consacra
écrivain, |’auteur catholique Frangois Mauriac », dans Annette WIEVIORKA, L’ére du témoin,
Paris, Plon, 1998, p. 61. De la lecture de Jérome Lindon, lui-méme juif, il n’est pas question.
Or La nuit a fait ’objet d’une nette intervention éditoriale : Elie Wiesel a publié dans ses
mémoires certains des passages supprimés dans son texte a la demande de Jérome Lindon
(cf. Elie WIESEL, Tous les fleuves vont a la mer, t. 1, Paris, Editions du Seuil, 1994, pp. 409-413.)
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Aucun des manuscrits ayant trait a la guerre d’Algérie dont rend compte
Alain Robbe-Grillet ne sera publié. Bien siir, il joue ici un rdle mineur
mais, en réalité, le Document est un genre aussi sophistiqué que le Nouveau
Roman : rien d’étonnant donc a ce qu’il n’arrive pas par la poste mais,
filtré par un réseau de connaissances et de liens éditoriaux, directement
entre les mains de Jérome Lindon.

Le lieu privilégié d’expression de '« écriture neutre » telle que la
congoit Barthes, ce « style de I’absence qui est presque une absence de
style »7!, n’est peut-étre pas tant le Nouveau Roman que le Document. Un
camp tres ordinaire, de Micheline Maurel, publi€ au printemps 1957 (11 000
exemplaires) est, aprés David Rousset, L’univers concentrationnaire (Prix
Renaudot, 1946), le second témoignage sur la déportation a recevoir une
consécration littéraire prestigieuse, le prix des Critiques — dont le jury
compte parmi ses membres Jean Paulhan et Maurice Blanchot. « C’est
quand méme étrange : I’année ou on publie La jalousie d’Alain Robbe-
Grillet et Le vent de Claude Simon, on obtient le prix des Critiques pour
un Document ! »72. Le Document non seulement canalise le politique mais
le soumet a un traitement conforme aux principes esthétiques qui orientent
les recherches romanesques des Editions de Minuit. Si la portée politique
du Document est incontestable — onze saisies les frappent entre 1958 et
1962 —, sa dimension et sa fonction littéraire sont loin d’étre négligeables.
Vecteur d’un engagement dreyfusard”, d’une dénonciation morale de la
guerre d’Algérie centrée sur I’usage systématique de la torture par I’ Armée
francaise, le Document expulse la morale de la littérature. C’est a I’existence
de la collection « Documents » que les Editions de Minuit doivent la
liquidation définitive de I’humanisme qu’elles combattent, au méme
moment, dans le cadre du Nouveau Roman. Contrairement a ce qu’a
pu écrire Sartre, la « morale » est une politique et non un «impératif
esthétique »™ : le Document est 12 pour en témoigner. Autrement dit, si le
Nouveau Roman « déromanise » le roman, le Document accomplit lui sa
« dé-moralisation ». Pour évaluer I’importance du Nouveau Roman, il ne
suffit pas de lire les romans publiés par les Editions de Minuit, il faut leur
adjoindre certains Documents. Et de ce point de vue-la, Micheline Maurel
ou Henri Alleg, ’auteur de La question, doivent €tre considérés comme
« nouveaux romanciers ».

*

En 1959, Umberto Eco pastichait pour la revue littéraire italienne
d’avant-garde Il Verri des rapports de lecture : au vu des impératifs commer-

71. Roland BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 56.

72. Témoignage de Jérdme Lindon.

73. Pierre VIDAL-NAQUET, « Une fidé€lité tétue. La résistance francgaise a la guerre d’Algérie »,
XX¢ Siécle. Revue d’Histoire, n° 10, avril-juin 1986, p. 11.

74. « Bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de
I’impératif esthétique nous discernons I’'impératif moral », Jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que
la littérature ?, op. cit., p. 79.
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ciaux et des exigences contemporaines de lisibilité, Cervantes, Joyce ou
Kafka auraient fort peu de chances aujourd’hui de trouver un éditeur’.
L’exercice €tait amusant, mais, somme toute, limité : les rapports de lecture
peuvent servir a tout autre chose qu’a établir un palmarés des erreurs de
jugement littéraire. C’est trés net dans le cas d’Alain Robbe-Grillet dont
les six cent cinquante fiches de lecture peuvent étre lues comme le premier
état de la théorie qui accompagne I’émergence d’une nouvelle esthétique
romanesque. Le nouveau ne nait pas in abstracto mais entretient un rapport
complexe avec la tradition et, dans le cas du Nouveau Roman, avec cette
face cachée de la littérature qu’est la littérature brute de 1’époque. La
disparition des premieres catégories de classement du discours théorique
achevé gomme les ajustements successifs nécessaires pour, 2 un moment
donné, faire exister une rupture esthétique : les fiches de lecture, ou 1’étape
historique du discours esthétique.

Les fiches de lecture offrent aussi le matériau d’une autre histoire
possible de la littérature. Grace a elles, I’histoire littéraire échappe a la
lecture rétrospective de la postérité et se raconte au présent. Mais surtout,
elles déplacent son intérét de 1’évaluation critique de la « valeur » des
textes a I’étude des conditions pratiques de leur « publiabilité ». On peut
tout bouleverser, les codes narratifs, les modes du discours, les techniques
d’€écriture, sans jamais creuser autour de la clSture (Roland Barthes) qui
institue le fait littéraire : « J’avais songé a publier de temps en temps, sur
papier bible évidemment, un recueil de tous les manuscrits refusés dans
I’année. — En somme, 1l n’y a pas, il n’existe pas un livre complétement
détestable, completement inutile 7 — Je n’en ai jamais lu » affirme Jean
Paulhan’. Au moment ot Raymond Queneau étend, dans 1I’Encyclopédie
de la Pléiade, les fronticres de la littérature aux productions « connexes
et marginales » — le roman populaire, la science-fiction et le roman
policier en particulier —, 1’idée développée par Jean Paulhan est autrement
audacieuse. A défaut de jamais disposer d’un tel anti-manuel de littérature,
il reste a obtenir I’acces aux fiches de lecture conservées par les éditeurs :
une histoire historique du littéraire (Lucien Febvre) est indissociable d’une
histoire de 1’édition.

Anne SIMONIN
CNRS, CRHQ-Caen

75. Umberto Eco, Pastiches et postiches, Paris, Editions Messidor, « 10/18 », 1997,
pp. 15-27.

76. Jean PAULHAN, « Méme quand ils sont détestables... », dans Marguerite DURAS, « Les
recalés de ’écriture », Le Nouvel Observateur, 22 avril 1965.
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