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Résumé : 
L’article défend une définition du génocide fédératrice. Il propose de comprendre le concept de 
Raphael Lemkin, parfois déformé par des contresens, à partir de l’idée de « dégroupement » 
(section I). Il met en évidence le « virage de la substantialité de Srebrenica », étape importante 
pour le recentrage des chercheurs sur la définition des Nations unies (section II). Puis il présente 
et critique une sélection de réflexions philosophiques, qui résistent à ce changement en 
défendant encore des définitions étroites ou larges (section III). Il commente le travail 
transdisciplinaire de Jacques Semelin, une référence pour certains chercheurs surtout français, 
mais qui oscille tragiquement entre reconception et redéfinition (section IV). Il se tourne ensuite 
vers l’Antiquité classique dont l’historiographie illustrera une sorte de préconception du 
génocide qu’il faudrait appeler « méconception » (section V). Il montre certains ravages de 
celle-ci dans les parties théoriques de quelques textes en français, notamment sur la guerre des 
Gaules (section VI). Enfin, il cherche les objections que des historiens pourraient soulever 
concernant l’utilisation du mot « génocide » et tente d’y répondre (section VII). 
 

Mots-clés : génocide – dégroupement – définition – méconception – interdisciplinarité 
 
 

Abstract: 
This article defends a unifying definition of genocide. It proposes to understand Raphael 
Lemkin’s concept, sometimes distorted by misinterpretations, starting from the idea of 
“ungrouping” (section I). It highlights the “turn of the substantiality of Srebrenica”, an 
important step in refocusing researchers on the United Nations definition (section II). Then it 
presents and criticizes a selection of philosophical reflections, which resist this shift by still 
defending narrow or broad definitions (section III). It comments on the transdisciplinary work 
of Jacques Semelin, a reference for some researchers, especially French, but which oscillates 
tragically between reconception and redefinition (section IV). It then moves on to classical 
antiquity, whose historiography will illustrate a kind of preconception of genocide that should 
be called “misconception” (section V). It shows certain devastating effects of the latter in the 
theoretical parts of some texts in French, in particular on the Gallic Wars (section VI). Finally, 
it looks for objections that historians might raise regarding the use of the word “genocide” and 
tries to answer them (section VII). 
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Introduction 
 
Selon des jugements pessimistes, le génocide est un concept essentiellement contesté1 que 
même son inventeur, le juriste Raphael Lemkin, aurait mal compris2. Sa définition est certes 
encore l’objet d’un débat interdisciplinaire. Pourtant, les réflexions nées des procès des 
tribunaux internationaux (ex-Yougoslavie surtout) corrigent des malentendus originels. De 
nombreux chercheurs dessinent aujourd’hui un concept si stable que la dispersion 
définitionnelle ne peut plus servir d’excuse pour abandonner « génocide » aux mésusages 
militants. C’est donc avec un optimisme audacieux que nous cheminerons, non d’un problème 
à sa solution, mais d’une conception à ses mises à l’épreuve. 
 
Des philosophes, et le politiste Jacques Semelin avec eux, argumentent contre la tendance 
définitionnelle actuelle. Mais elle a un adversaire moins légitime. Il existe effectivement, pas 
seulement à propos du génocide, une croyance généreuse et « fraternelle » selon laquelle tout 
scientifique qui traite d’un phénomène peut commettre des erreurs mais a toujours une 
conception valablement opérante. Pour dissiper cette croyance sensible, en observant 
l’historiographie de l’Antiquité, nous invoquerons la notion de méconception. Issu de 
l’anglais misconception, ce mot rare évite l’expression « idée fausse » qui pourrait renvoyer 
trompeusement à Descartes. Il peut être réservé à des formes aiguës d’idée reçue qui 
émoussent la pensée studieuse. Des psychologues l’ont déjà employé avec sympathie en 
observant une classe d’étudiants3, tandis que nous analyserons des contenus appartenant à des 
historiens confirmés et parfois à des revues, exercice périlleux mais nécessaire. La sélection 
sera volontairement limitée ; nous voulons discuter, pas discréditer, cela doit être bien 
compris. Il arrive que des revues, de sociologie ou encore de mathématiques, publient un 
article comportant de graves faiblesses que seuls des historiens ou des philosophes, par 
exemple, peuvent relever. Nous sommes multiples et faillibles, c’est sûrement heureux. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 POWELL-2007 ; Heather Rae, « Reasonable religion, reasonable states, and invisible violence », 
dans O’BYRNE-SHUSTER-2020, p. 265-267. 
2 A. Dirk Moses, « Raphael Lemkin, culture, and the concept of genocide », dans BLOXHAM-
MOSES-2010, p. 21. 
3 LACOT-BLONDELLE-HAINSELIN-2017. 



I. Une conception du génocide 
 

Pour esquisser un concept malgré les préjugés qui 
l’entourent, sans différentier ni détailler les écoles 
sociologiques, un traitement hyperbolique est bienvenu. 
Oubliez donc ce que vous savez ou croyez savoir sur le 
génocide. Imaginez plutôt un jardin public près d’un étang, 
la verdure, les promeneurs, les bancs, et au milieu d’un 
parterre, trois enfants qui s’émerveillent autour d’un 
quatrième sur le doigt duquel se déplace une très jolie 
coccinelle. Les bambins, qui ne se connaissaient pas mais 
viennent de former un groupe, échangent à propos du 
courageux insecte. Surgit un cinquième qui bouscule 
l’enfant à la coccinelle, laquelle s’envole dans l’azur. Les 
protagonistes se plaignent avant de partir chacun de leur 
côté retrouver leurs parents. Voilà un phénomène plus que 
fréquent dans les sociétés humaines, que j’appelle le 
dégroupement. Dégrouper, c’est rapprocher, 

volontairement ou non, un groupe de sa fin, et l’atteindre éventuellement ; c’est participer à 
un processus qui tend vers l’anéantissement du groupe proprement dit, du groupe en tant que 
tel, entité partiellement abstraite, souvent éphémère : le groupe était par une certaine réunion 
matérielle et spirituelle d’individus, soudain il n’est plus. Si les individus existent encore, ils 
ne sont plus qu’épars ou n’appartiennent plus qu’à des groupes plus résistants (un être humain 
habite généralement plusieurs groupes). 
 
La séparation ou dissociation n’est qu’une forme de dégroupement. C’est là qu’il faut 
s’efforcer de ne pas confondre l’affaiblissement ou l’anéantissement du groupe en tant que 
groupe avec l’affaiblissement et l’anéantissement de membres du groupe, moyens parmi 
d’autres d’affaiblir ou d’anéantir le groupe lui-même, mais qui mettent en évidence le mal 
dans la routine des groupements et dégroupements. En effet, en voudrait-on beaucoup au 
cinquième enfant de l’expérience de pensée précédente ? On blâmerait davantage un adulte 
qui enverrait son chien attaquer le quatuor pour le disperser, quitte à blesser quelqu’un. Et que 
penser, si cette image n’est pas insoutenable, d’un fou calculant le nombre de « mioches » à 
tuer et à épargner pour que le groupe comme tel soit détruit en un éclair ? Notre conscience, 
semble-t-il, est horrifiée et révoltée par l’infanticide plus que par le dégroupement en soi, 
mais le meurtre est un des habits possibles du dégroupement. De plus, nous intuitionnons des 
groupes humains plus importants que d’autres, dont la protection serait souhaitable. 
 
À ce stade, Lemkin intervint, par une autre voie. Il avait commencé dans les années 1930 à 
réfléchir aux crimes contre l’humanité et aux actions qui ciblent spécifiquement les membres 
ou la culture d’une nation, d’une ethnie, d’une tribu, d’une religion et même d’une « race ». 
Son fonctionnalisme, parfois dit « groupisme4 », attribuait aux groupes importants une vie, 
des intérêts et finalement des droits. Ainsi il a en 1943 une idée, pas clairement exprimée, de 
la destruction de ces communautés comme telles : il l’appelle le génocide5. À bien y regarder, 

                                                           
4 Moses, chap. cité, p. 22-25. 
5 LEMKIN-1944, chap. 9. 

Le flûtiste réserve aux enfants de 
Hamelin le même sort qu’aux rats. 



c’est un dégroupement particulier : intentionnel ou organisé, il rend possible et hâte la fin 
d’une collectivité généralement de type « peuple ». Quand des forces colossales travaillent à 
la permanence d’un peuple, seuls un grand pouvoir et la volonté de plusieurs acteurs 
(idéalement, un État) peuvent en venir à bout, si l’on met de côté les catastrophes naturelles et 
les fusions politiques et culturelles pacifiques. Liquider les solides fondations d’un peuple, 
c’est par exemple démolir des bibliothèques et des lieux de culte, dérégler l’économie, 
déchoir des élites, enseigner une langue à la place d’une autre, discriminer la population un 
temps, l’assimiler un autre temps, imposer une autre vie. Mais ce que nous entendons plus 
volontiers par « génocide » pour le distinguer notamment de l’ethnocide, et qui correspond 
assez bien à l’importante définition des Nations unies de 1948 et aux analyses scientifiques 
les plus proches depuis des décennies6, c’est le génocide plus physico-biologique que socio-
culturel, qui accélère le dégroupement en en faisant un dépeuplement concret, qui s’en prend 
violemment à de nombreux membres de la collectivité en leur déniant la vie : il empêche les 
membres de donner la vie donc de se reproduire, brise leurs liens vitaux, notamment 
familiaux, par des séparations forcées ou autres, rend leur vie courte et douloureuse, les réduit 
à des êtres incapables de participer à la vie de groupe, et finalement les tue, prend leur vie. 
C’est quand il sème ainsi la mort que le monstre inquiète le plus, ce que Lemkin, ouvert à des 
concessions, comprit au moment d’inciter des gouvernements à en faire un crime de droit 
international7. 
 
Des dizaines de génocides jalonnent l’histoire universelle. Nous ne retrouverons pas la trace 
de nombre d’entre eux, trop anciens, ou peu étendus, ou dont les auteurs cachent leurs 
intentions. Certes, l’emploi rétrospectif d’un néologisme est suspect (nous y reviendrons), 
mais Lemkin proposait des listes plus ou moins fiables avec son savoir imparfait. Prenons 
nous aussi des risques afin d’illustrer une première fois notre propos. La prise ravageuse de la 
cité de Hirimme par des troupes du roi assyrien Sennachérib en 703 avant Jésus-Christ8, les 
meurtres massifs des Jies par le général Ran Min dans un des Seize Royaumes vers 350 après 
Jésus-Christ9, l’invasion dévastatrice du royaume de Khwarezm par Gengis Khan entre 1219 
et 122110, la traque des derniers Mesquakies ou Renards encouragée par les autorités de la 
Nouvelle-France vers 173211, les tueries et asservissements des Morioris de l’archipel néo-

                                                           
6 Quelques références : Vahakn Dadrian, « A typology of genocide », International Review of Modern 
Sociology 5 (2), 1975, p. 201-212 ; Leo Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, 
Yale University Press, 1981 ; Helen Fein, Genocide: A Sociological Perspective, SAGE Publications, 
1993 ; Donald Bloxham, The Final Solution: A Genocide, Oxford University Press, 2009, p. 39 ; 
Adrian Gallagher, Genocide and its Threat to Contemporary International Order, Palgrave 
Macmillan, 2013, chap. 2 ; John Cox, To Kill a People: Genocide in the Twentieth Century, Oxford 
University Press, 2016, introduction. 
7 LEMKIN-1947. 
8 Hans van Wees, « Genocide in the ancient world », dans BLOXHAM-MOSES-2010, p. 250 et 253. 
9 David A. Graff, Medieval Chinese Warfare, 300-900, Routledge, 2002, p. 62-63. 
10 Norman Naimark, Genocide: A World History, Oxford University Press, 2017, p. 20-21. 
11 Russell D. Edmunds, Joseph L. Peyser, The Fox Wars: The Mesquakie Challenge to New France, 
University of Oklahoma Press, 1993. Cf. Raphaël Loffreda, L’Empire face aux Renards. La conduite 
politique d’un conflit franco-amérindien, éditions du Septentrion, 2021, qui semble rejeter la 
qualification de génocide pour une raison définitionnelle. 



zélandais Chatham par des tribus maories après 183512, la tentative d’éradication des Héréros 
de Namibie par l’armée coloniale allemande en 190413, la famine ukrainienne dite Holodomor 
délibérément aggravée par Staline en 1932-193314, les massacres et déportations des Mayas 
ixils par la dictature guatémaltèque en 1982-198315, les violentes persécutions des Yézidis 
irakiens par l’organisation Daech en 201416… Voilà seulement quelques exemples où l’on 
peut déceler la caractéristique essentielle du génocide, qui n’est pas « massacrer ou 
exterminer des personnes en raison de leur origine », mais entreprendre, par le moyen décisif 
physico-biologique, le dégroupement d’une collectivité, et la nuance est grande. Prouver que 
ces cas sont tous des génocides est difficile ; une enquête historique, une analyse juridique ou 
une définition un peu différente pourrait ici ou là modifier une conclusion. Au XXe siècle, où 
les génocides sont fréquents, ont eu lieu le génocide arménien, la Shoah et le génocide des 
Tutsis au Rwanda, que seule une définition exceptionnellement étroite et peu utile de 
« génocide » pourrait retirer de la catégorie. 
 

II. La substantialité de la partie 
 
Attardons-nous sur la définition onusienne de 1948, source d’interprétations qui ont failli 
ruiner la notion. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide a 
pour passage central : 
 

Le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de 
détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : 
a) meurtre de membres du groupe ; 
b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; 
c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa 
destruction physique totale ou partielle ; 
d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; 
e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. 

 
Cette définition passe pour un compromis politique. Il faudrait nuancer ce jugement, au moins 
parce que Lemkin est un des principaux rédacteurs. Elle a résisté pendant des années à des 
critiques et aux définitions alternatives, puis est entrée inchangée dans le Statut de Rome de la 
Cour pénale internationale. Cependant, il faut admettre que le choix ou la place des mots « en 
tout ou en partie » fut une empoisonnante maladresse. Comment concilier une définition 
lemkinienne où l’intention est de nuire à des groupes évidemment considérés dans leur 
intégralité (la réalisation pouvant être incomplète), avec cette intention de ne détruire qu’une 

                                                           
12 André Brett, « “The miserable remnant of this ill-used people”: Colonial genocide and the Moriori 
of New Zealand’s Chatham Islands », Journal of Genocide Research 17 (2), 2015, p. 133-152, DOI 
10.1080/14623528.2015.1027073. 
13 Dominik J. Schaller, « Genocide and mas violence in the “Heart of Darkness” », dans BLOXHAM-
MOSES-2010, chap. 17. 
14 Nicolas Werth, « Mass deportations, ethnic cleansing, and genocidal politics in the later Russian 
Empire and the USSR », dans BLOXHAM-MOSES-2010, p. 395-398. 
15 Roddy Brett, The Origins and Dynamics of Genocide: Political Violence in Guatemala, Palgrave 
Macmillan, 2016. 
16 Vian Dakhil, Aldo Zammit Borda, Alexander R. J. Murray, « “Calling ISIL atrocities against the 
Yezidis by their rightful name”: Do they constitute the crime of genocide? », Human Rights Law 
Review 17 (2), 2017, p. 261-283, DOI 10.1093/hrlr/ngx004. 



partie ? L’esprit de la définition onusienne ne peut pas être tel que, par exemple, le massacre 
d’un groupe ethniquement homogène d’une dizaine de personnes soit considéré comme un 
génocide uniquement parce que le responsable déteste suffisamment l’ethnie pour passer à 
l’acte ! Presque tout massacre serait suspect et assimilable à un génocide pour qui accepterait 
cette interprétation ; d’autres violences risqueraient cette assimilation. Des chercheurs ont 
alors tenté de resserrer une définition béante au niveau du « en tout ou en partie », notamment 
en ajoutant des éléments ou aspects du crime contre l’humanité (attaque systématique, 
extermination, population civile…), ce qui augmente le nombre de définitions alternatives. 
Certains dictionnaires généralistes en gardent la trace. 
 
Il faut attendre les années 2000 pour qu’enfin la jurisprudence des tribunaux internationaux 
mette en évidence la règle de la substantialité de la partie. Le génocide est donc reconnu en 
droit comme la tentative, sinon de tuer tous les membres du groupe, au moins de fragiliser 
significativement celui-ci (le morceler, supprimer sa sécurité, ou encore ébranler ses assises 
sociales et culturelles) par une destruction physico-biologique partielle. Le génocide est cette 
destruction même, dirigée contre tout ou partie du groupe en vue d’annihiler à court ou long 
terme un ensemble quantitativement ou qualitativement important de personnes dont la perte 
compromettrait la cohésion, l’existence collective du groupe restant. Cette part substantielle, 
quasi vitale, « subsistantielle » pourrait-on dire, peut être en théorie de taille réduite mais, par 
exemple, composée de soldats réguliers, de représentants politiques, d’intellectuels actifs17… 
 
La solution de la substantialité, effort de cohérence et de synthèse, est notamment éprouvée 
par le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie. Si par manque de preuves un 
génocide bosniaque étendu n’est pas reconnu par les juges, en revanche le nettoyage ethnique 
de la région hautement stratégique de Srebrenica, qui assassina près de huit mille hommes 
valides triés en amont, brisant leurs familles patriarcales déportées, est perçu comme un 
génocide visant à terroriser les Musulmans de Bosnie en leur démontrant l’impuissance de la 
communauté internationale, et à annuler la viabilité de leur État. Le jugement étonne, si ce 
n’est alarme, certains observateurs comme les médecins Yves Ternon et Rony Brauman qui 
préfèrent parler de crimes contre l’humanité. Ces événements de juillet 1995 sont un cas 
limite de génocide, contrintuitif pour qui n’a pas lu et relu certaines analyses, surtout dans les 
jugement et arrêt Krstić (2 août 2001, 19 avril 2004)18. 
 
Un tournant majeur dans le problème de la définition marque ce début de XXIe siècle : soit on 
prend le virage de « la substantialité de Srebrenica », soit on croit que c’est un mirage et on 
préfère tracer les bords du génocide à partir d’un fouillis de conceptions concurrentes. 
Jusqu’alors, la Convention de 1948 avait certes des avocats, qui y voyaient un outil officiel 
capable un jour d’apaiser un monde violent ; mais un regain d’intérêt est à présent perceptible, 
même dans les travaux en histoire utiles ou non à la prévention des génocides. Par exemple, 
Richard Pilkington a en tête une interprétation de la  substantialité quand en 2005 il analyse 

                                                           
17 William A. Schabas, « The law and genocide », dans BLOXHAM-MOSES-2010, chap. 6. Voir 
FOURNET-2013, l’article « Génocide » de Wikipédia et ses sources, et diverses synthèses des sites de 
droit humanitaire (https://dictionnaire-droit-humanitaire.org/content/article/2/genocide/ ; 
https://grotius.fr/genocide/). 
18 Payam Akhavan, Mora Johnson, « International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia », 
dans SHELTON-2005, p. 555-564. 



prudemment la disparition des Dzoungars, envahis en 1756 par la Chine des Qing19. Ben 
Kiernan s’appuie sur la définition de l’ONU dans son histoire des génocides Blood and Soil 
en 2007. L’ouvrage collectif Century of Genocide, renommé Centuries of Genocide pour son 
édition de 2013, ajoute le texte de la Convention20. L’argument de Benjamin Madley, qui 
utilise le legs onusien pour montrer un génocide des Indiens de Californie dans les années 
1850, incite en 2019 le gouverneur de cet État à présenter des excuses à des représentants de 
Natifs21. Notons que l’incrimination de génocide dans la législation des États-Unis précise 
« in whole or in substantial part ». 
 

III. La communauté philosophique divisée 
 
Pour la philosophe Ninon Grangé, « en tout ou en partie » tente de résoudre l’impossible 
problème du nombre de morts par la proportion, l’importance quantitative relative, et c’est 
insuffisant pour faire préférer « génocide » à « violence de masse » ou « massacre » en 
histoire22. Voilà une sentence assez juste… pour qui, oubliant le groupe et les diverses façons 
de le « tuer », se focalise sur les individus et leurs meurtres. Pour le dire autrement, une 
grande partie de la communauté philosophique n’a pas pris le virage de Srebrenica et je ne 
crois pas qu’elle ait raison. 
 
Steven Katz est un adversaire de David Stannard, le théoricien controversé d’un immense 
génocide-holocauste amérindien perpétré par les colons européens « avec l’aide » des 
épidémies. Katz critique l’approche onusienne et estime dès 1994 que le mot galvaudé 
« génocide » ne devrait référer qu’à « une intention actualisée, accomplie avec succès ou non, 
de détruire physiquement un groupe entier caractérisé par les perpétrateurs23 ». Cette 
définition alternative ne parait pas étroite puisqu’elle évoque un long processus rarement 
achevé et que toutes sortes de collectivités ou groupes sociaux sont à protéger de gens qui 
fantasment leur mauvaiseté. Elle suit sur ce point des spécialistes comme les sociologues 
Helen Fein et Kurt Jonassohn : un parti politique, une classe sociale, un groupe économique, 
un groupe genré sont de potentielles victimes. Mais la catégorie du génocide se vide quand 
Katz précise que détruire physiquement un groupe entier ne peut signifier que tuer tous ses 
membres : laisser délibérément en vie des individus n’aurait que deux buts possibles, soit 
laisser en vie le groupe lui-même, soit le condamner à une fin non physique, à la simple perte 
de son identité. Ce dernier but est celui du génocide culturel ou ethnocide. Le philosophe a 
donc une vision très personnelle de la frontière entre génocide et ethnocide, qui sont le même 
concept chez Lemkin, autorité sur laquelle il croit s’appuyer. Détruire une collectivité comme 
telle, même physiquement, n’est-ce pas toujours effacer une identité ? Le concept katzien de 
« génocide culturel » serait en fait le génocide lemkinien, et le « génocide physique » katzien 
serait moins qu’un concept, un excès exceptionnel, un brûlez-tout, un holocauste… En effet, 
le seul événement dans la catégorie du génocide de Katz en 1994 est la Shoah ; beaucoup plus 

                                                           
19 Richard Pilkington, « Zunghars », dans SHELTON-2005, p. 1182-1185. 
20 Samuel Totten, William S. Parsons (dir.), Centuries of Genocide: Essays and Eyewitness Accounts, 
Routledge, 2013 (4e éd.), p. 578-582. 
21 Taryn Luna, « Newsom apologizes for California’s history of violence against Native Americans », 
Los Angeles Times, 18 juin 2019. 
22 GRANGÉ-2009. 
23 KATZ-1994, p. 128-129. 



tard il inclura le génocide rwandais24. Sa thèse répétée de l’« unicité » du judéocide a 
beaucoup déplu. Bien qu’on en doute, il serait unique dans l’histoire… « So what ? » écrit 
Berel Lang qui pense, en désaccord avec Katz, que « unique » n’est qu’une invitation à 
chercher une signification métaphysique ou théologique, inacceptable pour un historien25. 
 
Sans surprise, Katz juge aujourd’hui que le Tribunal pour l’ex-Yougoslavie a défiguré la 
notion de génocide26. Apparemment sa position extrême est marginale, mais l’extermination 
d’une population par tous les moyens est bien au cœur d’une définition répandue, notamment 
en France. Alain Brossat, par exemple, évoque l’intention d’exterminer « jusqu’au 
dernier27 » ; sans partager la thèse de l’unicité, il voit dans la Shoah l’« étalon28 » auxquels les 
autres cas historiques sont comparés. Les intensifs travaux sur l’Holocauste sont fondateurs, 
mais y trouver le « génocide prototypique », le modèle auquel on se réfèrerait au cours d’une 
étude scientifique presque sans le vouloir mais, croit-on, sans inconvénient, amène en réalité 
la confusion29 : durant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ne se sont pas seulement résolus 
à éliminer le peuple juif, mais aussi à assassiner chaque Juif (ou par eux perçu comme Juif), 
au moins en Europe occupée. Quand nous examinons ce délire du danger représenté par 
chaque individu, nous nous déplaçons du groupe à l’individu ; quand nous l’associons au 
génocide, nous imaginons un meurtre collectif, de plusieurs personnes ou de toutes, et 
oublions l’essentiel, le meurtre d’un collectif. Considérons plutôt que les génocides présentent 
des différences instructives qui permettront d’améliorer leur prévention. 
 
Henry Theriault, qui fut récemment président de l’International Association of Genocide 
Scholars, comprend la définition comme une longue activité : concept flou, le génocide sera 
élucidé par une « dynamique dialectique » entre une définition révisable et des événements 
candidats au statut génocidaire30. Ainsi l’incrimination de 1948, lacunaire, rigide, insensible 
aux mutations du génocide dans l’histoire, serait condamnée. Un comble : elle permet le 
définitionnalisme, négationnisme doux qui la manipule pour contrer une accusation de 
génocide. Theriault va jusqu’à craindre un machiavélique « définitionnalisme anticipé », une 
tactique criminelle novatrice visant, par exemple, à modifier la démographie d’une région par 
des actions difficiles à assimiler ensuite aux actes génocidaires. Des leaders serbes auraient 
déjà usé en Bosnie d’une telle ruse : si les viols de masse mentionnés par Theriault ne la 
manifestent pas forcément, il y a surtout la forte probabilité que l’épuration de Srebrenica soit 
une tentative de camouflage d’un génocide plus mortifère, mais de cela le philosophe ne parle 
pas. Comme on le pressent, il défend les définitions larges du génocide. Elles ne sont pas pour 
lui des dilutions, des expansions aveugles aux limites d’autres concepts comme la guerre, le 
massacre ou l’extinction, si une méthode de catégorisation aristotélicienne les guide. Par 
exemple, Ward Churchill identifie des degrés d’intention génocidaire qui vont de la 
préméditation à la négligence, rangeant ainsi des sous-catégories dans une vaste catégorie de 
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génocide31. Remarque indispensable : Churchill, militant indigéniste inspiré par David 
Stannard, n’est pas réputé pour sa constance ; il est dommage que Theriault lui fasse 
confiance au point de relayer, en 2010, la vieille théorie un peu conspirationniste de 
« l’utilisation de la maladie comme méthode de génocide contre les Américains natifs par les 
Espagnols, les Britanniques et d’autres32 », et ce n’est qu’un exemple des abus et des 
maladresses qui fâcheraient un ethnohistorien ou un épidémiologiste. 
 
À mon sens, Theriault sous-estime la définition onusienne. Il la croit ostensionnelle, c’est-à-
dire inspirée par quelques événements et donc réductible à leur énumération et à l’annonce de 
l’exclusion vraisemblable des autres faits. Il cherche une définition extensionnelle pour 
laquelle l’énumération, inclusive, ne semble pas cesser. En réalité, la définition onusienne, 
simplement essentialiste, exprime les caractères des nombreux génocides du passé, du présent 
et du futur. Grâce à elle des leaders serbes précités sont condamnés, le définitionnalisme fut 
donc inefficace. Oui, le phénomène génocidaire se transforme, on sait par exemple que 
l’idéologie, le fanatisme, le racisme augmentent les violences et les rendent internes à la 
société du bourreau. Oui, la Convention avait un objectif de protection de minorités nationales 
contre des violences étatiques, la priorité du moment. Mais l’essence s’en moque, pour ainsi 
dire. Theriault cherche comment définir un objet entre le dégroupement et le génocide 
lemkinien (« Katz viole le concept de base de Lemkin33 », écrit-il), mais échoue à montrer que 
le monde acceptera d’appeler « génocide » cet objet et de le criminaliser. 
 
Genocide: The Act as Idea, collection de textes révisés de Berel Lang sur Raphael Lemkin, 
Hannah Arendt, le mal et d’autres thèmes, s’ouvre sur les dix-neuf articles de la Convention : 
Lang y trouve la formulation canonique du concept de génocide et une raison d’espérer. Il est 
un des rares philosophes à prendre le virage de Srebrenica. Il évoque l’analogie entre, d’une 
part, génocide ou (tentative de) meurtre d’un groupe, et d’autre part (tentative de) meurtre 
d’une personne34, ce qui montre qu’il pénètre l’esprit lemkinien-onusien. Le chapitre 4, qui 
rappelle son désaccord avec l’épistémologue Paul Boghossian, est éloquent. Boghossian avait 
essayé en 2010 de déconstruire le concept de génocide tel que la Convention le délimite, 
avant d’arriver à une conclusion en soi tout à fait appréciable : il est maladroit de faire de 
« génocide », comme dans « le génocide arménien », le noyau de la désignation d’un 
événement dont il ne capture pas la complexité. Pourtant cette déconstruction ratait de peu 
l’interprétation aujourd’hui majoritaire de « en tout ou en partie » et comprenait mal la 
destruction d’un groupe comme tel. Il semble que, ayant examiné un texte sans ses racines 
lemkiniennes, Boghossian voyait sous un angle réduit (mais pas complètement faux) un 
groupe humain comme des individus agrégés et organisés ; or, dès que l’attaque d’un groupe 
n’est plus que l’attaque d’individus en raison de leur appartenance, le génocide s’absente. 
 

IV. Reconception habile ou redéfinition ratée 
 
Au-delà des redéfinitions et des déconstructions, de réelles reconceptions, non lemkiniennes 
et pourtant sagaces, rassureraient ceux qui n’avaient jamais pensé au dégroupement et 
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n’aiment pas l’idée. Eh bien, j’ignore si cela existe vraiment. Il y a tout de même des théories 
originales mais qui prétendent retrouver Lemkin à la fin. Le travail transdisciplinaire de 
Jacques Semelin, grand penseur de la violence de masse, est un bon exemple. 
 
Semelin estime qu’un examen de la dynamique de la violence, indépendant du soutien 
légaliste d’une définition onusienne imparfaite, peut fournir un concept proche mais plus 
stable et plus utile à l’histoire et aux sciences sociales35. La notion de massacre jalonne son 
analyse puisque le génocide, souvent perpétré par ce moyen, ne doit pas être confondu avec 
lui. Le concept large de départ est le processus organisé de destruction des civils, il évite entre 
autres de penser le bilan, de questionner le nombre de morts. Comme le montrent plusieurs 
études de cas du XXe siècle, les objectifs du destructeur varient : sont notamment distinguées 
la soumission et l’éradication de la collectivité victime. Particulièrement adapté à la 
destruction-soumission, le massacre hâte la capitulation du groupe restant dans une guerre, il 
le docilise dans une gestion interne tyrannique. Si le génocide ne trouve pas là sa place, il ne 
peut être lié qu’à l’éradication, c’est-à-dire l’élimination d’un groupe indésirable du territoire 
contrôlé ou convoité, comme s’il était une maladie du corps social. Mais là encore, le concept 
d’épuration ou nettoyage ethnique prend de la place. Faire de l’épuration une forme de 
génocide est tentant, cela est osé par certains chercheurs. Préférant distinguer le déplacement 
forcé d’une population, même permis par le massacre de certains individus, et une 
concrétisation extrême du fantasme d’élimination, où la mort se généralise, Semelin propose 
de limiter le génocide au « processus particulier de la destruction des civils qui vise à 
l’éradication totale d’une collectivité, les critères de celle-ci étant définis par ceux-là mêmes 
qui entreprennent de l’anéantir36 ». On reconnait ici la caractérisation subjective du groupe 
par les perpétrateurs, chère à certains sociologues mais aussi à Steven Katz, dont la position 
confinant à l’unicité de la Shoah est selon Semelin indéfendable. Pourtant celui-ci ne rend pas 
évidente la différence entre sa définition étroite et celle de Katz. 
 
Dans un article tardif37, le politiste français essaie de concilier sa conception avec l’approche 
onusienne et l’énigmatique « en tout ou en partie » (il va sans dire qu’il ne prend pas le virage 
de la partie « substantielle », bien qu’il sache que ce mot est maintenant entendu dans les 
tribunaux). Il faut un peu lire entre les lignes. La destruction-soumission, partielle mais à effet 
global sur le groupe, n’est compatible qu’avec une mauvaise interprétation de l’incrimination 
officielle, laquelle n’indique pas le mobile du crime : la gêne causée par une prétendue 
impureté. La destruction-éradication est partielle quand elle laisse fuir quelques membres du 
groupe hors du territoire et se désintéresse de ceux déjà dispersés à travers le monde, mais elle 
est (dans son intention) totale au niveau du territoire, quoiqu’une purification de la planète 
soit crue atteignable par quelques fous. Ainsi Semelin ne peut plus être accusé de restreindre 
la catégorie du génocide. Néanmoins, que penser du massacre éradicateur d’une petite partie 
locale du groupe par qui n’a aucun pouvoir sur le reste du groupe ? Problème non résolu par 
le politiste, qui dit juste que l’expression « massacre génocidaire » prête à confusion. 
 
Voilà apparemment une conception qui rebat les cartes : elle regarde le perpétrateur, son 
territoire et sa gestion violente avant l’atteinte à l’existence même du groupe victime. Alors 
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pourquoi le politiste Nafeez Ahmed parle-t-il d’une « faiblesse de l’ensemble des conclusions 
théoriques » où serait « fondamentalement sapée la tentative de fournir une solution 
définitionnelle38 » ? Il invoque bizarrement une ignorance de plusieurs textes lemkiniens. 
Mais en effet, Semelin croit s’appuyer sur l’autorité Lemkin ! Il l’écrit à plusieurs reprises. En 
d’autres termes, il ne croit pas franchement reconceptualiser, mais redéfinir et scientifier un 
concept déjà là, et c’est raté. L’erreur tragique est, comme souvent, la mésinterprétation de la 
formule essentielle « destruction d’un groupe en tant que tel » : tout porte à croire que ce 
qu’entend Semelin est ensuite traduit par « extermination d’un groupe sur lequel un 
malveillant se focalise, mort des individus identifiés au groupe et condamnés d’avance », 
puisque cette violence « identitaire » est propre à l’éradication ; la soumission, elle, résulte 
d’une violence « politique » qui irradie tout le corps social39. Une phrase confondante 
confirme un contresens : « Pour de nombreux chercheurs […] génocide et massacre signifient 
plus ou moins la même chose40. » Le nom du sociologue Martin Shaw, pourtant lecteur assidu 
de Lemkin, illustre la dure critique superficielle. Semelin témoigne que sa solution convainc 
peu de spécialistes. Comment peut-il en être autrement si certains pensent que l’idée de 
destruction-éradication, « accidentellement » éloignée de l’idée lemkinienne, ne mérite pas le 
nom « génocide » ? 
 

V. Voyage macabre dans l’Antiquité 
 
Nous nous sommes rapprochés de la méconception sans la toucher vraiment. Ça ne saurait 
tarder. Concentrons-nous sur les études de l’Antiquité classique car beaucoup d’événements 
du monde gréco-romain s’apparentent au génocide. Cet article ne peut pas efficacement 
raconter sous l’angle de la violence génocidaire les cas difficiles des prochaines sections, 
malheureusement. Toutefois, il est important d’examiner rapidement un autre cas, 
emblématique et « simple » (plus que la destruction, elle aussi emblématique, de Carthage) : 
la destruction de Mélos par Athènes et la ligue de Délos en 416-415 avant notre ère, épisode 
de la guerre du Péloponnèse rapporté surtout par le très sérieux Thucydide, auteur d’un 
« dialogue mélien » à la forme recherchée, presque platonicienne41. Il y avait un peuple 
mélien aux yeux d’Athènes : la grande cité attique différait nettement en taille, en force, pas 
en nature, de Mélos, ancienne colonie spartiate sur l’île qui lui permit d’être longtemps 
indépendante et façonna son identité. Venue d’abord envahir une place stratégique, l’ennemie 
de Sparte, cohérente avec sa politique impérialiste confinant à la terreur, radicalisa son action, 
faisant de la lutte de Mélos pour être libre et neutre l’exemple à ne pas suivre42. 
 
La ruine mélienne a trois temps : le siège, l’exécution des hommes en âge de porter les armes, 
l’asservissement des femmes et des enfants. Le deuxième temps prolongerait les opérations 
militaires du premier, le troisième serait une dispersion forcée, une déculturation mais une 
clémence relative. Évitons un piège « méconceptuel ». Les combats et la famine, malgré leurs 
aléas et le prix pour les assiégeants, ont de grandes chances d’être génocidaires si le sort des 
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assiégés est préalablement réfléchi, discuté et fixé par des stratèges et des généraux ou par 
l’assemblée athénienne ; doutons de ce timing en raison de l’« innocence » de Mélos. 
L’exécution sélective, qui vise le plus fort des deux sexes comme souvent dans l’Antiquité et 
au-delà, est un acte génocidaire dans une société patriarcale. Même en nous représentant 
d’abord l’esclavage antique, non comme une pratique génocidaire en soi, mais comme une 
assimilation violente et lucrative de captifs qui auront tôt ou tard des occasions de mener une 
vie meilleure, convenons que les femmes et les enfants qui ont survécu au siège sont 
durablement affligés par la mort des proches, la décomposition des familles, le travail forcé, le 
viol, la maladie, et ont une espérance de vie raccourcie43 ; même dans un scénario où quelques 
enfants, malgré le traumatisme, seraient relativement épargnés, ils cessent d’être méliens. Par 
ces mauvais traitements combinés au massacre qui distingue les sexes, la destruction qui 
s’ajoute à celle du siège n’est pas que physique, elle est aussi biologique (et culturelle, et 
sociale), l’enfantement et l’enfance au sein d’un (résidu de) groupe mélien devenant 
impossibles sous tous les angles théoriques. Bien qu’ils ne pensassent pas la destruction en 
ces termes modernes, bien qu’ils crussent possible que des Méliens échappent à leur 
vigilance, ceux qui fixèrent le sort de ces insulaires, avant, pendant ou après le siège, et qui 
n’en étaient pas à leur coup d’essai, ne pouvaient que s’attendre à ce que ce petit peuple soit 
précisément, brutalement tué, détruit, privé de son élite, de ses bras forts, de sa progéniture, 
vidé de toute sa substance pour ne plus jamais être viable. Car ici le génocide ne fait pas 
qu’amener rapidement la collectivité à l’agonie, il s’acharne encore sur le cadavre, il attend 
que la mémoire mélienne s’éteigne avec la mort « naturelle » des survivants dont il torture la 
chair et l’âme, comme si dispersion et déculturation, « douces » tueuses de peuples, avaient 
besoin de lui pour tuer aussi toute possibilité de renaissance. Un génocide qui « sauve la vie » 
de nombreuses personnes peut être sans pitié pour le groupe même. Et peu importe qui est 
éventuellement évacué, caché, gracié, affranchi, resté ou revenu sur une île colonisée et 
transformée par des Athéniens. 
 
Estimer tout au plus, comme Yves Ternon, que la guerre entraina les belligérants dans une 
logique génocidaire, mais interdire l’identification d’un voire de plusieurs génocides sous 
prétexte que l’insistance d’une source unique sur le cas de Mélos masquerait la fréquence des 
crimes similaires du contexte, imputables aux deux camps et qui ne sauraient être tous des 
génocides44, ce n’est pas compréhensible. Selon les meilleures définitions des termes, 
« génocide mélien » est pertinent45. Pourtant, l’« éradication » est bien molle. Hans van Wees 
explique qu’on peut détruire un peuple pour démontrer sa force, restaurer ou améliorer son 
statut. Dans l’Antiquité, des États expansionnistes sont dans une compétition de grande 
intensité émotionnelle, des hommes ambitieux sont prêts à « fracasser » les entités qui portent 
atteinte à leur honneur. L’étude des textes et les fouilles archéologiques permettent rarement 
de reconstituer le déroulement de destructions urbaines et l’intention des auteurs. Van Wees 
prouve sa haute compréhension du concept de génocide en exigeant la prudence ; mais « là où 
la population d’une cité fut exécutée ou dispersée définitivement suivant le projet d’autorités 
militaires ou politiques, l’étiquette “génocide” est certainement appropriée46 ». L’historien 
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utilise la légère précaution oratoire « forme de génocide » pour qualifier l’annihilation d’un 
seul village, unité politique suffisamment distinctive, ou encore la réduction en esclavage 
d’une cité : il anticipe un reproche, il a conscience des problèmes soulevés. 
 
On peut critiquer ces analyses, défendre une autre définition du génocide… mais ce n’est pas 
ce qui se passe sous l’emprise de la méconception, que j’ai toutefois peu rencontrée dans les 
travaux qui osent le mot « génocide ». Par exemple, l’article « Asia 88 BC »47 revient sur un 
événement important dans l’histoire des génocides et des crimes contre l’humanité : les 
« Vêpres asiatiques ». Le roi du Pont Mithridate VI élimine par des massacres coordonnés la 
population d’origine italienne de cités d’Asie Mineure. Étonnantes sont la programmation, la 
systématicité, la rapidité, la « modernité » de cette extermination, non des habitants d’une 
ville, mais des « immigrés » disséminés dans plusieurs ; en outre, un zoroastrisme dévoyé est 
peut-être responsable. Pourtant, employer « génocide » pose problème : vraisemblablement, 
Mithridate ne voyait pas cette population comme un peuple entier, et on ignore s’il avait le 
désir insatisfait de massacrer en Italie et à Rome même. Les Vêpres ont quelque chose de ce 
« massacre éradicateur » évoqué avec Jacques Semelin. En y voyant « l’éradication d’un 
groupe ethnique », l’article fait un raccourci révélateur : puisque ce n’est qu’une partie du 
groupe, qui plus est non vitale malgré la stupeur romaine devant ces dizaines de milliers de 
morts, affirmer que Mithridate a voulu détruire le peuple romain ou le peuple italien est 
automatiquement contentieux. « Asia 88 BC » est peut-être aussi influencé par les modalités 
des génocides du XXe siècle, mais c’est inoffensif. Le travail de sabotage propre à la 
méconception n’est pas apparent. 
 

VI. La méconception à l’œuvre 
 

La méconception dégrade surtout certains 
travaux qui se méfient du néologisme lemkinien. 
Les historiens concernés sont ailleurs 
méthodiques, ils ne militent pas au détriment de 
la science, mais il semble parfois qu’ils 
répondent inconsciemment au véritable 
militantisme en histoire, l’attitude qui notamment 
associe abusivement « génocide » à une 
souffrance collective ou à une hécatombe plus 
fantasmée que connue. Dans les travaux de ces 

historiens, « génocide » est chargé d’émotivité plus que de scientificité, la science est parfois 
contrainte de simplement maquiller une idée de génocide reçue vulgairement. En France et en 
Belgique, le traitement de la guerre des Gaules en pâtit. L’article que nous allons commenter 
n’est pas choisi innocemment, il accumule les fautes. Mais la méconception du génocide est 
assez répandue et puissante pour les invisibiliser chez beaucoup de lecteurs. 
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« César génocidaire ? »48 revient sur la tuerie de masse qui frappa en -55 deux peuples 
germaniques, les Usipètes et les Tenctères, et sur la question du génocide. Le concept 
lemkinien n’y est connu qu’à travers Purifier et détruire de Semelin, donc n’est pas connu, 
comme on l’a vu. On lit qu’il fut « élaboré dès l’origine dans un cadre juridique ». Oui. Et un 
cadre sociologique. Et historique. Mais le juridique permet à l’article de charger le génocide 
de « critères de jugement » qui doivent lui faire préférer le massacre en tant qu’objet plus 
concret. Cette « prescription » serait renforcée et étayée par l’ouvrage collectif Le Massacre, 
objet d’histoire49 : c’est inexact, car ces auteurs qui se concentrent sur la notion de massacre 
montrent rarement son privilège, et par exemple Élise Marienstras, bien que consciente des 
mauvais usages du terme, trouve « génocide » approprié pour qualifier l’élimination des 
Pequots par les colonies de Nouvelle-Angleterre en 1637. Ainsi, la preuve que des chercheurs 
s’opposent efficacement à une « inflation généralisée » du néologisme lemkinien chez 
d’autres chercheurs est mal exhibée. Une note évoque le poids de l’opinion publique et 
l’instrumentalisation victimaire ou politique, évidemment réduits quand on parle de 
l’Antiquité. Oui, alors pourquoi ces évocations ? L’article veut croire qu’il évolue à un autre 
niveau, scientifique. N’est-il pas en réalité en train de se placer sur le même terrain affectif ? 
 
Toujours en mentionnant Semelin (même le vieil article convoqué, de Scott Straus, est connu 
par ce prisme paraphrasé voire copié), « César génocidaire ? » argue, en 2018, que la diversité 
définitionnelle du génocide fait obstacle à son emploi scientifique. Avec cet écart d’au moins 
treize ans et la méconnaissance du tournant des années 2000, c’est peu efficace. Mais voici 
paradoxalement que « la définition du génocide possède des critères spécifiques » ! De quoi 
parle-t-on, qui surpasserait la pluralité des définitions ? Suivent trois « critères » sur lesquels, 
soi-disant, « repose le concept de génocide » : un meurtre de masse quasi « industriel » ; une 
idéologie raciale ; une « distinction nette entre civils et soldats » (sous-entendu : le génocide 
cible les civils, les soldats meurent à la guerre). Les références en notes étant peu utiles, nous 
reconnaissons une injustifiable définition comprimée, la Shoah pour paradigme 
(« industriel »). Semelin ne peut venir au secours de cette idée que le génocide ne viserait que 
des civils : dans sa formule « destruction des civils », « civils » désigne les personnes 
ultimement à la merci des destructeurs, même si ceux-ci ont enduré des combats. Comment 
oublier que deux concepts, comme la guerre et le génocide, peuvent être différents et se 
chevaucher partiellement ? Une nation est plus vulnérable une fois son armée vaincue ; 
accepter cette évidence n’est pas accepter que vaincre une armée serait toujours génocider. 
L’article ne croit pas si bien dire en précisant que la définition, en réalité sa définition, est 
formulée « par et pour le XXe siècle » : elle exprime une idée répandue vieille de vingt ou 
trente ans qui s’attache à trois ou quatre graves crimes contre l’humanité du siècle dernier. On 
a donc une première caricature de la notion de génocide, certes une somme d’idées, mais 
largement plus reçue que conçue ; c’est un résultat sans son calcul. En fait, la méconception 
passe du temps à construire, non le concept lui-même, mais la rhétorique qui assurera sa 
survie de mal-conçu, entretiendra dans de nombreux esprits l’illusion d’une conception 
éclairée. 
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Revue des études anciennes 120 (1), 2018, p. 73-99, hal-01944519. 
49 Op. cit. note 42. 



Puisque la destruction-éradication de Semelin guide le reste de l’article, rappeler 
subrepticement la Shoah et dissocier de force guerre et génocide a surtout une fonction locale 
immédiate : faciliter une dénonciation de l’anachronisme et de la dilution conceptuelle. 
L’article suggère en effet que, sans les bons repères définitionnels, aller vers une Antiquité 
qui brouille la limite entre combattants et non-combattants conduirait à « voir toute offensive 
militaire comme un génocide ». Hans van Wees courrait ou ferait courir ce risque en 
considérant… que « toute prise de ville, accompagnée des massacres qui lui sont inhérents, 
peut être assimilée à un génocide » ! Seconde caricature par aplatissement des reliefs d’une 
analyse historique. La méconception montre ici ses ravages : elle creuse un fossé immense 
entre un pseudo-paradis, la première caricature du génocide, Shoah-centrée, vue comme 
protectrice contre les pièges méthodologiques, et un pseudo-enfer, la seconde caricature, une 
catégorie imaginaire si vaste qu’elle serait près de contenir toute offensive militaire ou tout 
massacre. Ce cratère qui semble interdire le débat apparait chez d’autres auteurs dans d’autres 
contextes, et par exemple « Penser et nommer les génocides »50 construit une variante que 
nous appellerons « Charybde et Scylla » : 
 

Soixante ans après la Convention de 1948, on trouve au moins trois écoles de pensée […]. Les 
tenants d’une acception très minimaliste du mot pensent que seule l’extermination des Juifs est 
un génocide […]. La position la plus répandue parmi les chercheurs est celle qui considère que 
le concept ne peut s’appliquer qu’au XXe siècle et probablement au XXIe, qui accepte le terme, 
en sus des Juifs, pour les Arméniens et les Rwandais, et parfois pour [quelques autres…]. Enfin 
les maximalistes – avec gradations – voient des génocides dans tous les massacres commis dans 
l’histoire universelle […]. 

 
Scylla la cime arrogante, c’est l’acception « minimaliste » de Steven Katz entre autres, vers 
1994 ; les « maximalistes », eux, se dirigent vers Charybde la spirale affamée, la dilution 
totale du concept. Éviter ces écueils, ce serait compter les génocides sur les doigts d’une 
main. Cette position, suggère ailleurs le texte, Lemkin l’aurait tolérée (non !) avant de se 
tourner plus franchement vers Charybde. Et c’est la position majoritaire, oui, tout à fait… 
mais parmi les chercheurs français, pas nécessairement spécialistes, ou qui se sont fait leur 
avis dans les années 1990, par exemple. La position moyenne ces dernières années parmi les 
spécialistes du monde entier est invisibilisée. Ne comprenant pas comment il est possible de 
ne voir que des positionnements sans intérêt entre la limitation d’une catégorie à une poignée 
de génocides et le gonflement d’une catégorie potentiellement illimitée, j’en arrive à croire 
que la seule opinion très proche d’un écueil de déraison (Scylla) est la position « Shoah et 
XXe siècle ». Lemkin n’a jamais douté de l’existence de génocides anciens, les historiens 
l’admettent progressivement51, les philosophes plussoient52… Il faut abandonner des 
définitions motivées par cette absurdité selon laquelle « génocide, concept du XXe siècle » 
impliquerait « génocides, événements du XXe siècle », et simplement expliquer les causes des 
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nombreux génocides contemporains et la quasi-absence du phénomène dans le haut Moyen 
Âge par exemple. 
 

VII. Le choix des mots 
 
Euphémique serait son « soupçon de l’anachronisme » si le « génocide » de « César 
génocidaire ? » était convoqué pour expliquer la guerre des Gaules, étant entendu que les 
« civils celtes », l’idéologie raciale de Jules César et surtout le caractère quasi industriel des 
violences sont contestables ou à chercher longtemps. Le soupçon est plus léger avec une 
définition du génocide scientifique et souple. Brossat souligne que l’accusation 
d’anachronisme, « l’une des plus infamantes qui puisse s’abattre sur un historien », devrait 
pourtant être modérée car « dès l’instant où, par-delà l’hétérogénéité des histoires et des 
cultures, nous prétendons avoir suffisamment en commun » avec les Anciens pour les 
comprendre, nous nous exposons au « risque de l’anachronisme53 », dur à dompter, surtout 
avec ce qui nous apparait, à tort selon certains historiens54, comme le crime des crimes. Cette 
hiérarchie des crimes est à la fois chez la victime souffrante en quête d’une meilleure 
reconnaissance, le politicien russe qui agite le complot des « nazis ukrainiens », et l’historien 
qui rend le phénomène génocidaire extraordinaire. On arrive à dire que César ne voit pas tant 
de mal à massacrer voire à dégrouper, alors que ni « massacre » ni « dégroupement » ne sont 
des mots de son vocabulaire et que l’anachronisme pourrait gêner, mais penser que César ne 
voit pas tant de mal à génocider est paralysant. Ici on sent que certains historiens partagent 
avec le militant une irrationalité parasite du concept, une émotion au moment de dégainer le 
G word55 réservé aux douleurs qui nous concernent, celles de notre époque, voire nos 
douleurs. 
 
Si rien n’est en soi un crime, le génocide ne fait pas exception, mais c’est un de ces actes qui 
font mal, tuent des innocents, affligent des survivants, spolient culturellement leur entourage, 
et que nous criminalisons de nos jours, voilà tout. Ce n’est pas un concept plus juridique que 
le meurtre et l’assassinat ; « meurtre » et « assassinat » sont autorisés en histoire bien que leur 
emploi exige une vérification de l’intention de tuer. À cela on objectera qu’on n’appelle pas 
« meurtre » le fait, pour un soldat, de tuer un soldat ennemi à la guerre, et qu’on ne devrait pas 
appeler « génocide » le fait de tuer un peuple dans une guerre antique où s’engagent des 
hommes qui connaissent le risque de la punition collective. Déjà, cette analogie n’est pas 
claire parce que ce sont des individus et non des peuples qui décident de tuer des peuples, et 
que cette décision n’est pas ordinaire comme celle de tuer des personnes. Surtout, une bataille 
implique des meurtres que, certes, nous n’appelons pas « meurtres » pour indiquer qu’ils ne 
sont pas punis comme ceux de la société civile, mais que nous pouvons appeler 
« homicides », terme plus neutre, même si ces homicides sont volontaires56. « Homicide », 
« génocide »… Un air de famille ? « Génocide » est le mot qui convient même dans un conflit 
antique qui achève un peuple, celui-ci ne s’étant pas « suicidé ». Justement, si l’on veut un 
concept scientifique et non juridique, arrêtons de le mêler à une justice et au discernement 
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moral du responsable. On le sait, les violences de César ont des contextes, culturel, politique, 
guerrier ; le proconsul se montra aussi clément et protecteur. Mais questionnons seulement 
ainsi : dans l’état des connaissances sur telle violence de masse, peut-on dire que sur le 
moment César détruisait sciemment tel peuple, rendait probable sa fin ? Si oui, cela porte un 
nom, « génocide », qui ne devrait plus, chez l’ennemi de l’anachronisme dégagé de tout 
militantisme, convoquer les souvenirs terrifiants de la Shoah. Ce n’est que s’il est difficile de 
répondre à la question que discuter la définition du génocide intervient. 
 
Dans le cas précis des Usipètes et des Tenctères, des arguments, pas nécessairement définitifs, 
pour répondre que le général romain n’est pas un génocidaire existent. « César génocidaire ? » 
aide à en trouver parce que ses meilleures sections montrent évidemment un travail en 
histoire, avec méthode, connaissances, références, approfondissements, détails. Mais ces 
arguments ne sont pas donnés tout propres, tout prêts, et les retravailler, les laver de la 
méconception est dur pour qui est par elle dérangé. Nous avons vu qu’elle n’est pas 
qu’ignorance du sujet du génocide, elle retient des auteurs pourtant sérieux dans la croyance 
qu’ils ont, maintenant et pas après un effort de compréhension des autres, quelque chose à 
leur apprendre sur le bon usage de « génocide ». 
 
Vient encore une saine objection, importante pour l’Antiquité où il est rare de déduire une 
intention génocidaire sans l’extinction d’un peuple : le mot « extermination » (encore lui) peut 
être utile, peut même remplacer « génocide » si ce néologisme, quoi qu’on en dise entre 
spécialistes, déforme les faits dans l’esprit de quelques novices. Certes, libre de ses mots, 
chacun peut délaisser « génocide » même en parlant d’un génocide. Pourtant, extermination 
et génocide sont des concepts différents. La controverse définitionnelle était un dédale avec 
« génocide », mais aujourd’hui une bonne partie du parcours est fléché. Avec 
« extermination », le débat est presque inexistant malgré la plurivocité gênante : tuer jusqu’au 
dernier ? ou jusqu’à disparition du groupe ? ou seulement massivement ? Tuer comment, par 
qui, par quoi ? Stériliser, esclavagiser, est-ce exterminer ? Et ainsi de suite. Disons que 
souvent « extermination » insiste sur la réduction drastique d’une population, quand 
« génocide » appuie sur l’intention dégroupante d’un agent. Cette « extermination des Indiens 
d’Amérique du Nord » lue dans Le Livre noir du colonialisme n’est pas remplaçable par 
« génocide », bien qu’on puisse parler de génocides de certaines nations autochtones. À 
l’inverse, les tribunaux cambodgiens ont récemment admis un génocide des Vietnamiens sans 
chercher une utopie exterminatrice, mais les Khmers rouges tentèrent d’exterminer au moins 
la minorité vietnamienne du Cambodge. Clairement, on a encore besoin du terme 
« génocide » pour signifier autrement, même quand il semble interchangeable avec 
« extermination ». Le (par ailleurs très bon) ouvrage Les Massacres de la République 
romaine57 est retenu loin de cette réflexion par une méconception larvée : le racisme, la 
destruction physique pure (le démantèlement d’un État n’aurait rien de génocidaire), la mort 
comme fin en soi (alors qu’il est même discutable que les nazis voyaient leur Solution finale 
comme une fin en soi), tous ces caractères qui, seulement, devraient faciliter à notre époque 
l’identification et la prévention des génocides sont comme mués en critères de la catégorie ; 
s’immisçant dans la définition, ils deviennent peu à peu essentiels. Par conséquent, même 
dans les moments où l’ouvrage, par sa reconstitution des faits et des intentions césariennes, 
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apparente à nos yeux l’« extermination » du peuple belge des Éburons (entre -53 et -51) à un 
génocide de conception lemkinienne-onusienne, il n’en sait rien, donc le tait. Notons que le 
cas des Éburons est un génocide selon les historiens spécialisés favorables à un emploi 
prudent du terme58. Préférer « extermination » a ses limites mais est aussi acceptable. 
Cependant la méconception, en prétextant le poids des mots, ne manifeste pas autant de 
tolérance dans le choix des mots. 
 
 
 
 

Conclusion 
 
Le mot « génocide » ne quittera plus notre lexique scientifique, il faut faire avec. En lisant cet 
article, vous penserez à raison que les définitions équivalentes des sections I et II sont celles 
qu’avec d’autres je recommande : elles reformulent une définition de l’ONU un peu lacunaire 
et réglée comme une incrimination, sans interdire des modifications liées par exemple aux 
groupes victimes ; elles tirent le concept lemkinien vers l’idée tenace de meurtre de masse 
sans jamais le diluer, au contraire, en le distinguant de l’ethnocide et en maintenant une 
différence avec le crime contre l’humanité dans sa définition juridique la plus récente. Les 
sciences sociales puis l’histoire pourront alors désigner des génocides en correspondance avec 
une désignation juridique. La frontière trouble ou mouvante entre le génocide et autre chose 
est une bonne nouvelle : la plupart des idées se présentent ainsi, c’est la vie intellectuelle. Il 
faut moduler habilement sur la frontière : l’expression « génocide culturel » transmet l’idée 
d’un ethnocide rapidement dépeuplant aux moyens étatiques importants ; « massacre 
génocidaire » convient à plusieurs situations, dont le meurtre de quelques membres d’une 
collectivité par une personne isolée qui aspire irrationnellement à l’anéantir ; « génocide de 
guerre » peut remplacer « guerre d’extermination » quand souligner telle idée est pertinent, 
etc. Ces associations ne sont pas en soi des amalgames trompeurs ; abus et amalgames 
viennent de leur mauvais usage, comme du mésusage de n’importe quel mot. 
 
Résoudre autrement le problème de la définition est possible. Mais la méconception n’apporte 
pas de solution, c’est une solution à la méconception qu’il faut chercher. Certes, un effort des 
concernés, une prise de conscience rendra à leurs analyses la brillance qu’elles méritent, car il 
n’y a pas « d’incorrigibles méconcepteurs » ; mais la méconception du génocide elle-même a 
probablement une cause profonde, différente du refus paresseux de cerner un concept 
difficile. Une hypothèse, inexplorée à ma connaissance, serait que nous sommes susceptibles, 
en réaction incontrôlée à une blessure du monde et d’autrui, d’imaginer et de souhaiter une 
destruction apocalyptique, puis de refouler ces pensées honteuses ; certaines personnes 
voudraient alors croire que « génocide » est apparu en 1943 pour nommer la réalisation, par 
d’autres, de telles pensées atroces. Est-ce du psychologisme impertinent ? 
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