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Économie du génie artistique chez
les Goncourt : tractations
romanesques et négociations
symboliques
Economy of artistic genius in the Goncourt family: novelistic dealings and

symbolic negotiations

Marie-Astrid Charlier

[…] il entre dans l’artiste une économie...mais une

économie !

Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon,

1867

1 Dans  la  bouche  du  peintre  Chassagnol,  cette  exclamation  a  évidemment  valeur

d’indignation  contre  « la  magnifique  avarice  bourgeoise  de  l’art1 »  tandis  que  la

juxtaposition des termes « artistes » et « économie » est toute antinomique. Comment

le véritable artiste, sur les cimes de la création, pourrait-il s’intéresser à d’aussi basses

préoccupations ? Les frères Goncourt, dont les positions a priori tranchées sur l’art et

l’artiste sont connues, prêtent ici leur voix à Chassagnol. Que ce soit dans le Journal, la

correspondance ou les romans, ils ont multiplié les déclarations de principe largement

inspirées du mythe romantique de l’artiste.  L’art  se définit  selon eux par sa double

dimension  vocationnelle  et  sacrificielle,  laquelle  est  mise  en  récit  dans  leurs  trois

romans de l’artiste, Les Hommes de lettres2 (1860), Manette Salomon (1867) et Les Frères

Zemganno (1879). Bien qu’une vingtaine d’années les sépare et que le roman du cirque

soit signé du seul Edmond après la mort de son frère en 1870, ces différentes figures de

l’artiste illustrent, semble-t-il, un même discours sur l’art, que résume très clairement

Stéphanie Champeau : « […] pour les Goncourt, l’art est incompatible avec la nécessité

de gagner sa vie. Pour eux, on ne peut espérer servir à la fois l’art et l’argent, penser à

s’enrichir  et  créer  pourtant  des  œuvres  irréprochables3 ».  À  ce  titre,  les  Goncourt

partagent avec leurs personnages une même vision aristocratique de l’art et participent
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de cette élite artiste qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, se range du côté de

l’autonomie  de  l’art  et  de  la  littérature,  entamée depuis  le  romantisme des  années

18404.

2 Si  l’on  applique  le  système de  valeurs  des  Goncourt  à  la  lecture  des  trois  romans,

apparaissent alors nettement deux groupes d’artistes, opposés en termes d’éthique et

d’esthétique. D’une part, quelques héros de génie, forcément exceptionnels, occupent le

devant de la scène romanesque : ils sont campés en personnages désintéressés et bien

souvent isolés, incompris et en rapport d’opposition avec le monde. D’autre part, de

nombreux  faux artistes  –  du  moins  pas  tout  à  fait  vrais  sur  l’échelle  des  valeurs

goncourtiennes  –  sont  incarnés  par  des  personnages  secondaires,  voire  des

figurants intéressés par l’argent et la gloire, ces deux totems de la culture médiatique et

industrielle qui s’impose massivement dans le second XIXe siècle5. À première vue, on

reconnaît  sans  peine  Charles,  Coriolis,  Gianni  et  Nello  dans  le  premier  groupe des

génies tandis que le monde de la petite presse groupé autour du « Scandale », Anatole,

Garnotelle et dans une certaine mesure la Tompkins appartiennent à la communauté

des  imposteurs.  La  critique,  qui  s’est  largement  penchée  sur  la  figure  cardinale  de

l’artiste  chez  les  Goncourt,  a  globalement  validé  cette  opposition6 et  en  a  fait  un

élément central – parce que fondé sur l’analyse de la fiction, réputée plus complexe que

les discours – de la thèse du génie désintéressé comme valeur capitale. Cette vision de

l’art  que  partagent  Flaubert  et  ses  deux  « Bichons »  a  largement  contribué,  dans

l’histoire littéraire, à la construction du mythe de l’écrivain désintéressé, entièrement

voué à l’art, pur de toute compromission économique et médiatique. Les Goncourt et

Flaubert  ont  eux-mêmes  dessiné  ces  autoportraits  devenus  des  mythes  solidement

ancrés dans les imaginaires7. Voici, par exemple, la rapide description du mode de vie

des écrivains voués :

Combien les gens de tête passionnée et passionnante vivent peu ! Je vois Taine avec
son coucher à neuf, son lever à sept, son travail jusqu’à midi, son dîner d’heure
provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothèques, sa soirée, après son souper,
entre sa mère et son piano ; Flaubert comme enchaîné dans un bagne de travail,
dans son souterrain – nous, dans nos incubations enfermées, sans nulle distraction
ou dérangement de famille et de monde […]8. 

Quand on analyse l’œuvre des Goncourt et tous ses discours d’escorte, la thèse du génie

désintéressé  est  effectivement  irréfutable  sur  le  plan  symbolique :  « l’argent  et  la

littérature  sont  antinomiques,  irréconciliables9 »  et  l’artiste  de  génie  est  voué  au

sacrifice et à la misère puisque « l’art est un absolu, incompatible avec les finalités d’un

métier ou d’un gagne-pain10 ». Cependant, si l’on entre dans les romans en s’intéressant

d’une part  à  la  vie  matérielle  et  d’autre part  à  l’économie romanesque et  à  la  place

qu’occupent respectivement les personnages11,  les visages de l’artiste sont beaucoup

plus complexes à saisir et mènent la vie dure aux dualismes qui caractérisent a priori les

valeurs des Goncourt : art versus argent ; génie artistique versus art industriel ; sacrifice

versus confort ;  isolement versus popularité ;  bref, artiste versus bourgeois. Entre leur

système de valeurs et leurs pratiques, on observe finalement le même écart qu’entre les

discours  (Journal,  correspondance,  tirades  sur  l’art  dans  les  romans)  et  leur

narrativisation (actions et passions des personnages de fiction). 

3 Notre  étude  tentera  de  mettre  au  jour  une  véritable  trajectoire  des  rapports  entre

artiste  et  économie  à  l’échelle  de  l’œuvre,  une  trajectoire  faite  de  tractations

romanesques et de négociations symboliques. À cet égard, nous faisons l’hypothèse que

Charles Demailly fait figure d’adieu au mythe du génie romantique tandis que Manette
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Salomon constitue un roman pivot qui confronte l’élite artiste incarnée par Coriolis au

génie populaire incarné par Anatole. Le Blagueur est certes un faux artiste peintre qui

travaille  pour  gagner  son  pain  mais  la  perspective  change  sensiblement,  sinon

radicalement  quand  on  le  considère  comme  un  artiste  de  scène.  Quelles  valeurs

incarne-t-il alors et comment s’articulent-elles à celles que porte Coriolis ? Enfin, avec

Les  Frères  Zemganno,  Edmond  « ne  va  pas  choisir  une  catégorie  du  peuple,  mais

l’élire12 » : les acrobates, qui sont une « aristocratie d’en-bas » selon Jacques Noiray13,

semblent concilier génie, gagne-pain et popularité et, par conséquent, réconcilier l’art

et l’économie dans le système de valeurs d’Edmond de Goncourt. De ce point de vue, il

faudra s’interroger sur l’inflexion de ce système après la mort de Jules et sur la manière

dont  Edmond,  seul,  va  le  négocier  et,  ce  faisant,  redéfinir  sa  place  dans  le  champ

littéraire.

 

Anachronisme de l’écrivain maudit ou l’échec de la
capitalisation symbolique

4 Premier roman des Goncourt publié en 1860, Les Hommes de lettres est aussi le premier

moment de définition romanesque de la figure de l’artiste, sous les traits de l’écrivain

en  l’occurrence.  Les  ambitions  littéraires  que  nourrit  le  héros  Charles  Demailly  se

heurtent dans un premier temps au monde de la petite presse,  à ses misères et ses

intrigues.  Collaborateur  du  bien  nommé Scandale,  petit  journal  satirique  inspiré  du

Figaro14,  Charles  fréquente  le  milieu  de  la  bohème,  largement  dépréciée  par  les

Goncourt :

Condamnée à la misère par la baisse du salaire littéraire, la bohème appartenait
fatalement au petit journal et le petit journal devait trouver en elle des hommes
tout faits, une armée toute prête, une de ces terribles armées nues, mal nourries,
sans souliers, qui se battent pour la soupe15.

Dans le premier temps du roman, les Goncourt font le portrait d’une presse dominée

par des logiques commerciales et par l’appétit du gain. Montbaillard, le directeur du

Scandale inspiré de celui du Figaro, Hippolyte de Villemessant, « n’a de cesse, tout au

long du roman, de défendre son titre comme une valeur qui se négocie, se vend et se

rachète à bon prix16 ». Aussi n’est-il jamais aussi comblé que lorsqu’il fait « un argent

fou17 ». Conformément au système de valeurs des Goncourt où la petite presse est mise

au  ban,  Charles  comprend  vite  que  logiques  économiques  et  artistiques  sont

incompatibles ;  il  affirme  ainsi  face  au  journaliste  Couturat  que  « les  gens  d’esprit

passent  dans  le  journalisme  […]  et  n’y  restent  pas :  c’est  la  vie  de  garnison  des

lettres18 ». Il se retire donc du journal et du monde au chapitre XII afin d’écrire son livre,

La Bourgeoisie,  « roman social, c’est-à-dire politique » qui traite de « l’économie de la

société »  et  touche  à  « trop  d’intérêts  de  toute  une  classe19 ».  En  toute  logique  –

symbolique cette fois –, Charles est définitivement rejeté de la sphère journalistique. En

opposant le régime vocationnel de l’art20 au régime industriel de la presse, Charles se

déporte de la bohème vers le cénacle de Boisroger, inspiré de Banville. Or quelle vertu

pratique le poète ? Le « mépris de l’argent21 ». 

5 Le  deuxième  temps  du  roman,  caractérisé  par  l’écriture  et  la  vie  de  cénacle,  est

construit comme l’envers des Illusions perdues. Charles incarne un Lucien Chardon qui

aurait plutôt suivi d’Arthez que Lousteau, renoncé au journalisme pour la littérature et

abandonné le monde au profit de sociabilités restreintes et électives prenant la forme
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d’une « aristocratie des lettres22 ». Cependant, Boisroger n’est pas tout à fait d’Arthez et

plus de vingt ans séparent les deux romans. La relation de Boisroger à la presse est

moins radicale, « le feuilleton [est] sa ressource23 », et il parvient à négocier sa posture

d’artiste  voué avec  le  régime  médiatique  contemporain.  Charles,  lui,  se  retire

complètement du monde du journal et cultive une radicalité qui apparaît comme un

anachronisme. Car l’écrivain des Goncourt ne réussit pas mieux, finalement, que celui

de Balzac ; choisir la littérature sans le monde et contre lui conduit Charles Demailly à

la stérilité littéraire puis à la folie. Interné à Charenton, il survit sans plus se souvenir

de  rien  et  même  son  nom  lui  échappe24.  Avec  ce  premier  roman  de  l’écrivain,  les

Goncourt  semblent  développer,  implicitement  et  peut-être  malgré  eux,  l’idée  selon

laquelle  les  valeurs  qu’ils  attachent  à  l’art  et  à  l’artiste  doivent  composer  avec  un

principe de réalité tout à la fois matériel et esthétique. Comme l’écrit Adeline Wrona,

« on ne peut créer sans avoir vécu, et a fortiori on ne peut publier un roman “social”

sans avoir frayé avec la société […] : [le] destin douloureux [de Charles] illustre à quel

point  il  est  difficile  de  vivre  à  la  fois  dans le  réel  et  dans sa  représentation25 ».  En

d’autres termes, le retrait radical de l’artiste de génie est incompatible avec le régime

réaliste de la création romanesque prôné et pratiqué par les deux auteurs.

6 Le premier portrait d’artiste de la carrière des Goncourt s’inscrit certes dans la lignée

du roman balzacien mais Charles Demailly questionne la mythologie romantique de

l’écrivain  maudit.  Car  maudit,  il  l’est  certainement  après  avoir  subi  l’anathème  du

monde de la petite presse. Cependant, il ne gagne rien à l’être sur le plan artistique et

symbolique. En d’autres termes, aucune capitalisation sur la figure du génie romantique

n’est  possible  pour  Charles.  Pourquoi  cela ?  On  ne  peut  pas  incriminer  sa  fragilité

nerveuse et sa « perception aiguë, presque douloureuse de toutes les choses de la vie26 »

puisqu’elles sont constitutives du mythe romantique. On ne peut pas non plus accuser

le Scandale d’une exceptionnelle véhémence puisqu’elle fait elle aussi partie du portrait

type du milieu journalistique27.  Pourquoi Charles ne peut-il donc pas transformer sa

posture d’écrivain maudit et sa misère économique en capital symbolique ? Sans doute

parce qu’il n’est pas de son temps et que si malédiction il y a, elle est surtout historique.

Demailly a en effet vingt ans de retard : dans les années 1860, on ne peut pas – ou plus –

complètement échapper à la culture médiatique, c’est-à-dire à une logique économique

et à un souci de visibilité. En ce sens, les valeurs que les Goncourt défendent dans les

discours ont du mal à passer l’épreuve de la mise en récit et, par conséquent, de la

pratique et du vécu ; du moins sont-elles sérieusement ébranlées. En d’autres termes, la

fictionnalisation dialogise les valeurs attachées à l’artiste cependant qu’elle épaissit les

personnages, loin d’être de simples traductions fictionnelles des pétitions de principe

de leurs auteurs.

 

Performance et dépense du saltimbanque

7 La  mise  en  question  du  génie  romantique  se  poursuit  en  1867  avec  leur  deuxième

roman de l’artiste, Manette Salomon, qui emprunte encore à Balzac mais au Chef-d’œuvre

inconnu cette fois. La confrontation entre le génial Frenhofer et l’académique Porbus est

redéployée et disséminée dans le roman des Goncourt. Coriolis et Crescent incarnent

les peintres de génie28, mais à la différence de Frenhofer, ils produisent et sont compris

par  leurs  pairs.  Crescent  « s’[est]  fait  un  nom et  une  place  à  part29 »,  ses  paysages

rencontrent le succès, reléguant de fait la malédiction et l’isolement au rang de vieux
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stéréotypes éculés. Coriolis, quant à lui, bénéficie en outre de conditions matérielles

confortables grâce aux quinze mille livres de rentes qu’il perçoit sur l’héritage de son

oncle30. Au Salon, la petite presse – encore elle – ne lui pardonne pas son statut d’artiste

rentier :

[La petite presse] fut impitoyable, féroce pour Coriolis, pour cet homme ayant des
rentes, qu’on ne voyait point boire de chopes, et qui, inconnu hier, accaparait, à la
première tentative, l’intérêt d’une exposition. […] Les amers, les amers spéciaux que
fait la peinture, ceux-là qu’enrage et qu’exaspère cette carrière qui n’a que ces deux
extrêmes : la misère anonyme, le néant de celui qui n’arrive pas, ou une fortune
soudaine, énorme, tous les bonheurs de gloire de celui qui arrive31.

Cette bohème féroce et injuste que les Goncourt campent en une armée des « amers »

est  aveuglée  par  une  idéologie  finalement  toute  matérialiste  qui  mesure  le  génie  à

l’aune de la situation économique de l’artiste. Bénéficiant eux-mêmes d’une certaine

aisance,  les  Goncourt  pourfendent  évidemment  l’idée  selon  laquelle  le  talent  ne

pourrait éclore que sous le signe de la misère et « de[s] chopes » avalées dans quelque

estaminet, haut lieu de sociabilité de la bohème. C’est ici le mythe de l’artiste maudit

qui tombe une deuxième fois, après Charles Demailly, mais sans que le type idéal de

l’artiste  voué soit  pour  autant  sacrifié.  Cependant,  bien  que  les  Goncourt  prennent

logiquement le parti de Coriolis contre les « amers », le portrait du peintre n’est pas

univoque, en raison notamment de sa concurrence avec Anatole. 

8 Au duo des peintres de génie répond celui des « “mauvais” artistes, ceux qui ne créent

pas32 »  et  pratiquent  l’art  de  l’imitation,  Anatole  Bazoche  le  bohème  et  Garnotelle

l’académique. Mais là où le second se situe en bas de l’échelle des valeurs artistiques, le

bohème, lui, est autrement plus complexe, ne serait-ce que par l’espace narratif qu’il

occupe au point de « fai[re] hernie » selon Hippolyte Taine et d’« envoûte[r] l’univers

diégétique » comme l’a très bien montré Béatrice Laville33. Au début du roman, Anatole

est présenté comme un jeune naïf dont les rêves sont teintés de bovarysme et pour qui

la  tentation  de  l’art  prend  racine  dans  l’imagerie  toute  romanesque  des  années

1830-1840 :

Au fond,  Anatole  était  bien moins  appelé  par  l’art  qu’il  n’était  attiré  par  la  vie
d’artiste.  Il  rêvait  l’atelier.  Il  y  aspirait  avec  les  imaginations  du  collège  et  les
appétits  de  sa  nature.  Ce  qu’il  y  voyait,  c’était  ces  horizons  de  la  bohème  qui
enchantent, vus de loin : le roman de la Misère, le débarras du lien et de la règle, la
liberté, l’indiscipline, le débraillé de la vie, le hasard, l’aventure, l’imprévu de tous
les  jours,  l’échappée  de  la  maison  rangée  et  ordonnée,  le  sauve-qui-peut  de  la
famille et de l’ennui de ses dimanches, la blague du bourgeois, tout l’inconnu de
volupté du modèle de femme, le travail  qui ne donne pas de mal,  le droit de se
déguiser  toute  l’année,  une  sorte  de  carnaval  éternel  :  voilà  les  images  et  les
tentations qui se levaient pour lui de la carrière rigoureuse et sévère de l’art34.

Très vite, cet imaginaire anachronique cède devant la réalité de la vie d’artiste et les

tourments  de  la  création.  Ce  « farceur,  ce  paradoxeur,  ce  moqueur  enragé  du

bourgeois35 » participe bientôt au concours du Prix de Rome car il a « pour les choses de

l’art, les idées les plus bourgeoises ». Chassagnol ne décolère pas quand il apprend qu’il

a  non  seulement  participé  au  concours  mais  terminé  neuvième :  « Rome ?  c’est  la

Mecque du poncif !...36 ». Il met alors en garde le jeune peintre :
Un jour ou l’autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de décoloré et
d’envahissant,  comme  un  nageur  par  un  poulpe...le  pastiche  te  mettra  la  main
dessus,  et  bonsoir  !  Tu  n’aimeras  plus  que  cela,  tu  ne  sentiras  plus  que  cela  :
aujourd’hui,  demain,  toujours,  tu ne feras plus que cela...  pastiches !  Pastiches !
Pastiches !37
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Les craintes de Chassagnol se révèlent assez vite fondées. Anatole se tourne rapidement

vers « un désir plus modeste et de réalisation plus facile : il voulut avoir un atelier qui

lui donnerait le chez-lui de l’artiste, la possibilité de faire des portraits, de gagner de

l’argent ;  en un mot, s’établir peintre38 ».  Pendant une année, Anatole continue cette

« existence au jour le jour, nourrie des gains du hasard, riche une semaine, sans le sou

l’autre39 »  puis,  pour  gagner  sa  vie,  il  accepte  la  proposition  d’un  éditeur  belge  et

fabrique une centaine de « contrefaçon[s] des modèles de tête de Julien à l’usage des

pensions et des écoles40 ». Enfin, le froid de l’hiver contraint Anatole à « descendre aux

bas métiers qui nourrissent l’homme d’un pain qui fait d’abord rougir l’artiste » : « des

portraits de morts, d’après des photographies ; des dessins décolletés, pour la Russie ;

des dessus de cartons de modes pour Rio de Janeiro41 ». 

9 D’une production l’autre, Anatole ne crée pas mais sombre dans la copie et le gagne-

pain, à l’opposé du « saut périlleux » de l’art défendu par Chassagnol, là encore porte-

voix des Goncourt :  « du talent ou la mort42 ».  Anatole apparaît donc a priori  comme

l’envers de cette aristocratie de l’art  défendue par les Goncourt,  comme le pendant

négatif de Coriolis et Crescent, enfin comme l’incarnation de l’incompatibilité entre la

vocation artistique et la nécessité de gagner son pain. En outre, le personnage assume

une fonction critique vectorielle puisqu’il incarne de bout en bout du roman la Blague

caractéristique du XIXe siècle, cette Blague qui « estompe les valeurs, les distinctions [et

qui] met tout à nu43 ».  Mais pourquoi alors lui laisser autant d’espace narratif  et de

largeur (de largesse ?) dans l’économie du roman, au risque d’éclipser la vraie figure de

l’artiste44 ? Et si Anatole ne devait pas être considéré comme un peintre – ce qu’il n’est

pas,  de toute façon, sur l’échelle des valeurs – mais comme un artiste de scène,  un

acteur de génie ? Cette perspective est particulièrement féconde : non seulement elle

donne du jeu aux figures de l’artiste mais elle invite à envisager une négociation entre

art, argent et popularité.

10 Le talent d’Anatole ne réside certainement pas dans ses toiles mais dans « son jeu, [sa]

mimique de méridional, la succession et la vivacité des expressions, des grimaces, dans

un visage souple comme un masque chiffonné, se prêtant à tout, et lui donnant l’air

d’une espèce d’homme aux cent figures45 ». Pendant un temps, il a pour camarade de lit

M. Alexandre, un artiste du Cirque, et il  s’adonne, à l’atelier,  à « des pantalonnades

enragées,  des chocs,  des chutes,  des tombées de corps qu’on eût dit  s’assommer en

tombant, des luttes à main plate, des bondissements d’acrobate, des tours de force46 ».

Outre « cette gymnastique folle47 », Anatole pratique volontiers la pantomime et se fait

bientôt engager à Marseille dans le cirque de son oncle, l’écuyer Lalanne. Car la passion

de ce clown d’Anatole, c’est la figure de Pierrot, un Pierrot qu’il joue mais qu’il peint

également :

L’idée de son « Christ humanitaire » pâlissait d’ailleurs depuis quelque temps dans
son imagination et faisait place au souvenir, à l’image présente de Deburau qu’il
allait voir presque tous les soirs aux Funambules. Il était poursuivi par la figure de
Pierrot. Il revoyait sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-tête noir,
son costume de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches ; et il songeait
qu’il y avait là une mine charmante de dessins. Déjà il avait exécuté sous le titre des
« Cinq sens », une série de cinq Pierrots à l’aquarelle, dont la chromolithographie
s’était assez bien vendue chez un marchand d’imageries de la rue Saint-Jacques. Le
succès l’avait poussé dans cette veine. Il pensait à de nouvelles suites de dessins, à
de  petits  tableaux  ;  et  tout  au  fond  de  lui  il  caressait  l’idée  de  se  tailler  une
spécialité, de s’y faire un nom, d’être un jour le Maître des Pierrots. Et chez lui ce
n’était pas seulement le peintre, c’était l’homme aussi qui se sentait entraîné par
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une  pente  de  sympathie  vers  le  personnage  légendaire  incarné  par  la  peau  de
Deburau  :  entre  Pierrot  et  lui,  il  reconnaissait  des  liens,  une  parenté,  une
communauté, une ressemblance de famille. Il l’aimait pour ses tours de force, pour
son agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec son pied. Il l’aimait pour
ses vices d’enfant, ses gourmandises de brioches et de femmes, les traverses de sa
vie, ses aventures, sa philosophie dans le malheur et ses farces dans les larmes. Il
l’aimait comme quelqu’un qui lui ressemblait, un peu comme un frère, et beaucoup
comme son portrait48.

Cette série de Pierrots, dont se souviendra peut-être Willette quelques années plus tard,

constitue le seul moment du roman où Anatole se voue à la peinture, où il s’engage dans

sa création. Partout ailleurs, le personnage est pris par sa « vocation d’acteur49 » et il se

donne alors entièrement comme en témoigne l’épisode du bal :
Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de la danse d’Anatole, une danse
folle, éblouissante, étourdissante, où le danseur, avec une fièvre de vif-argent et des
élasticités  de  clown,  bondissait,  tombait,  se  ramassait,  faisait  un  nimbe  à  sa
danseuse avec le rond d’un coup de pied, s’aplatissait dans un grand écart au solo de
la pastourelle, se relevait sur un saut périlleux. On riait, on applaudissait. La danse
autour de lui s’arrêtait pour le voir. Son agilité, sa mobilité, le diable au corps qui
faisait partir tous ses membres, mettait comme une joie de vertige dans le bal50.

Véritable portrait de l’artiste en saltimbanque51,  Anatole fascine et subjugue avec sa

danse et sa pantomime envoûtantes. Poète sans parole, il incarne dans Manette Salomon

la propre fascination des Goncourt pour le théâtre et plus globalement pour les arts

scéniques, surtout quand ils sont muets et entièrement corporels.  C’est d’ailleurs ce

qu’exprime très clairement le Journal au sujet du cirque :
Nous n’allons qu’à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. […] Le
théâtre où nous allons est le Cirque. Là, nous voyons des clowns, des sauteurs, des
franchisseuses de cercles de papier, qui font leur métier et leur devoir : au fond, les
seuls acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou
mieux encore comme le saut périlleux. Car, en cela, il n’y a pas de faux semblant de
talent : ou on tombe ou on ne tombe pas52.

L’image du « saut périlleux » par laquelle les Goncourt définissent le talent en 1859 est

encore utilisée dans Manette Salomon, on l’a vu, quand Chassagnol définit l’art comme

un absolu. Or dans le roman, c’est Anatole plutôt que Coriolis qui porte le saut périlleux

du talent et le risque mortel qui lui est attaché. La mort est en effet omniprésente dans

la vie du saltimbanque : il la frôle lui-même, il la regarde pendant l’épidémie de choléra

avant d’imiter les mourants, il peint des portraits de morts d’après des photographies

pour  gagner  son  pain,  enfin,  il  pratique  une  pantomime  macabre,  une  pantomime

noire53 et décadente avant l’heure : « il se donnait des tics nerveux qui lui détraquaient

la figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe de bois, simulait, au milieu d’un pas,

le  gigotement  de  pied  d’un  vieillard  frappé  d’apoplexie54 ».  En  ce  sens,  Anatole

préfigure les deux acrobates des Frères Zemganno, incontestables génies dont la valeur

artistique  ne  souffre  aucune  contestation.  Or,  si  l’on  se  place  à  l’échelle  de  toute

l’œuvre romanesque des Goncourt,  les deux artistes de cirque valorisent Anatole par

effet retour, selon un processus de filiation à distance des personnages, d’un roman

l’autre, d’un saltimbanque l’autre. 

11 Bien qu’il incarne la Blague pourfendue par les Goncourt, Anatole propose par ailleurs

une esthétique qui n’est pas sans lien avec le réalisme de ses auteurs, un réalisme mêlé

de fantaisie55. En effet, Anatole est le personnage de l’imitation, de l’art simiesque mais

il « évolue [aussi] sur l’autre scène, celle de l’imaginaire, du fantasme, du désir, celle où

s’épanouit  la  multiplicité  de  ses  masques,  de  ses  emprunts,  de  toutes  ces  identités

accaparées  un  instant56 ».  La  dépense corporelle  du  personnage  est  aussi  bien
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identitaire : le moi se donne à ses masques, s’y dissout « un instant », s’y épuise même.

Les scènes de maladie sont en effet nombreuses dans le roman. Or la dépense physique

et intime d’Anatole dans ses performances est d’autant plus valorisée et valorisante

dans le système de valeurs des Goncourt que l’acteur se caractérise par sa générosité.

12 La  situation  économique  d’Anatole  suit  une  ligne  sinusoïdale :  tantôt  il  gagne  des

sommes confortables, fruit de ses basses besognes de faux peintre ; tantôt il n’a plus un

sou et se terre chez lui, affamé et grelottant les soirs d’hiver. Ces sauts (périlleux) de

fortune s’expliquent par son caractère dépensier : « dès qu’il “en a”, dans les périodes

de faste, sa maison et sa fortune sont ouvertes à tous, et jamais Anatole ne laisse une

misère sans secours quand il peut y remédier57 ». Par opposition, Coriolis et Chassagnol

sont repliés sur eux-mêmes et sont incapables de compatir, au sens fort du terme, avec

les  déveines  de  leur  ami  commun.  Coriolis  ne  contrarie  pas  Manette  lorsqu’elle

manœuvre pour se débarrasser d’Anatole tandis que Chassagnol ignore sa misère et sa

maladie.  Que  faire  de  ce  croisement  entre  l’égocentrisme  des  vrais  artistes  et  la

générosité du supposé faux artiste ? N’y a-t-il absolument aucun rapport entre la valeur

artistique  et  la  valeur,  disons,  humaine ?  Faut-il  voir  dans  Manette  Salomon  une

illustration de la thèse de l’écart irréductible entre l’homme et l’artiste ? La critique a

presque toujours conclu en confirmant cette lecture : Anatole est certes généreux mais

« il est bien loin de représenter l’artiste chez les Goncourt58 ». On ne peut que souscrire

à cela quand on pense à Anatole en tant que peintre.  Cependant,  quand on lui  fait

quitter le pinceau pour le costume, il représente lui aussi une figure de l’artiste, fort de

sa « densité axiologique » et de « son potentiel imprévu59 ». Car dès qu’il est en veine, le

saltimbanque accueille ses amis sur le mode festif et se produit pour eux avec ses tours,

ses danses, ses pantomimes. Alors que, par le prisme de la peinture, Anatole apparaît

comme un artiste intéressé, pour qui l’art n’est qu’un moyen de vivre, la perspective

change radicalement quand on aborde le personnage comme artiste de scène (privée),

comme un acteur d’un petit théâtre de société, à l’atelier, chez lui ou chez des amis60.

Anatole apparaît alors comme un artiste totalement désintéressé, au sens où il dépense

pour pouvoir créer les conditions du spectacle et se produire devant ses amis.  Tout

l’argent gagné grâce aux activités de peintre passe dans une forme d’autoproduction

spectaculaire : il invite, il accueille ou il donne pour rassembler un public et créer une

scène où se produire.

13 Comment ne pas voir en Anatole un performeur de génie qui se donne tout entier à son

art comme il  se donne à ses amis qui sont aussi  son public ?  Dans Manette  Salomon,

même si l’élite artiste incarnée par Coriolis, Crescent et Chassagnol n’est pas évacuée, il

n’en reste pas moins que la dépense, aussi bien corporelle que financière, c’est-à-dire

existentielle,  devient avec Anatole une valeur et un autre scénario de l’artiste voué.

L’économie  du  roman  soutient  ce  scénario  puisque  la  structure  éclatée  en  cent-

cinquante-cinq chapitres rappelle bien plutôt les multiples sauts du saltimbanque que

les poses du peintre. Ainsi, à partir de Manette Salomon, les Goncourt reconnaissent à

l’art  scénique,  ici  sous  la  forme d’une  pantomime de  société,  le  droit  au  génie.  Ils

remettent alors en question, de fait, leur vision exclusivement aristocratique de l’art, ce

que Les Frères Zemganno vont achever en 1879.
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Les acrobates de cirque ou l’art sous contrat 

14 D’Anatole  à  Gianni  et  Nello,  Edmond de  Goncourt  déplace  le  roman de  l’artiste  en

substituant aux sociabilités parisiennes et restreintes – atelier, salon, estaminet – un

art populaire nomade. Les Frères Zemganno sont, on le sait, le roman de deux frères dans

lesquels  Edmond  projette  et  idéalise  le  couple  qu’il  formait  avec  son  propre  frère.

Pierre-Jean  Dufief  a  montré  la  dimension  fantasmatique  de  ce  roman  du  deuil  qui

construit  la  relation fraternelle  « comme totalement,  idéalement  fusionnelle61 ».  Les

rôles du cadet et de l’aîné recoupent peu ou prou le duo Jules-Edmond : Nello, le plus

jeune,  se  caractérise  par  sa  jovialité,  sa  fantaisie,  sa  sensibilité  féminine tandis  que

Gianni, tête pensante du couple et inventeur des numéros, se donne pour mission de

protéger son jeune frère. Que ce roman du deuil s’accompagne de l’auto-valorisation

d’Edmond-Gianni en vrai créateur de l’œuvre littéraire, la critique l’a bien repéré et l’on

ne  s’arrêtera  pas  sur  cet  aspect  du  roman.  Nous  intéressent  en  revanche  la

représentation  de  l’artiste  en  acrobate  et  le  rapport  que  celui-ci  entretient  avec

l’argent. 

15 Gianni et Nello sont artistes « par vocation62 » et leur dévouement à l’art acrobatique

est total. Ils ont été entraînés dès leur plus jeune âge et les exercices quotidiens ont

permis « le brisement du corps de l’enfant63 »,  nécessaire pour exécuter « le saut du

singe » puis « le saut périlleux64 » et espérer, un jour, atteindre des hauteurs inouïes65.

Sillonnant la France, la troupe dirigée par leur père, Tommaso Bescapé, reproduit ses

numéros de région en région, « n’entrant dans les lieux habités que pour donner [ses]

représentations et revenir bien vite après camper sous le toit du ciel66 ». À la mort de

leur mère, Stépanida, Tommaso tombe « dans une absorption bizarre67 » qui contraint

Gianni à prendre la tête de la troupe. Mais l’acrobate a des aspirations plus hautes que

la « saltimbanquerie68 » : « trimer dans les foires69 » indéfiniment ne peut satisfaire son

ambition artistique. Aussi vend-t-il la Maringotte pour rejoindre Paris et son Cirque – le

texte  ne  dit  pas  s’il  s’agit  du  Cirque  d’Hiver  ou  du  Cirque  d’Été –  avant  de  gagner

Londres :

Là, la gymnastique s’est transformée en pantomime ;  là,  un déploiement bête de
muscles  et  de  nerfs  est  devenu  quelque  chose  de  plaisant,  de  mélancolique,
quelquefois de tragique ; là, les souplesses, les agilités, les adresses d’un corps se
sont appliquées à faire rire, à faire peur, à faire rêver, ainsi que font les scènes de
théâtre. […] Ç’a été comme une rénovation de la farce italienne, où le clown, ce niais
de campagne, ce gymnaste-acteur faisait revivre en lui à la fois Pierrot et Arlequin,
projetant l’ironie de ces deux types entre ciel et terre […]70.

On voit  ici  combien l’histoire des formes foraines et  circassiennes rend opérante la

filiation entre le mime Anatole de Manette Salomon et les acrobates des Frères Zemganno.

Ceux-ci  ne  sont  pas  que  gymnastes  et  l’expérience  londonienne  va  renforcer  la

dimension artistique de leurs numéros. Leurs prouesses physiques ont à voir avec « les

scènes de théâtre » et il leur faut être « gymnaste-acteur » pour jouer « une espèce de

rêve shakespearien, […] une sorte de Nuit d’été71 ». Engagés par Newsome à raison de

« dix  livres  sterling  par  semaine »,  Gianni  et  Nello  parcourent  l’Angleterre  mais  le

climat ne convient guère au fragile cadet. Par chance, ils sont repérés par le directeur-

gérant des Deux-Cirques de Paris qui les engage pour la réouverture du Cirque d’Hiver.

Avant  de  nous  arrêter  sur  un  moment  capital du  roman  concernant  la  question

économique, il est nécessaire de bien comprendre que non seulement l’argent ne fait

pas  problème  dans  le  récit  de  la  carrière  des  deux  frères  mais  qu’il  est  même
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omniprésent. Chiffres, sommes et salaires sont exposés chaque fois que nécessaire et le

roman satisfait à l’ambition documentaire de Goncourt en informant sur le système

économique du monde du cirque. Une telle compatibilité entre art et argent étonne

quand on replace Les Frères Zemganno dans la lignée des romans de l’artiste, d’autant

plus  que la  valeur  artistique de  Gianni  et  Nello  n’est  absolument  pas  niée,  bien au

contraire. Ils sont des artistes voués ; ils satisfont la double dimension vocationnelle et

sacrificielle de l’art ; et, fait inédit chez les Goncourt, ils gagnent leur vie avec leur art

sans que cela provoque le moindre couac dans le roman, ni idéologique ni esthétique.

Pour la première fois, Edmond rend acceptable l’idée que l’art a une valeur pécuniaire

et que l’artiste peut gagner son pain avec ses créations.

16 À cet égard, le chapitre XXXVI constitue un moment charnière dans l’économie du roman

et, au-delà, dans le système des valeurs d’Edmond. En reproduisant in extenso le contrat

d’engagement  des  frères  Zemganno  au  Cirque  d’Hiver,  l’écrivain  souscrit  à  la

contractualisation  de  l’art  et,  en  ce  sens,  abandonne  définitivement  le  scénario

anachronique du génie sans le sou au profit de l’artiste voué et salarié. De ce point de

vue, en 1879, Edmond est plus proche qu’on ne l’a dit d’Émile Zola qui, un an plus tard

dans « L’Argent dans la littérature », défendra « le gain légitimement réalisé72 » et l’idée

que « tout travail mérite salaire ». Dans les années 1880, le rapport d’Edmond à l’argent

et à la célébrité change sensiblement, notamment sous l’influence d’Alphonse Daudet

comme  le  montrent  Jean-Louis  Cabanès  et  Pierre-Jean  Dufief  dans  leur  magistrale

biographie :

Daudet  s’institua  le  « manager »  littéraire  d’un  Goncourt  perdu  au  milieu  des
exigences  de  la  vie  matérielle.  Alphonse  le  conseilla  sur  le  plan  pratique  et  lui
imposa parfois sa façon de gérer les affaires littéraires. Goncourt, comme Flaubert,
sacralisait l’écriture, se refusant à toute compromission. Daudet l’amena à solliciter
les critiques pour faire la publicité d’une réédition de Renée Mauperin. […] Au contact
de son ami, le vieil homme devint un homme nouveau qui s’adaptait aux valeurs de
la  jeune  génération,  pour  qui  la  littérature  devait  être  un  métier,  une  activité
rentable, et l’artiste un gestionnaire73.

De ce point de vue, avant que Daudet agisse directement dans la carrière d’Edmond, Les

Frères  Zemganno constituent  une  étape  importante  sur  le  chemin  d’une  possible

conciliation  entre  l’intransigeance  artistique,  dont  Flaubert  est  le  modèle,  et  la

monétisation de l’art. Cette tentative romanesque de conciliation est aussi une affaire

de génération et correspond de la part du vieil homme à un effort d’adaptation à son

époque, marquée par un rapport décomplexé des écrivains à l’argent et à la célébrité.

Car les deux vont de pair et, là encore, le roman du cirque en témoigne.

17 Après  la  reproduction du contrat  d’engagement  de  Gianni  et  Nello,  le  directeur  du

Cirque se préoccupe de leur vedettarisation. En annonçant dans les journaux de théâtre

« un exercice nouveau tout à fait extraordinaire […] que les gens du métier déclarent

impossible74 », il crée un puissant effet d’attente. Tandis que les journaux se disputent

l’annonce la plus piquante, de la référence au célèbre Léotard à une comparaison avec

les sauts de l’Antiquité, le directeur enfonce le clou en voulant « jeter au public un peu

de  [leur]  biographie  vraie  ou  vraisemblable75 ».  Quelques  photographies  et  des

fragments de passé sont nécessaires  pour que Paris  « se  passionne d’avance ».  Pour

achever l’effet, Gianni et Nello substituent à leur « nom de saltimbanques », les frères

Bescapé,  leur  nom  d’artiste,  les  frères  Zemganno,  un  nom  « qui  est  comme  une

fanfare76 »  et  qui  se  lit  bientôt  sur  « de  belles  affiches  jaunes  […]  en  immenses

lettres77 ».
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18 Le battage autour du numéro de Gianni et Nello traduit une mutation culturelle :  le

régime (démocratique) de la célébrité, à laquelle participe la culture visuelle avec la

photographie et l’affiche, est en train de remplacer le régime (aristocratique) de l’élite

artiste. Cependant, la conversion d’Edmond n’est pas totale. Le fait que des artistes de

cirque, plutôt que des écrivains, incarnent cette mutation témoigne de la survivance du

modèle aristocratique et d’un réflexe d’arrière-garde, au double sens générationnel et

moral. Gianni et Nello sont incontestablement des génies, mais des génies du peuple,

« une aristocratie d’en-bas » pour reprendre la formule de Jacques Noiray78. En d’autres

termes, parce qu’ils sont du peuple et qu’ils pratiquent un art populaire et corporel, ils

peuvent – au sens où c’est acceptable pour l’auteur – porter cette mutation culturelle

majeure. Il est tout à fait significatif qu’Edmond n’ait pas choisi deux écrivains ; toutes

les résistances morales et symboliques n’ont pas été abattues. Et pourtant, un détail du

récit  semble  revêtir  une  fonction  indiciaire  et  indiquer  qu’Edmond  romancier  se

projette bien dans les acrobates. Le jaune des affiches de leur spectacle fait évidemment

écho  au  jaune  des  couvertures  de  Charpentier  qui  publie  les  Goncourt  depuis  bien

longtemps et chez qui Les Frères Zemganno sont encore édités. Sans doute est-ce là l’un

des premiers petits sauts d’Edmond dans le monde de la célébrité et de la promotion

artistique.

19 Ce parcours à travers les romans de l’artiste aura montré que les liens entre le génie et

l’économie sont non seulement fluctuants au fil de l’œuvre mais plus complexes que les

discours  ne  le  laissaient  supposer.  Progressivement,  et  non  sans  ambiguïté,  les

Goncourt puis Edmond seul vont adapter la situation du génie artistique aux enjeux

économiques  et  médiatiques  de  leur  époque et  céder,  en quelque sorte,  au sens  de

l’histoire. Car si les valeurs des Goncourt restent inébranlables dans les discours, force

est de constater que la fiction, en situant les personnages de génie dans un contexte

socio-historique contemporain de leurs auteurs, problématise leur rapport à l’argent et

à  la  célébrité.  Pétris  de  tractations  narratives  et  de  négociations  symboliques,  les

romans de l’artiste ont peu à peu redéfini la figure du génie jusqu’à basculer, malgré

leurs  auteurs  peut-être,  du  paradigme  romantique  vers  celui  de  la  modernité.

Cependant, ce changement n’est pas porté par des écrivains mais par des artistes de

scène et de piste, preuve que la bascule n’est pas tout à fait complète sur le plan des

valeurs.
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RÉSUMÉS

Pour les Goncourt, l’art se définit par sa double dimension vocationnelle et sacrificielle, mise en

récit dans leurs trois romans de l’artiste, Les Hommes de lettres (1860), Manette Salomon (1867) et Les

Frères  Zemganno  (1879).  Cependant,  si  l’on  entre  dans  les  romans  en  s’intéressant  à  la  vie

matérielle et à l’économie romanesque mais aussi à la place qu’occupent les personnages dans

l’espace narratif, les visages de l’artiste sont beaucoup plus complexes à saisir et mènent la vie

dure aux dualismes qui caractérisent a priori les valeurs des Goncourt : art versus argent ; génie

artistique versus art industriel ; sacrifice versus confort ; isolement versus popularité. Notre étude

tentera de mettre au jour une véritable trajectoire des rapports entre artiste et économie dans

l’œuvre, où s’articulent tractations romanesques et négociations symboliques. 

For the Goncourt brothers, art is defined by its dual vocational and sacrificial dimension, which is

narrated in their three novels of the artist, Les Hommes de lettres (1860), Manette Salomon (1867)
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and Les Frères Zemganno (1879). However, if we enter the novels by looking at the material life and

the novelistic economy but also at the place the characters occupy in the narrative space, the

faces of the artist are much more complex to grasp and make life difficult for the dualisms that a

priori characterise the Goncourt' values: art versus money; artistic genius versus industrial art;

sacrifice versus comfort; isolation versus popularity. Our study will attempt to uncover a real

trajectory  of  the  relationship  between  artist  and  economy  in  the  work,  where  novelistic

tractations and symbolic negotiations are articulated.
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