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Economy of artistic genius in the Goncourt family: novelistic dealings and
symbolic negotiations

Marie-Astrid Charlier

[...]il entre dans I’artiste une économie...mais une
économie !

Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon,
1867

Dans la bouche du peintre Chassagnol, cette exclamation a évidemment valeur
d’indignation contre «la magnifique avarice bourgeoise de l'art'» tandis que la
juxtaposition des termes « artistes » et « économie » est toute antinomique. Comment
le véritable artiste, sur les cimes de la création, pourrait-il s'intéresser a d’aussi basses
préoccupations ? Les fréres Goncourt, dont les positions a priori tranchées sur 'art et
Iartiste sont connues, prétent ici leur voix a Chassagnol. Que ce soit dans le Journdl, la
correspondance ou les romans, ils ont multiplié les déclarations de principe largement
inspirées du mythe romantique de l'artiste. L’art se définit selon eux par sa double
dimension vocationnelle et sacrificielle, laquelle est mise en récit dans leurs trois
romans de 'artiste, Les Hommes de lettres? (1860), Manette Salomon (1867) et Les Fréres
Zemganno (1879). Bien qu’une vingtaine d’années les sépare et que le roman du cirque
soit signé du seul Edmond apres la mort de son frére en 1870, ces différentes figures de
Iartiste illustrent, semble-t-il, un méme discours sur I'art, que résume treés clairement
Stéphanie Champeau : « [...] pour les Goncourt, I’art est incompatible avec la nécessité
de gagner sa vie. Pour eux, on ne peut espérer servir a la fois 'art et 'argent, penser a
s'enrichir et créer pourtant des ceuvres irréprochables® ». A ce titre, les Goncourt
partagent avec leurs personnages une méme vision aristocratique de I'art et participent
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de cette élite artiste qui, dans la seconde moitié du XIXe siécle, se range du cbté de
l'autonomie de I'art et de la littérature, entamée depuis le romantisme des années
18404,

Si 'on applique le systéme de valeurs des Goncourt a la lecture des trois romans,
apparaissent alors nettement deux groupes d’artistes, opposés en termes d’éthique et
d’esthétique. D’une part, quelques héros de génie, forcément exceptionnels, occupent le
devant de la scéne romanesque : ils sont campés en personnages désintéressés et bien
souvent isolés, incompris et en rapport d’opposition avec le monde. D’autre part, de
nombreux faux artistes - du moins pas tout a fait vrais sur 'échelle des valeurs
goncourtiennes - sont incarnés par des personnages secondaires, voire des
figurants intéressés par ’argent et la gloire, ces deux totems de la culture médiatique et
industrielle qui s’impose massivement dans le second XIX® siécle’. A premiére vue, on
reconnait sans peine Charles, Coriolis, Gianni et Nello dans le premier groupe des
génies tandis que le monde de la petite presse groupé autour du « Scandale », Anatole,
Garnotelle et dans une certaine mesure la Tompkins appartiennent a la communauté
des imposteurs. La critique, qui s’est largement penchée sur la figure cardinale de
l'artiste chez les Goncourt, a globalement validé cette opposition® et en a fait un
élément central - parce que fondé sur I’analyse de la fiction, réputée plus complexe que
les discours - de la thése du génie désintéressé comme valeur capitale. Cette vision de
I'art que partagent Flaubert et ses deux « Bichons» a largement contribué, dans
I'histoire littéraire, a la construction du mythe de I'écrivain désintéressé, entiérement
voué a l'art, pur de toute compromission économique et médiatique. Les Goncourt et
Flaubert ont eux-mémes dessiné ces autoportraits devenus des mythes solidement
ancrés dans les imaginaires’. Voici, par exemple, la rapide description du mode de vie
des écrivains voués :

Combien les gens de téte passionnée et passionnante vivent peu ! Je vois Taine avec

son coucher a neuf, son lever a sept, son travail jusqu'a midi, son diner d’heure

provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothéques, sa soirée, aprés son souper,

entre sa mére et son piano ; Flaubert comme enchainé dans un bagne de travail,

dans son souterrain - nous, dans nos incubations enfermées, sans nulle distraction

ou dérangement de famille et de monde [...]J2.
Quand on analyse |'ceuvre des Goncourt et tous ses discours d’escorte, la thése du génie
désintéressé est effectivement irréfutable sur le plan symbolique: « I'argent et la
littérature sont antinomiques, irréconciliables® » et l'artiste de génie est voué au
sacrifice et a la misére puisque « I'art est un absolu, incompatible avec les finalités d'un
métier ou d’'un gagne-pain'® ». Cependant, si 'on entre dans les romans en s’intéressant
d’une part a la vie matérielle et d’autre part a I'économie romanesque et a la place
qu’occupent respectivement les personnages', les visages de 'artiste sont beaucoup
plus complexes a saisir et menent la vie dure aux dualismes qui caractérisent a priori les
valeurs des Goncourt : art versus argent ; génie artistique versus art industriel ; sacrifice
versus confort ; isolement versus popularité ; bref, artiste versus bourgeois. Entre leur
systéme de valeurs et leurs pratiques, on observe finalement le méme écart qu’entre les
discours (Journal, correspondance, tirades sur l'art dans les romans) et leur
narrativisation (actions et passions des personnages de fiction).
Notre étude tentera de mettre au jour une véritable trajectoire des rapports entre
artiste et économie a l'échelle de l'ceuvre, une trajectoire faite de tractations
romanesques et de négociations symboliques. A cet égard, nous faisons I’hypothése que
Charles Demailly fait figure d’adieu au mythe du génie romantique tandis que Manette
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Salomon constitue un roman pivot qui confronte I'élite artiste incarnée par Coriolis au
génie populaire incarné par Anatole. Le Blagueur est certes un faux artiste peintre qui
travaille pour gagner son pain mais la perspective change sensiblement, sinon
radicalement quand on le considére comme un artiste de scéne. Quelles valeurs
incarne-t-il alors et comment s’articulent-elles a celles que porte Coriolis ? Enfin, avec
Les Fréres Zemganno, Edmond «ne va pas choisir une catégorie du peuple, mais
I’élire'? » : les acrobates, qui sont une « aristocratie d’en-bas » selon Jacques Noiray®,
semblent concilier génie, gagne-pain et popularité et, par conséquent, réconcilier I'art
et I’économie dans le systéme de valeurs d’'Edmond de Goncourt. De ce point de vue, il
faudra s’interroger sur I'inflexion de ce systéme apreés la mort de Jules et sur la maniére
dont Edmond, seul, va le négocier et, ce faisant, redéfinir sa place dans le champ
littéraire.

Anachronisme de I'écrivain maudit ou I'échec de la
capitalisation symbolique

Premier roman des Goncourt publié en 1860, Les Hommes de lettres est aussi le premier
moment de définition romanesque de la figure de l'artiste, sous les traits de I'écrivain
en l'occurrence. Les ambitions littéraires que nourrit le héros Charles Demailly se
heurtent dans un premier temps au monde de la petite presse, a ses miséres et ses
intrigues. Collaborateur du bien nommé Scandale, petit journal satirique inspiré du
Figaro*, Charles fréquente le milieu de la bohéme, largement dépréciée par les
Goncourt :

Condamnée a la misére par la baisse du salaire littéraire, la bohéme appartenait

fatalement au petit journal et le petit journal devait trouver en elle des hommes

tout faits, une armée toute préte, une de ces terribles armées nues, mal nourries,

sans souliers, qui se battent pour la soupe®.
Dans le premier temps du roman, les Goncourt font le portrait d’une presse dominée
par des logiques commerciales et par I'appétit du gain. Montbaillard, le directeur du
Scandale inspiré de celui du Figaro, Hippolyte de Villemessant, « n’a de cesse, tout au
long du roman, de défendre son titre comme une valeur qui se négocie, se vend et se
rachéte a bon prix'¢ ». Aussi n’est-il jamais aussi comblé que lorsqu’il fait « un argent
fou'” ». Conformément au systéme de valeurs des Goncourt ou la petite presse est mise
au ban, Charles comprend vite que logiques économiques et artistiques sont
incompatibles ; il affirme ainsi face au journaliste Couturat que «les gens d’esprit
passent dans le journalisme [..] et n’y restent pas: c’est la vie de garnison des
lettres'® ». Il se retire donc du journal et du monde au chapitre xiu afin d’écrire son livre,
La Bourgeoisie, « roman social, c’est-a-dire politique » qui traite de « I’économie de la
société » et touche a «trop d’intéréts de toute une classe’® ». En toute logique -
symbolique cette fois -, Charles est définitivement rejeté de la sphére journalistique. En
opposant le régime vocationnel de I'art?? au régime industriel de la presse, Charles se
déporte de la bohéme vers le cénacle de Boisroger, inspiré de Banville. Or quelle vertu
pratique le poéte 7 Le « mépris de 'argent?! ».
Le deuxiéme temps du roman, caractérisé par 1'écriture et la vie de cénacle, est
construit comme 'envers des Illusions perdues. Charles incarne un Lucien Chardon qui
aurait plutdt suivi d’Arthez que Lousteau, renoncé au journalisme pour la littérature et
abandonné le monde au profit de sociabilités restreintes et électives prenant la forme
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d’une « aristocratie des lettres?? ». Cependant, Boisroger n’est pas tout a fait d’Arthez et
plus de vingt ans séparent les deux romans. La relation de Boisroger a la presse est
moins radicale, « le feuilleton [est] sa ressource? », et il parvient a négocier sa posture
d’artiste voué avec le régime médiatique contemporain. Charles, lui, se retire
complétement du monde du journal et cultive une radicalité qui apparait comme un
anachronisme. Car ’écrivain des Goncourt ne réussit pas mieux, finalement, que celui
de Balzac ; choisir la littérature sans le monde et contre lui conduit Charles Demailly a
la stérilité littéraire puis a la folie. Interné a Charenton, il survit sans plus se souvenir
de rien et méme son nom lui échappe?. Avec ce premier roman de I'écrivain, les
Goncourt semblent développer, implicitement et peut-étre malgré eux, 'idée selon
laquelle les valeurs qu'’ils attachent a I'art et a l'artiste doivent composer avec un
principe de réalité tout a la fois matériel et esthétique. Comme I’écrit Adeline Wrona,
« on ne peut créer sans avoir vécu, et a fortiori on ne peut publier un roman “social”
sans avoir frayé avec la société [...] : [le] destin douloureux [de Charles] illustre a quel
point il est difficile de vivre a la fois dans le réel et dans sa représentation® ». En
d’autres termes, le retrait radical de I'artiste de génie est incompatible avec le régime
réaliste de la création romanesque proné et pratiqué par les deux auteurs.

Le premier portrait d’artiste de la carriére des Goncourt s’inscrit certes dans la lignée
du roman balzacien mais Charles Demailly questionne la mythologie romantique de
I'écrivain maudit. Car maudit, il I'est certainement aprés avoir subi 'anathéme du
monde de la petite presse. Cependant, il ne gagne rien a I'étre sur le plan artistique et
symbolique. En d’autres termes, aucune capitalisation sur la figure du génie romantique
n’est possible pour Charles. Pourquoi cela? On ne peut pas incriminer sa fragilité
nerveuse et sa « perception aigué, presque douloureuse de toutes les choses de la vie? »
puisqu’elles sont constitutives du mythe romantique. On ne peut pas non plus accuser
le Scandale d’'une exceptionnelle véhémence puisqu’elle fait elle aussi partie du portrait
type du milieu journalistique?”. Pourquoi Charles ne peut-il donc pas transformer sa
posture d’écrivain maudit et sa misére économique en capital symbolique ? Sans doute
parce qu’il n’est pas de son temps et que si malédiction il y a, elle est surtout historique.
Demailly a en effet vingt ans de retard : dans les années 1860, on ne peut pas - ou plus -
complétement échapper a la culture médiatique, c’est-a-dire a une logique économique
et a un souci de visibilité. En ce sens, les valeurs que les Goncourt défendent dans les
discours ont du mal a passer I’épreuve de la mise en récit et, par conséquent, de la
pratique et du vécu ; du moins sont-elles sérieusement ébranlées. En d’autres termes, la
fictionnalisation dialogise les valeurs attachées a I'artiste cependant qu’elle épaissit les
personnages, loin d’étre de simples traductions fictionnelles des pétitions de principe
de leurs auteurs.

Performance et dépense du saltimbanque

La mise en question du génie romantique se poursuit en 1867 avec leur deuxiéme
roman de 'artiste, Manette Salomon, qui emprunte encore a Balzac mais au Chef-d’ceuvre
inconnu cette fois. La confrontation entre le génial Frenhofer et 'académique Porbus est
redéployée et disséminée dans le roman des Goncourt. Coriolis et Crescent incarnent
les peintres de génie?, mais a la différence de Frenhofer, ils produisent et sont compris
par leurs pairs. Crescent «s’[est] fait un nom et une place a part® », ses paysages
rencontrent le succes, reléguant de fait la malédiction et I'isolement au rang de vieux
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stéréotypes éculés. Coriolis, quant a lui, bénéficie en outre de conditions matérielles
confortables grice aux quinze mille livres de rentes qu’il percoit sur I’héritage de son
oncle®. Au Salon, la petite presse - encore elle - ne lui pardonne pas son statut d’artiste
rentier :

[La petite presse] fut impitoyable, féroce pour Coriolis, pour cet homme ayant des

rentes, qu’on ne voyait point boire de chopes, et qui, inconnu hier, accaparait, a la

premiére tentative, I'intérét d’une exposition. [...] Les amers, les amers spéciaux que

fait la peinture, ceux-la qu’enrage et qu’exaspeére cette carriére qui n’a que ces deux

extrémes : la misére anonyme, le néant de celui qui n’arrive pas, ou une fortune

soudaine, énorme, tous les bonheurs de gloire de celui qui arrive®.
Cette bohéme féroce et injuste que les Goncourt campent en une armée des « amers »
est aveuglée par une idéologie finalement toute matérialiste qui mesure le génie a
I'aune de la situation économique de I'artiste. Bénéficiant eux-mémes d’une certaine
aisance, les Goncourt pourfendent évidemment l'idée selon laquelle le talent ne
pourrait éclore que sous le signe de la misére et « de[s] chopes » avalées dans quelque
estaminet, haut lieu de sociabilité de la bohéme. C’est ici le mythe de I'artiste maudit
qui tombe une deuxiéme fois, aprés Charles Demailly, mais sans que le type idéal de
'artiste voué soit pour autant sacrifié. Cependant, bien que les Goncourt prennent
logiquement le parti de Coriolis contre les « amers », le portrait du peintre n’est pas
univoque, en raison notamment de sa concurrence avec Anatole.

Au duo des peintres de génie répond celui des « “mauvais” artistes, ceux qui ne créent
pas® » et pratiquent l'art de l'imitation, Anatole Bazoche le bohéme et Garnotelle
I'académique. Mais 1a ol le second se situe en bas de I'échelle des valeurs artistiques, le
bohéme, lui, est autrement plus complexe, ne serait-ce que par 'espace narratif qu’il
occupe au point de « fai[re] hernie » selon Hippolyte Taine et d’« envolite[r] I'univers
diégétique » comme I'a trés bien montré Béatrice Laville®’. Au début du roman, Anatole
est présenté comme un jeune naif dont les réves sont teintés de bovarysme et pour qui
la tentation de l'art prend racine dans l'imagerie toute romanesque des années
1830-1840:

Au fond, Anatole était bien moins appelé par I'art qu’il n’était attiré par la vie
d’artiste. 1l révait l'atelier. 11 y aspirait avec les imaginations du collége et les
appétits de sa nature. Ce qu’il y voyait, c’était ces horizons de la bohéme qui
enchantent, vus de loin : le roman de la Misére, le débarras du lien et de la régle, la
liberté, I'indiscipline, le débraillé de la vie, le hasard, I'aventure, I'imprévu de tous
les jours, 'échappée de la maison rangée et ordonnée, le sauve-qui-peut de la
famille et de I'ennui de ses dimanches, la blague du bourgeois, tout I'inconnu de
volupté du modele de femme, le travail qui ne donne pas de mal, le droit de se
déguiser toute 'année, une sorte de carnaval éternel : voila les images et les
tentations qui se levaient pour lui de la carriére rigoureuse et sévere de 'art*.
Trés vite, cet imaginaire anachronique céde devant la réalité de la vie d’artiste et les
tourments de la création. Ce «farceur, ce paradoxeur, ce moqueur enragé du
bourgeois* » participe bient6t au concours du Prix de Rome car il a « pour les choses de
Iart, les idées les plus bourgeoises ». Chassagnol ne décolére pas quand il apprend qu’il
a non seulement participé au concours mais terminé neuviéme: « Rome ? c’est la

Mecque du poncif !...2¢ ». Il met alors en garde le jeune peintre :
Un jour ou l'autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de décoloré et
d’envahissant, comme un nageur par un poulpe..le pastiche te mettra la main
dessus, et bonsoir ! Tu n’aimeras plus que cela, tu ne sentiras plus que cela :
aujourd’hui, demain, toujours, tu ne feras plus que cela... pastiches ! Pastiches !
Pastiches 17
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Les craintes de Chassagnol se révélent assez vite fondées. Anatole se tourne rapidement
vers « un désir plus modeste et de réalisation plus facile : il voulut avoir un atelier qui
lui donnerait le chez-lui de I'artiste, la possibilité de faire des portraits, de gagner de
l’argent ; en un mot, s'établir peintre3® ». Pendant une année, Anatole continue cette
« existence au jour le jour, nourrie des gains du hasard, riche une semaine, sans le sou
I'autre® » puis, pour gagner sa vie, il accepte la proposition d’un éditeur belge et
fabrique une centaine de « contrefacon[s] des modéles de téte de Julien a I'usage des
pensions et des écoles® ». Enfin, le froid de I'hiver contraint Anatole a « descendre aux
bas métiers qui nourrissent ’homme d’un pain qui fait d’abord rougir I'artiste » : « des
portraits de morts, d’aprés des photographies ; des dessins décolletés, pour la Russie ;
des dessus de cartons de modes pour Rio de Janeiro*! ».

D’une production I'autre, Anatole ne crée pas mais sombre dans la copie et le gagne-
pain, a 'opposé du « saut périlleux » de 'art défendu par Chassagnol, 1a encore porte-
voix des Goncourt : « du talent ou la mort*? ». Anatole apparait donc a priori comme
I’envers de cette aristocratie de I'art défendue par les Goncourt, comme le pendant
négatif de Coriolis et Crescent, enfin comme I'incarnation de I'incompatibilité entre la
vocation artistique et la nécessité de gagner son pain. En outre, le personnage assume
une fonction critique vectorielle puisqu’il incarne de bout en bout du roman la Blague
caractéristique du XIX® siécle, cette Blague qui « estompe les valeurs, les distinctions [et
qui] met tout & nu®® ». Mais pourquoi alors lui laisser autant d’espace narratif et de
largeur (de largesse ?) dans I'économie du roman, au risque d’éclipser la vraie figure de
Iartiste** ? Et si Anatole ne devait pas étre considéré comme un peintre - ce qu’il n’est
pas, de toute facon, sur I’échelle des valeurs - mais comme un artiste de scéne, un
acteur de génie ? Cette perspective est particuliérement féconde : non seulement elle
donne du jeu aux figures de I'artiste mais elle invite a envisager une négociation entre
art, argent et popularité.

Le talent d’Anatole ne réside certainement pas dans ses toiles mais dans « son jeu, [sa]
mimique de méridional, la succession et la vivacité des expressions, des grimaces, dans
un visage souple comme un masque chiffonné, se prétant a tout, et lui donnant Iair
d’une espéce d’homme aux cent figures® ». Pendant un temps, il a pour camarade de lit
M. Alexandre, un artiste du Cirque, et il s’adonne, a I'atelier, a « des pantalonnades
enragées, des chocs, des chutes, des tombées de corps qu'on eiit dit s’assommer en
tombant, des luttes a main plate, des bondissements d’acrobate, des tours de force® ».
Outre « cette gymnastique folle” », Anatole pratique volontiers la pantomime et se fait
bient6t engager a Marseille dans le cirque de son oncle, I'écuyer Lalanne. Car la passion
de ce clown d’Anatole, c’est la figure de Pierrot, un Pierrot qu’il joue mais qu’il peint
également :

L’idée de son « Christ humanitaire » pélissait d’ailleurs depuis quelque temps dans
son imagination et faisait place au souvenir, a 'image présente de Deburau qu’il
allait voir presque tous les soirs aux Funambules. Il était poursuivi par la figure de
Pierrot. Il revoyait sa spirituelle téte, ses grimaces blanches sous le serre-téte noir,
son costume de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches ; et il songeait
qu’il y avait 1a une mine charmante de dessins. Déja il avait exécuté sous le titre des
« Cing sens », une série de cinq Pierrots a 'aquarelle, dont la chromolithographie
s’était assez bien vendue chez un marchand d’imageries de la rue Saint-Jacques. Le
succes I'avait poussé dans cette veine. Il pensait a de nouvelles suites de dessins, a
de petits tableaux ; et tout au fond de lui il caressait I'idée de se tailler une
spécialité, de s’y faire un nom, d’étre un jour le Maitre des Pierrots. Et chez lui ce
n’était pas seulement le peintre, c’était ’homme aussi qui se sentait entrainé par
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une pente de sympathie vers le personnage légendaire incarné par la peau de

Deburau : entre Pierrot et lui, il reconnaissait des liens, une parenté, une

communauté, une ressemblance de famille. Il I'aimait pour ses tours de force, pour

son agilité, pour la facon dont il donnait un soufflet avec son pied. Il I'aimait pour

ses vices d’enfant, ses gourmandises de brioches et de femmes, les traverses de sa

vie, ses aventures, sa philosophie dans le malheur et ses farces dans les larmes. 11

I'aimait comme quelqu’un qui lui ressemblait, un peu comme un frére, et beaucoup

comme son portrait*s,
Cette série de Pierrots, dont se souviendra peut-étre Willette quelques années plus tard,
constitue le seul moment du roman ol Anatole se voue a la peinture, ou il s’engage dans
sa création. Partout ailleurs, le personnage est pris par sa « vocation d’acteur® » et il se
donne alors entiérement comme en témoigne I'épisode du bal :

Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de la danse d’Anatole, une danse

folle, éblouissante, étourdissante, ou le danseur, avec une fiévre de vif-argent et des

élasticités de clown, bondissait, tombait, se ramassait, faisait un nimbe a sa

danseuse avec le rond d’un coup de pied, s’aplatissait dans un grand écart au solo de

la pastourelle, se relevait sur un saut périlleux. On riait, on applaudissait. La danse

autour de lui s’arrétait pour le voir. Son agilité, sa mobilité, le diable au corps qui

faisait partir tous ses membres, mettait comme une joie de vertige dans le bal®.
Véritable portrait de 'artiste en saltimbanque®', Anatole fascine et subjugue avec sa
danse et sa pantomime envofitantes. Poéte sans parole, il incarne dans Manette Salomon
la propre fascination des Goncourt pour le théatre et plus globalement pour les arts
scéniques, surtout quand ils sont muets et entiérement corporels. C’est d’ailleurs ce
qu’exprime treés clairement le Journal au sujet du cirque :

Nous n’allons qu’a un théatre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. [...] Le

théatre ot nous allons est le Cirque. L3, nous voyons des clowns, des sauteurs, des

franchisseuses de cercles de papier, qui font leur métier et leur devoir : au fond, les

seuls acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou

mieux encore comme le saut périlleux. Car, en cela, il n’y a pas de faux semblant de

talent : ou on tombe ou on ne tombe pas®2.

L'image du « saut périlleux » par laquelle les Goncourt définissent le talent en 1859 est
encore utilisée dans Manette Salomon, on 'a vu, quand Chassagnol définit 'art comme
un absolu. Or dans le roman, c’est Anatole plut6t que Coriolis qui porte le saut périlleux
du talent et le risque mortel qui lui est attaché. La mort est en effet omniprésente dans
la vie du saltimbanque : il la fréle lui-méme, il la regarde pendant I’épidémie de choléra
avant d’imiter les mourants, il peint des portraits de morts d’aprés des photographies
pour gagner son pain, enfin, il pratique une pantomime macabre, une pantomime
noire® et décadente avant I’heure : « il se donnait des tics nerveux qui lui détraquaient
la figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe de bois, simulait, au milieu d’un pas,
le gigotement de pied d’un vieillard frappé d’apoplexie® ». En ce sens, Anatole
préfigure les deux acrobates des Fréres Zemganno, incontestables génies dont la valeur
artistique ne souffre aucune contestation. Or, si 'on se place a I’échelle de toute
I'ceuvre romanesque des Goncourt, les deux artistes de cirque valorisent Anatole par
effet retour, selon un processus de filiation a distance des personnages, d’'un roman
I'autre, d’un saltimbanque l'autre.

Bien qu'il incarne la Blague pourfendue par les Goncourt, Anatole propose par ailleurs
une esthétique qui n’est pas sans lien avec le réalisme de ses auteurs, un réalisme mélé
de fantaisie®, En effet, Anatole est le personnage de l'imitation, de 'art simiesque mais
il « évolue [aussi] sur I'autre scéne, celle de I'imaginaire, du fantasme, du désir, celle ou
s’épanouit la multiplicité de ses masques, de ses emprunts, de toutes ces identités
accaparées un instant®® ». La dépense corporelle du personnage est aussi bien
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identitaire : le moi se donne a ses masques, s’y dissout « un instant », s’y épuise méme.
Les scénes de maladie sont en effet nombreuses dans le roman. Or la dépense physique
et intime d’Anatole dans ses performances est d’autant plus valorisée et valorisante
dans le systéme de valeurs des Goncourt que I'acteur se caractérise par sa générosité.

La situation économique d’Anatole suit une ligne sinusoidale: tantét il gagne des
sommes confortables, fruit de ses basses besognes de faux peintre ; tant6t il n’a plus un
sou et se terre chez lui, affamé et grelottant les soirs d’hiver. Ces sauts (périlleux) de
fortune s’expliquent par son caractére dépensier : « dés qu’il “en a”, dans les périodes
de faste, sa maison et sa fortune sont ouvertes a tous, et jamais Anatole ne laisse une
misére sans secours quand il peut y remédier” ». Par opposition, Coriolis et Chassagnol
sont repliés sur eux-mémes et sont incapables de compatir, au sens fort du terme, avec
les déveines de leur ami commun. Coriolis ne contrarie pas Manette lorsqu’elle
manceuvre pour se débarrasser d’Anatole tandis que Chassagnol ignore sa misere et sa
maladie. Que faire de ce croisement entre I'égocentrisme des vrais artistes et la
générosité du supposé faux artiste ? N’y a-t-il absolument aucun rapport entre la valeur
artistique et la valeur, disons, humaine ? Faut-il voir dans Manette Salomon une
illustration de la thése de I’écart irréductible entre I’homme et I'artiste ? La critique a
presque toujours conclu en confirmant cette lecture : Anatole est certes généreux mais
« il est bien loin de représenter |'artiste chez les Goncourt® ». On ne peut que souscrire
a cela quand on pense a Anatole en tant que peintre. Cependant, quand on lui fait
quitter le pinceau pour le costume, il représente lui aussi une figure de I'artiste, fort de
sa « densité axiologique » et de « son potentiel imprévu® ». Car dés qu'il est en veine, le
saltimbanque accueille ses amis sur le mode festif et se produit pour eux avec ses tours,
ses danses, ses pantomimes. Alors que, par le prisme de la peinture, Anatole apparait
comme un artiste intéressé, pour qui I'art n’est qu’'un moyen de vivre, la perspective
change radicalement quand on aborde le personnage comme artiste de scéne (privée),
comme un acteur d’un petit théitre de société, a Iatelier, chez lui ou chez des amis®.
Anatole apparait alors comme un artiste totalement désintéressé, au sens ou il dépense
pour pouvoir créer les conditions du spectacle et se produire devant ses amis. Tout
I’argent gagné grace aux activités de peintre passe dans une forme d’autoproduction
spectaculaire : il invite, il accueille ou il donne pour rassembler un public et créer une
scéne ou se produire.

Comment ne pas voir en Anatole un performeur de génie qui se donne tout entier a son
art comme il se donne a ses amis qui sont aussi son public ? Dans Manette Salomon,
méme si I'élite artiste incarnée par Coriolis, Crescent et Chassagnol n’est pas évacuée, il
n’en reste pas moins que la dépense, aussi bien corporelle que financiére, c’est-a-dire
existentielle, devient avec Anatole une valeur et un autre scénario de I'artiste voué.
L’économie du roman soutient ce scénario puisque la structure éclatée en cent-
cinquante-cing chapitres rappelle bien plutét les multiples sauts du saltimbanque que
les poses du peintre. Ainsi, a partir de Manette Salomon, les Goncourt reconnaissent a
l'art scénique, ici sous la forme d’'une pantomime de société, le droit au génie. Ils
remettent alors en question, de fait, leur vision exclusivement aristocratique de I’art, ce
que Les Fréres Zemganno vont achever en 1879.
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Les acrobates de cirque ou I'art sous contrat

D’Anatole a Gianni et Nello, Edmond de Goncourt déplace le roman de I'artiste en
substituant aux sociabilités parisiennes et restreintes - atelier, salon, estaminet - un
art populaire nomade. Les Fréres Zemganno sont, on le sait, le roman de deux fréres dans
lesquels Edmond projette et idéalise le couple qu’il formait avec son propre frére.
Pierre-Jean Dufief a montré la dimension fantasmatique de ce roman du deuil qui
construit la relation fraternelle « comme totalement, idéalement fusionnelle® ». Les
roles du cadet et de I'alné recoupent peu ou prou le duo Jules-Edmond : Nello, le plus
jeune, se caractérise par sa jovialité, sa fantaisie, sa sensibilité féminine tandis que
Gianni, téte pensante du couple et inventeur des numéros, se donne pour mission de
protéger son jeune frére. Que ce roman du deuil s’accompagne de 'auto-valorisation
d’Edmond-Gianni en vrai créateur de I'ceuvre littéraire, la critique 1’a bien repéré et 'on
ne s’arrétera pas sur cet aspect du roman. Nous intéressent en revanche la
représentation de 'artiste en acrobate et le rapport que celui-ci entretient avec
I'argent.

Gianni et Nello sont artistes « par vocation® » et leur dévouement a I'art acrobatique
est total. Ils ont été entrainés dés leur plus jeune 4ge et les exercices quotidiens ont
permis « le brisement du corps de 'enfant® », nécessaire pour exécuter « le saut du
singe » puis « le saut périlleux® » et espérer, un jour, atteindre des hauteurs inouies®.
Sillonnant la France, la troupe dirigée par leur pére, Tommaso Bescapé, reproduit ses
numéros de région en région, « n’entrant dans les lieux habités que pour donner [ses]
représentations et revenir bien vite aprés camper sous le toit du ciel ». A la mort de
leur mére, Stépanida, Tommaso tombe « dans une absorption bizarre®” » qui contraint
Gianni a prendre la téte de la troupe. Mais 'acrobate a des aspirations plus hautes que
la « saltimbanquerie® » : « trimer dans les foires® » indéfiniment ne peut satisfaire son
ambition artistique. Aussi vend-t-il la Maringotte pour rejoindre Paris et son Cirque - le
texte ne dit pas s’il s’agit du Cirque d’Hiver ou du Cirque d’£té - avant de gagner
Londres :

La, la gymnastique s’est transformée en pantomime ; la, un déploiement béte de

muscles et de nerfs est devenu quelque chose de plaisant, de mélancolique,

quelquefois de tragique ; 13, les souplesses, les agilités, les adresses d’un corps se

sont appliquées a faire rire, a faire peur, a faire réver, ainsi que font les scénes de

théatre. [...] C’a été comme une rénovation de la farce italienne, ot le clown, ce niais

de campagne, ce gymnaste-acteur faisait revivre en lui a la fois Pierrot et Arlequin,

projetant 'ironie de ces deux types entre ciel et terre [...]".
On voit ici combien I’histoire des formes foraines et circassiennes rend opérante la
filiation entre le mime Anatole de Manette Salomon et les acrobates des Fréres Zemganno.
Ceux-ci ne sont pas que gymnastes et I'expérience londonienne va renforcer la
dimension artistique de leurs numéros. Leurs prouesses physiques ont a voir avec « les
scénes de théitre » et il leur faut étre « gymnaste-acteur » pour jouer « une espéce de
réve shakespearien, [...] une sorte de Nuit d’été’! ». Engagés par Newsome & raison de
«dix livres sterling par semaine », Gianni et Nello parcourent I’Angleterre mais le
climat ne convient guére au fragile cadet. Par chance, ils sont repérés par le directeur-
gérant des Deux-Cirques de Paris qui les engage pour la réouverture du Cirque d’Hiver.
Avant de nous arréter sur un moment capital du roman concernant la question
économique, il est nécessaire de bien comprendre que non seulement I'argent ne fait
pas probléme dans le récit de la carriére des deux fréres mais qu'il est méme
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omniprésent. Chiffres, sommes et salaires sont exposés chaque fois que nécessaire et le
roman satisfait a 'ambition documentaire de Goncourt en informant sur le systéme
économique du monde du cirque. Une telle compatibilité entre art et argent étonne
quand on replace Les Fréres Zemganno dans la lignée des romans de I'artiste, d’autant
plus que la valeur artistique de Gianni et Nello n’est absolument pas niée, bien au
contraire. Ils sont des artistes voués ; ils satisfont la double dimension vocationnelle et
sacrificielle de 'art ; et, fait inédit chez les Goncourt, ils gagnent leur vie avec leur art
sans que cela provoque le moindre couac dans le roman, ni idéologique ni esthétique.
Pour la premiére fois, Edmond rend acceptable I'idée que I’art a une valeur pécuniaire
et que l'artiste peut gagner son pain avec ses créations.

A cet égard, le chapitre xxxvi constitue un moment charniére dans I’économie du roman
et, au-dela, dans le systéme des valeurs d’Edmond. En reproduisant in extenso le contrat
d’engagement des fréres Zemganno au Cirque d’Hiver, I’écrivain souscrit a la
contractualisation de l'art et, en ce sens, abandonne définitivement le scénario
anachronique du génie sans le sou au profit de I'artiste voué et salarié. De ce point de
vue, en 1879, Edmond est plus proche qu’on ne I'a dit d’Emile Zola qui, un an plus tard
dans « L’Argent dans la littérature », défendra « le gain légitimement réalisé” » et I'idée
que « tout travail mérite salaire ». Dans les années 1880, le rapport d’Edmond a I’argent
et a la célébrité change sensiblement, notamment sous I'influence d’Alphonse Daudet
comme le montrent Jean-Louis Cabaneés et Pierre-Jean Dufief dans leur magistrale
biographie :

Daudet s’institua le « manager » littéraire d’'un Goncourt perdu au milieu des

exigences de la vie matérielle. Alphonse le conseilla sur le plan pratique et lui

imposa parfois sa fagon de gérer les affaires littéraires. Goncourt, comme Flaubert,

sacralisait I'écriture, se refusant a toute compromission. Daudet 'amena a solliciter

les critiques pour faire la publicité d’une réédition de Renée Mauperin. [...] Au contact

de son ami, le vieil homme devint un homme nouveau qui s’adaptait aux valeurs de

la jeune génération, pour qui la littérature devait étre un métier, une activité

rentable, et I'artiste un gestionnaire”.
De ce point de vue, avant que Daudet agisse directement dans la carriére d’Edmond, Les
Fréres Zemganno constituent une étape importante sur le chemin d’une possible
conciliation entre l'intransigeance artistique, dont Flaubert est le modeéle, et la
monétisation de I'art. Cette tentative romanesque de conciliation est aussi une affaire
de génération et correspond de la part du vieil homme a un effort d’adaptation a son
époque, marquée par un rapport décomplexé des écrivains a I'argent et a la célébrité.
Car les deux vont de pair et, la encore, le roman du cirque en témoigne.
Apres la reproduction du contrat d’engagement de Gianni et Nello, le directeur du
Cirque se préoccupe de leur vedettarisation. En annongant dans les journaux de théatre
« un exercice nouveau tout a fait extraordinaire [...] que les gens du métier déclarent
impossible™ », il crée un puissant effet d’attente. Tandis que les journaux se disputent
I'annonce la plus piquante, de la référence au célébre Léotard a une comparaison avec
les sauts de I’Antiquité, le directeur enfonce le clou en voulant « jeter au public un peu
de [leur] biographie vraie ou vraisemblable’ ». Quelques photographies et des
fragments de passé sont nécessaires pour que Paris « se passionne d’avance ». Pour
achever 'effet, Gianni et Nello substituent a leur « nom de saltimbanques », les fréres
Bescapé, leur nom d’artiste, les fréres Zemganno, un nom « qui est comme une
fanfare” » et qui se lit bientét sur « de belles affiches jaunes [..] en immenses
lettres” ».
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Le battage autour du numéro de Gianni et Nello traduit une mutation culturelle : le
régime (démocratique) de la célébrité, a laquelle participe la culture visuelle avec la
photographie et I'affiche, est en train de remplacer le régime (aristocratique) de I’élite
artiste. Cependant, la conversion d’Edmond n’est pas totale. Le fait que des artistes de
cirque, plutdt que des écrivains, incarnent cette mutation témoigne de la survivance du
modele aristocratique et d’un réflexe d’arriére-garde, au double sens générationnel et
moral. Gianni et Nello sont incontestablement des génies, mais des génies du peuple,
« une aristocratie d’en-bas » pour reprendre la formule de Jacques Noiray’. En d’autres
termes, parce qu’ils sont du peuple et qu’ils pratiquent un art populaire et corporel, ils
peuvent - au sens ou c’est acceptable pour 'auteur - porter cette mutation culturelle
majeure. Il est tout 2 fait significatif qu'Edmond n’ait pas choisi deux écrivains ; toutes
les résistances morales et symboliques n’ont pas été abattues. Et pourtant, un détail du
récit semble revétir une fonction indiciaire et indiquer qu’Edmond romancier se
projette bien dans les acrobates. Le jaune des affiches de leur spectacle fait évidemment
écho au jaune des couvertures de Charpentier qui publie les Goncourt depuis bien
longtemps et chez qui Les Fréres Zemganno sont encore édités. Sans doute est-ce 1a 'un
des premiers petits sauts d’Edmond dans le monde de la célébrité et de la promotion
artistique.

Ce parcours a travers les romans de I'artiste aura montré que les liens entre le génie et
I’économie sont non seulement fluctuants au fil de I'ceuvre mais plus complexes que les
discours ne le laissaient supposer. Progressivement, et non sans ambiguité, les
Goncourt puis Edmond seul vont adapter la situation du génie artistique aux enjeux
économiques et médiatiques de leur époque et céder, en quelque sorte, au sens de
I'histoire. Car si les valeurs des Goncourt restent inébranlables dans les discours, force
est de constater que la fiction, en situant les personnages de génie dans un contexte
socio-historique contemporain de leurs auteurs, problématise leur rapport a I'argent et
a la célébrité. Pétris de tractations narratives et de négociations symboliques, les
romans de I'artiste ont peu a peu redéfini la figure du génie jusqu’a basculer, malgré
leurs auteurs peut-étre, du paradigme romantique vers celui de la modernité.
Cependant, ce changement n’est pas porté par des écrivains mais par des artistes de
scéne et de piste, preuve que la bascule n’est pas tout a fait compléte sur le plan des
valeurs.
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RESUMES

Pour les Goncourt, 'art se définit par sa double dimension vocationnelle et sacrificielle, mise en
récit dans leurs trois romans de 'artiste, Les Hommes de lettres (1860), Manette Salomon (1867) et Les
Fréres Zemganno (1879). Cependant, si I'on entre dans les romans en s’intéressant a la vie
matérielle et a 1'’économie romanesque mais aussi a la place qu’occupent les personnages dans
I'espace narratif, les visages de I'artiste sont beaucoup plus complexes a saisir et ménent la vie
dure aux dualismes qui caractérisent a priori les valeurs des Goncourt : art versus argent ; génie
artistique versus art industriel ; sacrifice versus confort ; isolement versus popularité. Notre étude
tentera de mettre au jour une véritable trajectoire des rapports entre artiste et économie dans
'ceuvre, ou s’articulent tractations romanesques et négociations symboliques.

For the Goncourt brothers, art is defined by its dual vocational and sacrificial dimension, which is
narrated in their three novels of the artist, Les Hommes de lettres (1860), Manette Salomon (1867)
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and Les Fréres Zemganno (1879). However, if we enter the novels by looking at the material life and
the novelistic economy but also at the place the characters occupy in the narrative space, the
faces of the artist are much more complex to grasp and make life difficult for the dualisms that a
priori characterise the Goncourt' values: art versus money; artistic genius versus industrial art;
sacrifice versus comfort; isolation versus popularity. Our study will attempt to uncover a real
trajectory of the relationship between artist and economy in the work, where novelistic
tractations and symbolic negotiations are articulated.
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