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Raphaël BORIES et Marie-Charlotte CALAFAT

L’art populaire  
à la frontière de l’art

« Quel spectacle, interroge Jean-Jacques Rousseau […], 
nous présenterait le genre humain composé uniquement  
de laboureurs, de chasseurs et de bergers ? Et il répond :  
un spectacle infiniment plus beau que celui du genre 
humain composé de poètes, d’orfèvres, de peintres  
et de musiciens. Voici qu’après avoir réservé pendant  
des siècles ses faveurs au second de ces mondes,  
la puissance publique reconnaît enfin les mérites  
artistiques du premier en lui consacrant un musée 1. »

Claude Lévi-Strauss

Sans prendre ouvertement parti quant au jugement esthétique formulé par Rousseau, 
Lévi-Strauss soulève ici un certain nombre de questions fondamentales sur la nature de 
l’art populaire et de ses auteurs, sur sa place dans l’histoire de l’art et du goût, et sur le 
rôle de l’État et du musée dans sa légitimation. Loin d’en rester à une opposition binaire, 
il insiste aussi sur les « chassés-croisés » constants entre « l’art prétendu savant et l’art 
dit populaire 2 », formulation dont la prudence rappelle que, comme l’état de nature 
de Rousseau ou les sociétés froides et chaudes du même Lévi-Strauss, l’art populaire et 
l’art savant sont des catégories heuristiques, qui « n’existent pas, qui n’ont pas existé, 
n’existeront jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes 3 ».

Il est nécessaire d’en avoir des notions justes – et replacées dans leur contexte histo-
rique et intellectuel – parce qu’elles ont profondément structuré le champ muséal, de 
son découpage institutionnel à la constitution, l’exposition et l’étude des collections. 
Ainsi, parmi les multiples approches possibles des objets (artistique, technique, his-
torique, religieuse, ethnologique…), les musées d’art savant ont mis l’accent sur leur 
valeur esthétique, mobilisant en priorité les démarches de l’histoire de l’art. Dans les 
musées d’arts et de traditions populaires – comme dans les musées de société qui leur 
ont parfois succédé –, le statut des objets ne fait pas l’objet d’un consensus : doivent-
ils être considérés comme des objets artistiques, en raison de leur valeur esthétique, 
ou bien comme des objets ethnologiques et historiques, témoins de faits de société ? 
Est-il possible – et souhaitable – de concilier ces deux approches ? Faut-il au contraire 
en finir avec la notion d’art populaire, comme on en a fini avec le musée national  
qui en portait le nom ?

Le cheminement proposé dans cet article aura pour fil conducteur la situation fran-
çaise, tant le cadre national a structuré en profondeur le développement de la notion 
d’art populaire et les musées qui y ont été consacrés – avec pour centre de gravité en 
France le musée national des Arts et Traditions populaires (MNATP). Ce cadre natio-
nal n’est pas étanche pour autant et les questionnements sur l’art populaire traversent 
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largement le reste de l’Europe et l’Amérique du Nord, qui fourniront compléments, 
contrepoints et éléments de comparaison.

Comme pour la Renaissance décrite par André Chastel 4, on envisagera une première 
période où se construit le mythe de l’art populaire, phase de (re)découverte, d’efferves-
cence intellectuelle et de floraison institutionnelle, du xixe au premier xxe siècle, qui 
se prolonge jusqu’à l’ouverture sans cesse repoussée de la Galerie culturelle du MNATP 
en 1975. La crise de l’art populaire est alors déjà là, précipitée par les transformations 
sociales des Trente Glorieuses et l’évolution des sciences humaines, posant la question 
de son devenir et de celui des collections qui en relèvent.

Le mythe de l’art populaire
Une définition difficile
La première occurrence identifiée du terme « art populaire », sous la forme allemande 
« Volkskunst », remonte à 1845 5 : il apparaît donc à la même époque que le folklore et ce 
sont avant tout les folkloristes qui s’intéressent à son étude. L’un des premiers historiens 
de l’art à s’en préoccuper est Alois Riegl, qui pose en 1894 la question de la limite de 
l’art populaire à travers celle des structures économiques et sociales du monde rural 
austro-hongrois 6.

Les publications sur le sujet au xxe siècle montrent qu’il n’y a pas de consensus autour 
de la définition de cette notion, ni même autour de la nécessité de la définir précisément. 
En 1934, l’Institut international de coopération intellectuelle, émanation de la Société 
des Nations, affirme qu’il « n’est pas nécessaire d’aborder la question de la définition de 
l’art populaire », car le « caractère et le domaine de cet art apparaissent trop clairement 
pour qu’il soit utile de donner de longues précisions techniques 7 ». Un état d’esprit 
comparable semble avoir présidé au congrès international des Arts populaires, organisé 
à Prague en 1928, lui aussi sous l’égide de la Société des Nations, à l’initiative d’Henri 
Focillon : dans le contexte de l’entre-deux-guerres, l’objectif est alors de promouvoir 
la paix, à travers l’étude d’un fonds commun de l’art populaire européen, dont les 
organisateurs ont le souci de conserver une acception large et ouverte 8. Certains partici-
pants le déplorent d’ailleurs, comme Samuel Baud-Bovy qui résume le congrès à « trois 
journées de discussions ardues pour essayer de définir l’art populaire, sans y arriver 9 ».

Fig. 1. Porte-clefs à l’effigie de La Joconde 
de Léonard de Vinci, vers 1974, matériaux 
synthétiques et métal, 7 × 2,6 cm, Marseille, 
Mucem (1974.70.5).
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Dans les années 1930, l’art populaire est décrit comme « le dernier venu dans le 
domaine de la recherche et de la connaissance 10 » dans un manuel général d’histoire 
de l’art, présence qui repousse les limites de cette discipline. Selon Henri Clouzot, en 
relèvent les « objets présentant un caractère utilitaire et révélant un souci d’art 11 ». 
L’art populaire « implique le travail direct de l’artisan, l’exclusion de la répétition 
identique et de l’outillage mécanique, l’anonymat de l’exécutant, et surtout l’emploi, 
dans toutes les régions et sous tous les climats, de thèmes traditionnels, que les 
artisans répètent, avec des modifications de détails insensibles, sans rien ajouter ni 
omettre 12 ». L’apparition de chapitres dédiés à l’art populaire dans plusieurs manuels 
d’histoire de l’art des années 1930 témoigne de l’intérêt alors suscité par cette 
notion, qui s’inscrit dans un contexte de sensibilité aux enjeux transdisciplinaires  
et d’élargissement de la notion d’art, dont témoignent également les revues Documents 
et Cahiers d’art.

Les nombreux systèmes visant à délimiter le domaine de l’art populaire reposent sur 
des classifications utilisant différents critères : les matériaux et techniques, les contextes 
de production (art du foyer, du village ou de la région ; art de l’individu, de l’artisan, 
de la petite manufacture), les contextes d’utilisation (agriculture, arts du spectacle, 
croyances, jeux). Certains reprennent les catégories de l’art savant (sculpture, peinture), 
d’autres adoptent une classification par genre, entendu comme type d’objet, ce qui  
a pour conséquence de démultiplier les catégories 13.

Dans les écrits de Georges Henri Rivière, premier directeur et principal concepteur du 
MNATP, on trouve des positions très fluctuantes, parfois contradictoires, sur la définition 
et la délimitation de l’art populaire 14. Ses questionnements sur le musée, l’art populaire 
et les transformations des modes de production semblent se matérialiser dans l’avant-
dernier objet qu’il donne au musée en 1974 : un porte-clefs reproduisant La Joconde 
de Léonard de Vinci (fig. 1). En 1975, il juge encore qu’il « reste téméraire d’édifier 
une véritable théorie, de tirer des conclusions 15 ». La même année, son successeur 
Jean Cuisenier fait reposer le « repérage du champ théorique » de l’art populaire sur 
une longue « analyse du jugement du goût 16 ». Sans faire référence explicitement à 
l’histoire de l’art, il s’inscrit dans le cadre de celle-ci lorsqu’il précise se limiter dans son 
ouvrage aux « arts appliqués et arts plastiques, […] par opposition aux arts qui dépendent  
de la performance des acteurs 17 », qui relèvent aussi de l’art populaire.

L’échelle géographique la plus pertinente pour l’étude de celui-ci ne fait pas davan-
tage consensus. L’articulation est parfois difficile entre les publications et les collectes 

Fig. 2. Vitrine de la section « Nous donnons, ils donnent »,  
dans l’exposition « Georges Henri Rivière. Voir, c’est comprendre », 
Marseille, Mucem, 14 novembre 2018 – 4 mars 2019.
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souvent menées à l’échelle régionale d’une part et les synthèses nationales – voire 
internationales – d’autre part. L’art populaire (comme le folklore) est souvent associé 
au monde rural et à la paysannerie, où se trouveraient encore des survivances d’un 
passé lointain, en train de disparaître du fait de l’intensification des échanges, et qu’il 
est donc urgent de collecter. Rivière soulève la question à la fin du cours qu’il donne 
à l’École du Louvre en 1941, sans y apporter de réponse : « L’art populaire se limite 
[-t-il] à l’art paysan ou y a-t-il un art populaire urbain ? Carl Spiess, folkloriste allemand, 
[…] appelle art urbain l’art majeur et […] voit entre celui-ci et l’art populaire, appelé  
par lui paysan, un abîme profond 18. »

Dans la définition qu’en donne le conservateur du Musée alsacien Adolphe Riff, 
à la question du caractère rural de l’art populaire s’ajoute celle de ses producteurs : 
pour lui, en relèvent les « œuvres d’un caractère rustique, créées par des artisans de 
villages 19 ». Marc Bloch propose de s’intéresser également aux destinataires de l’art 
populaire : « est “populaire” tout ce qui est fait pour répondre aux goûts des classes 
les moins directement mêlées aux grands courants de la civilisation esthétique 20. » 
L’approche de l’art populaire sous l’angle des utilisateurs et des créateurs revient à le 
qualifier d’« art du peuple », fait par le peuple et/ou pour le peuple. Une déclaration 
attribuée à Marcel Mauss, « est populaire tout ce qui n’est pas officiel », est reprise 
par Pierre Saintyves 21 et par Rivière 22 pour préciser que l’art populaire s’inscrit hors  
de tout système d’enseignement artistique officiel et académique.

Le degré d’autonomie de l’art populaire par rapport à l’art savant fait l’objet de posi-
tions souvent antagonistes, opposant schématiquement ceux qui ne veulent y voir qu’une 
version abâtardie de ce dernier et ceux qui, au contraire, attribuent à la spontanéité 
et au génie collectif du peuple la beauté de ses créations. Dans les écrits des partisans  
de ces deux positions, on trouve l’idée commune que le producteur d’art populaire est 

Fig. 3. Vitrine sur la transhumance dans la section « Élevage »,  
Paris, musée national des Arts et Traditions populaires,  
Galerie culturelle, 2005.

Fig. 4 (ci-contre). Détail de la section « De la terre au pot »,  
Paris, musée national des Arts et Traditions populaires,  
Galerie culturelle, 2005.



HISTOIRE DE L’ART  NO 89 143



L’ART POPULAIRE À LA FRONTIÈRE DE L’ART144

comme dénué de conscience de ce qu’il fait. L’approche de Cuisenier s’efforce d’être 
plus nuancée ; il étudie l’art populaire et l’art savant dans une approche dialectique 
non hiérarchique et replace la production, la distribution et la consommation d’art 
populaire dans leur contexte historique, loin du « halo mystique 23 » – pour reprendre 
l’expression de Riegl – qui l’entourait parfois. Il liste les obstacles à sa connaissance 
dont il est nécessaire de se déprendre – « l’illusion de la naïveté en art, les notions 
d’archaïsme et de survivance, la croyance en une certaine primitivité, la recherche 
de signes ethniques 24 » – résumant ainsi une partie du foisonnement des approches  
et des débats sur la définition de la notion d’art populaire.

L’art populaire, à la limite  
des sciences humaines
Comme le montre la liste des auteurs cités jusqu’ici, participent aux discussions sur 
l’art populaire aussi bien des historiens de l’art que des folkloristes, des ethnologues, 
des historiens et des sociologues, universitaires ou conservateurs. Les représentants des 
différentes branches des sciences humaines n’ont pas tous le même rapport à l’objet et 
les collections des musées d’art populaire témoignent de la pluralité de ces approches.

Les « beaux » objets d’art populaire, ceux suscitant le plus aisément une approche 
esthétique, sont souvent entrés dans les collections par l’intermédiaire de collection-
neurs, tandis que ceux dont la valeur documentaire prime ont pour beaucoup été acquis 
lors d’enquêtes sur le terrain : en 1937, année de création du MNATP, on distingue ainsi 
les nombreux dons de Rivière et de ses mécènes et amis (de Charles Ratton à David 
David-Weill en passant par la vicomtesse de Noailles), représentatifs de la première 
catégorie, des objets collectés en Sologne, caractéristiques de la seconde 25 (fig. 2).  
Ces deux approches se retrouvent dans l’étude formelle des objets liés à leur usage : 
Focillon évoque ainsi « un art lié à la fonction, à l’objet, aux commodités de l’existence, 
un art qui sert, comme la loi morale, comme la technique religieuse 26 ».

L’intérêt pour la fonction de l’objet – ainsi que pour les savoir-faire qui y sont liés – 
est souvent au cœur des acquisitions mais aussi des propositions muséographiques. 
La question de l’usage a conduit Rivière à réfléchir à la manière de montrer dans les 
vitrines un objet en cours de réalisation (séquence de fabrication ou unité écologique) 

Fig. 5. Bouquet de Saint-Éloi, enseigne  
de maréchal-ferrant, Saône-et-Loire, 1878,  
fer forgé peint et riveté, 118 × 120 cm,  
Marseille, Mucem (1963.173.1).
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ou d’usage (disposition par des fils de nylon ; fig. 3 et 4). Plus que dans ses écrits, c’est 
sans doute dans les galeries du MNATP qu’il faut chercher la cohérence de son travail, 
articulant l’attrait esthétique des objets à leurs valeurs ethnologique et historique. 
Si la collection « traite avec une égale considération les objets courants et les objets 
exceptionnels 27 », leur conférant un statut équivalent, les premiers sont davantage 
exposés dans la Galerie scientifique, les seconds dans la Galerie culturelle, ouvertes 
respectivement en 1972 et 1975.

D’autres musées exposent alors depuis longtemps de l’art populaire en France, tous 
créés en lien avec des sociétés savantes et des mouvements régionalistes : le Museon 
Arlaten a ouvert en 1899, le Musée alsacien en 1907, le Musée basque en 1924 28. Suite 
au congrès international des Arts populaires de 1928, Rivière commence à défendre 
la création d’un musée national, d’abord envisagé sous le nom de musée du Folklore 
français, puis institué en 1937 avec la référence aux arts et traditions populaires. Il est 
rattaché à la direction des Beaux-Arts du ministère de l’Éducation nationale, tandis que 
le musée de l’Homme, lui aussi issu du musée d’Ethnographie du Trocadéro, est sous la 
tutelle du Muséum national d’histoire naturelle ; comme le note Martine Segalen, « au 
sein de leur tutelle, les ATP allaient sans cesse être confrontés à la logique prévalant 
pour les Beaux-Arts 29 ».

En attendant l’ouverture du musée, les expositions – avec leurs catalogues dont Rivière 
signe le plus souvent la préface – constituent autant d’occasions de faire connaître le 
projet et d’expérimenter des dispositifs de présentation des collections. Celle intitu-
lée « Bretagne : art populaire, ethnographie régionale » (1951) s’appuie, selon une 
approche géographique, sur les riches collections provenant de cette région. Les expo-
sitions thématiques témoignent de la variété des sujets susceptibles d’être traités par 
un musée d’art populaire : « Images populaires du Mans, de Chartres et d’Orléans » 
(1951), « Théâtres populaires de marionnettes » (1952), « Arts et traditions du cirque » 
(1956), « Coiffes des pays de France » (1959). Des expositions de synthèse sont égale-
ment l’occasion d’affiner le projet scientifique du musée : « Objets domestiques des 
provinces de France dans la vie familiale et les arts ménagers » (1953), « Art populaire 
et histoire de France (1789-1852) » (1954), « Trésors d’art populaire dans les pays de 
France » (1956). Quand il évoque la Galerie culturelle en préparation, Georges Henri 
Rivière écrit que « l’art règnera partout 30 ». Dans celle-ci, il est question des styles 
de l’art populaire, des emprunts de formes, de techniques, de motifs et de thèmes à 
l’art savant, de sa période d’apogée (de 1760 à 1870), de l’inspiration créatrice de ses 
producteurs. Quelques années auparavant, Rivière avait réfléchi à un possible emblème 
pour le musée, incarnant les spécificités des œuvres d’art populaire : c’est vers un chef-
d’œuvre de compagnon maréchal-ferrant, conçu comme enseigne, qu’il s’était tourné 31 
(fig. 5). Menant une réflexion comparable pour la conclusion de la Galerie culturelle, 
il témoigne avec lyrisme de son souhait d’exposer « un sabot tout nu, un arbre en 
miniature, imaginaire, étrangement chargé de sabots, comme le serait un pommier 
de pommes. Pour montrer que les mille fleurs des arts populaires se sont épanouies 
dans deux jardins, que reliaient maintes allées : objets de série, aux formes pures et 
adéquates, pour l’équipement de la vie quotidienne, qu’ont produits, qu’ont mûris des 
générations d’artisans ; chefs-d’œuvre de merveilleux artistes, cachés dans quelques-
uns de ces artisans, et dont le rêve est incarné en des objets exceptionnels 32 » (fig. 6).

La crise de l’art populaire
Les apories du « populaire »
À en juger par le nombre et l’importance des publications sur le sujet, l’investissement 
théorique des historiens de l’art dans l’art populaire, incarné dans l’entre-deux-guerres 
par la figure tutélaire de Focillon, se réduit très nettement après la Seconde Guerre 
mondiale : l’Histoire de l’art de l’« Encyclopédie de la Pléiade » l’ignore, tout comme la 
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collection « L’Univers des formes ». La Commission des arts et traditions populaires, 
fondée suite au congrès de 1928, prend d’ailleurs en 1964 le nom de Société interna-
tionale d’ethnologie et de folklore. À ce désintérêt des historiens de l’art correspond à 
partir de la fin des années 1960, dans les autres sciences humaines, un important travail 
de réflexion sur la notion de « populaire ». Ce n’est sans doute pas un hasard si l’une 
des premières critiques en est formulée par Marcel Maget, ethnologue associé dès sa 
création au MNATP, dont il est conservateur adjoint de 1946 à 1962 : il déplore en 1968 
« l’impossibilité de définir le “peuple” et le “populaire” de façon satisfaisante 33 ».

C’est sans doute dans le champ des études historiques que les discussions sont les 
plus vives. En 1970, Michel de Certeau, Dominique Julia et François Revel contestent, 
dans un article intitulé « La beauté du mort », la notion de culture populaire, dont 
le domaine est décrit comme « fallacieusement évident 34 ». Mettant l’accent sur les 
logiques de pouvoir et de violence, les auteurs estiment que le discours scientifique, 
avec son usage savant de la catégorie « populaire », est une manière de « cacher ce 
qu’il prétend montrer 35 » : l’archéologie du savoir à laquelle ils se livrent les conduit 
à affirmer que l’étude de la culture populaire correspond à une volonté de la part des 
dominants de la neutraliser ; ils parlent ainsi du « culte castrateur rendu à un peuple 
que l’on constitue désormais comme objet de “science” 36 ». Une fois les « classes labo-
rieuses et dangereuses des villes 37 » exclues de la notion de populaire, le peuple rendu 
inoffensif redevient « le bon sauvage ; au renfermement culturel peut succéder la réserve 
ou le musée 38 ». L’art populaire est incontestablement une catégorie savante ; cela la 
rend-elle nécessairement illégitime ? Doit-on la considérer comme un simple artéfact 
de l’histoire des idées et des rapports de domination ? Si elle conserve une valeur 
heuristique, elle mérite que l’on continue à l’utiliser, tout en ayant conscience que son 
histoire, qui a présidé à la constitution des collections d’art populaire, impose un travail 
systématique de réflexivité sur celles-ci. On peut considérer avec Dominique Kalifa que 
« s’il n’existe pas de “culture populaire”, nul doute en revanche qu’il existe des classes 
populaires, lesquelles partagent un certain nombre de pratiques, d’attitudes ou de 
modes de consommation culturelle 39 », dont la notion d’art populaire peut contribuer à 
rendre compte. Les avertissements formulés en 1989 par les sociologues Claude Grignon 
et Jean-Claude Passeron s’appliquent à son étude : il convient de se méfier à la fois du 
« pathos de la réhabilitation », qui insiste trop sur l’autonomie des pratiques populaires, 
et du « misérabilisme 40 », qui exagère les mécanismes de domination. Les difficultés 
et controverses autour de la notion de « populaire » ont certainement contribué à la 
désaffection pour l’étude de l’art populaire, et la « disparition […] du musée des ATP 
porte trace de ce renoncement 41. »

La fin de l’art populaire ?
Au début des années 1950, André Malraux proclame qu’il « n’y a plus d’art populaire 
parce qu’il n’y a plus de peuple 42 ». Les conditions de création de l’art populaire tel 
qu’il a été défini au xixe et au début du xxe siècle, lié au travail de la main, sont en 
constant recul depuis les débuts de la révolution industrielle. La transformation de la 
société engendrée par celle-ci s’achève en France pendant les Trente Glorieuses, ce 
dont rend compte avec emphase la formule de Malraux, que l’on peut inscrire dans 
le cadre de sa réflexion sur l’art mais aussi dans celui de son positionnement politique 
anticommuniste. Comme le note Pierre Bourdieu en 1983, « dans le cas de l’“art popu-
laire”, […] le “peuple” au moins jusqu’à une époque récente, se réduisait aux paysans 
et aux artisans ruraux 43 ». Si, au MNATP, Cuisenier avait bien eu à cœur d’étudier 
l’artisanat urbain, celui-ci relevait également de modes de production préindustriels 
et était aussi en voie de disparition. La conscience de cette disparition à venir existe 
dès le xixe siècle. Elle accompagne et stimule la patrimonialisation de l’art populaire : 
en 1894, Alois Riegl critique déjà les tentatives de le maintenir artificiellement en vie, 
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estimant « qu’il faut poursuivre le travail de collecte et d’inventaire, mais dans un but 
essentiellement historique 44 ». Pour l’historien de l’art Michel Thévoz, directeur de la 
Collection de l’art brut à Lausanne, l’art populaire est « en voie d’évanouissement », 
particulièrement depuis les années 1950, du fait d’« une scission dans les savoir-faire 
et dans la transmission des connaissances engendrée par une organisation sociale 
différente 45 » ; il est selon lui perpétué par une forme de résistance individualiste 
prenant la forme de l’art brut.

La notion d’art populaire, conçue autour de productions préindustrielles, peut-elle 
être opérante pour étudier celles d’une société industrialisée, mondialisée et connectée ? 
Dans deux textes distincts publiés en 1975, Cuisenier comme Rivière considèrent que 
l’art populaire est essentiellement « révoqué aujourd’hui dans le passé 46 », sans exclure 
qu’il puisse s’épanouir à nouveau si « l’homme retrouve les authentiques rapports créatifs 
qui le lient naturellement à la matière 47 ». La notion ne risque-t-elle pas de se diluer de 
manière excessive si, comme le proposent certains auteurs, on l’utilise également pour 
désigner les arts de masse diffusés par l’industrie du divertissement 48 ? L’art populaire 
pourrait être doublement circonscrit : notion construite entre le milieu du xixe et 
celui du xxe siècle, historiquement située et sujette à la critique, elle conserve toutefois 
une cohérence et une valeur heuristique pour l’étude des productions artistiques des 
classes populaires dans les sociétés préindustrielles. La difficulté est alors de concilier 
la collection historique d’art populaire, définie par Rivière comme le « mémorial » 
de la « France traditionnelle [qui] disparaît 49 », et l’approche du contemporain, car  
« la recherche ethnologique risque de se scléroser, si elle ne fait que s’enfoncer dans un 
passé mort 50 ». Cette difficulté a en partie structuré les débats sur la « crise des ATP » 
dans les années 1980 et 1990 51. Cela explique que Michel Colardelle, directeur du 
musée à partir de 1996, ait souhaité dépasser le seul « patrimoine rural et artisanal du 
xixe et de la première moitié du xxe siècle 52 » – ce qu’avaient en réalité déjà largement 
fait ses prédécesseurs avec des enquêtes sur le cirque, les théâtres de marionnettes, 
l’artisanat urbain ou encore l’archéologie médiévale 53 – et qu’il ait jugé le cadre euro-
péen plus pertinent que le seul cadre national. En revanche, la « subjectivité esthé-
tique externe 54 » des conservateurs, qu’il dénonce, ne saurait être évacuée sans perdre 
l’une des dimensions constitutives de l’art populaire. Le MNATP ayant été remplacé 

Fig. 6. François-Louis Touzet, chef-d’œuvre  
de compagnon sabotier dit L’Arbre à sabots, 1930,  
bois de noyer, Marseille, Mucem (D1970.4.1).
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par le Mucem en 2005, la question de la place du contemporain dans un musée d’art 
populaire ne s’y pose plus, cette dernière notion ayant été évacuée du nom même  
du musée, tandis que les enjeux du temps présent ont été résolument placés au cœur 
de sa démarche ; c’est maintenant la question de la place de l’art populaire dans un 
musée de société – ou « des civilisations » – qui se pose.

L’art populaire au xxie siècle
Face à cette « crise de l’art populaire », dont les transformations des institutions 
muséales portent la trace, un certain nombre de propositions ont été faites afin de 
renouveler l’intérêt pour celui-ci. Conséquence de la transposition de la distinction 
entre art populaire et art savant dans les musées, les œuvres relevant de ces deux 
catégories ne sont que rarement exposées ensemble. Ce cloisonnement a pour effet 
d’isoler des productions artistiques qui dialoguent et se répondent pourtant par de 
nombreux aspects. Un angle d’étude autant que de valorisation des collections d’art 
populaire passe donc par la restitution et la mise en évidence de ces liens. Les expo-
sitions « Un art populaire » (2001) à la fondation Cartier pour l’art contemporain, 
« Folk Art and American Modernism » (2015) au Folk Art Museum de New York, 
« Picasso et les arts populaires » (2016) au Mucem, « Folklore und Avant-garde » 
(2019) au Kaiser Wilhelm Museum à Krefeld et « Folklore » (2020 ; fig. 7) au Centre 
Pompidou-Metz et au Mucem ont ainsi mis en évidence les influences de l’art populaire 
sur l’art savant. L’opération présente l’intérêt de rendre aux œuvres relevant de cette 
dernière catégorie une part d’intelligibilité, mais aussi de valoriser l’art populaire par 
l’intermédiaire du prestige des artistes qui s’y sont intéressés et de leurs créations. 
L’exposition « Chefs-d’œuvre ? » (2010), au Centre Pompidou-Metz, s’inscrit plus 

Fig. 7. Vue de la section « Aux origines populaires  
de l’abstraction. Vassily Kandinsky et Gabriele Münter, 
de la Russie à la Bavière », dans l’exposition « Folklore », 
Marseille, Mucem, 4 novembre 2020 – 22 février 2021.
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largement dans cette logique de décloisonnement et d’interdisciplinarité, en mon-
trant notamment de l’art populaire. En revanche, si l’influence inverse, de l’art savant 
sur l’art populaire, a bien fait l’objet d’études, peu d’expositions ont été consacrées 
à ce sujet – symptôme de la différence de prestige entre ces deux catégories. C’est 
plutôt dans des expositions au propos principalement historique qu’elles ont pu être 
exposées sur un relatif pied d’égalité, de « Saint Sébastien » (1983 ; fig. 8) au MNATP 
à « Amour » (2018) au Louvre-Lens. La question de la constitution des collections 
d’art populaire faisait partie des sujets abordés dans les expositions « Georges Henri 
Rivière » (2018) au Mucem et « Folklore », précédemment citée. Aux États-Unis, elle a 
été posée au prisme des préoccupations sociales et politiques qui agitent le pays, dans 
l’exposition « Collecting Stories: The Invention of Folk Art » (2021) au Museum of Fine 
Arts de Boston. Celle-ci propose de prendre en compte le fait que les collections se 
sont construites en fonction des préjudices liés à une époque – en ignorant les œuvres 
des Africains-Américains et des Latino-Américains – et « d’explorer la manière dont 
il est possible d’interpréter et de définir ce type d’œuvres de façon inclusive, d’une 
manière qui correspond le mieux aux besoins, aux désirs et aux valeurs des publics 
d’aujourd’hui 55 ». Comme la Galerie culturelle du MNATP avant eux, ces projets ont 
révélé les efforts, de différentes manières, de « mettre en œuvre l’alliance de l’art et 
de la science, le subtil dosage entre la sensibilité et la connaissance » appelés de leurs 
vœux par Claude-François Baudez, Jean-Hubert Martin et Louis Perrois, qui affirmaient 
en 1996 que « les deux perspectives, ethnologique et artistique, sont complémentaires, 
d’autant qu’elles s’appliquent de plus en plus aux mêmes objets 56 ».

Leur constat que « les objets-reliques, les ex-voto, les charges magiques, les osse-
ments, les matières organiques, les bandages et les nœuds sont monnaie courante dans 
l’art contemporain et doivent beaucoup à l’impact visuel des objets rangés dans les 
vitrines des musées d’ethnographie », illustré par certaines des expositions citées plus 
haut, ouvre – ou plutôt réaffirme – une autre piste de valorisation de l’art populaire : 
son utilisation comme source d’inspiration et répertoire de formes pour la création 
contemporaine au sens large. Ce mode de mise en valeur implique un dialogue suivi 
– et mutuellement enrichissant – avec les artistes, les écoles d’art et leurs étudiants 
et, de manière plus large, avec les publics scolaires, dans le cadre d’une éducation 

Fig. 8. Affiche de l’exposition « Saint Sébastien.  
Rituels et figures », 1983, encre imprimée sur papier,  
60 × 40 cm, Marseille, Mucem (1985.51.445).
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artistique et culturelle ouverte. Il implique aussi la mise en visibilité des collections 
d’art populaire par les institutions qui en ont la charge. Concluons en citant de nou-
veau Lévi-Strauss – tant l’art populaire aurait encore besoin de grandes figures, qui 
tendent à lui manquer aujourd’hui, pour asseoir sa légitimité – lors de l’inauguration de  
la Galerie culturelle du MNATP :

S’il m’est permis en terminant d’émettre un vœu, ce sera qu’animés par un mouve-
ment inverse, nos poètes, nos orfèvres, nos peintres, nos musiciens et avec eux nos 
dessinateurs industriels et nos architectes, en interrogeant les vitrines de ce musée, 
trouvent un renouveau dans ce sens profond de la matière, cette convenance de la 
forme à la fonction, cette élégance discrète et raffinée qui sont la marque impossible 
du travail des mains […] 57.

Raphaël Bories, agrégé d’histoire et conservateur du patri-
moine, est responsable du pôle « Croyances et religions » 
au Mucem, à Marseille.

Marie-Charlotte Calafat, conservatrice du patrimoine, est 
responsable du département des Collections et des Res-
sources documentaires du Mucem et du pôle « Histoire du 
musée ». Elle y a assuré le commissariat des expositions 
« Document bilingue », « Roman-Photo », « Georges Henri 
Rivière. Voir, c’est comprendre » et « Folklore ».
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RÉSUMÉS

 PERSPECTIVES 

Noémie Étienne
Trouble dans l’objet. Le moulage anthropologique 
entre histoire de l’art et muséologie

Cet article interroge la place des moulages 
anthropologiques en histoire de l’art. L’autrice 
prend comme études de cas les moulages 
réalisés aux États-Unis autour de 1900 par les 
anthropologues Franz Boas et Arthur C. Parker. 
Ces moulages sont les archives d’une science 
en construction qui nous renseignent sur les 
pratiques anthropologiques mais aussi sur la vie 
des modèles dont sont tirées les empreintes. Ces 
objets sont aussi requalifiés et réexposés dans des 
contextes variés. Enfin, les moulages permettent 
de proposer une histoire de l’art allant bien au-
delà de la catégorie des « beaux-arts ». En retour, 
l’histoire de l’art permet de regarder en détail 
ces productions, pour mieux les comprendre, 
les contextualiser et réfléchir à leur exposition 
future dans les musées.

Éléonore Challine
Sous les lignes. Curieux collectionneurs  
de photographies (1930-1950)

Les profils et pratiques de plusieurs collection-
neurs français de photographie ancienne de 
l’entre-deux-guerres et de l’immédiat après-
guerre sont abordés dans cet article : André 
Warnod, Louis Chéronnet, André Dignimont 
et Romi. À travers une enquête sur les mentions 
de leurs collections dans la presse et l’édition, 
l’autrice éclaire l’histoire de ces ensembles 
photographiques assez méconnus – car peu 
patrimonialisés – afin de comprendre la manière 
dont les collectionneurs ont cherché à redonner 
vie à ces images anciennes, notamment par des 
expositions et des publications. S’inscrivant 
dans le projet d’établir une histoire élargie des 
collections photographiques, cet article se foca-
lise sur la part éditoriale et iconographique de 

ces ensembles qui, rassemblant des images du 
xixe siècle, révèlent du médium ses « curiosités ».

Philippe-Alain Michaud
Bricolé sur le film

Le cinéma dit « expérimental » pourrait être 
défini comme un art pauvre, ouvert au hasard, 
reposant sur le détournement des procédures, le 
transfert de propriétés d’un médium à un autre, 
l’usage artisanal des techniques de reproducti-
bilité et la rupture du système clos de l’enregis-
trement et de la projection. L’ensemble de ces 
pratiques fait de l’histoire du film expérimental 
un grand atelier de bricolage et peut-être, au-
delà, le prototype d’une histoire matérielle de 
l’art, d’une histoire reconsidérée du point de 
vue du faire. Avec Marcel Duchamp, Constantin 
Brancusi, Len Lye, Robert Breer et Gusmão  
+ Paiva, l’auteur propose quelques jalons de cette 
histoire d’un cinéma « bricolé ».

 ACCENT ALLEMAND 

Thomas Lentes
Performance et représentation. Une réflexion  
sur le rapport entre liturgie et image au Moyen Âge

La liturgie de la messe médiévale était avant tout 
conçue comme un rituel de la memoria passionis, 
une reconstitution ritualisée de la Cène et de la 
Passion du Christ. Bien que l’espace liturgique 
fût rempli d’images de différentes sortes, celles-
ci n’étaient pas utilisées dans le rite lui-même. 
C’est plutôt en délimitant l’espace et le temps 
de la messe, en conférant une aura spécifique 
à cet espace, en donnant à voir le contenu du 
rite et en perpétuant l’éphémère de la liturgie 
que les images lui étaient reliées. À travers la 
méditation, en outre, l’image transformait le 
fidèle en un participant actif. En ce sens, les 
images ne se réduisaient pas à une illustration du 
rite, mais prenaient en elles-mêmes une valeur 
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performative, suscitant pour qui les regardait 
la même expérience de présence réelle que la 
liturgie de la messe. Cet article suggère d’ana-
lyser cet habitus liturgique des images, plutôt 
que de s’attacher exclusivement à la dimension 
fonctionnelle du rapport entre liturgie et images 
au Moyen Âge. 

 ÉTUDES 

Marion Beaufils
Beautés intérieures. Liminalité des corps  
et des images dans les cassoni florentins  
du Quattrocento

L’article s’attache à reconstituer le réseau 
symbolique associant l’expressivité des figures 
couchées de cassoni florentins aux pratiques nup-
tiales du Quattrocento et leurs enjeux affectifs 
dans le scenario rituel. Le concept de liminalité, 
désignant cet entre-deux qu’expérimente le 
sujet au cours du rite de passage, est un outil 
heuristique fécond pour interroger l’efficacité 
de ces images cachées ou montrées auxquelles 
les Florentins prêtaient des pouvoirs auguratifs. 
Entre puissance magico-religieuse projetée sur 
l’image peinte et rationalisation de sa force de 
séduction dans le régime de la représentation, 
les figures de coffres constituent un stade de 
réflexion liminale de la représentation renais-
sante où s’établit une tension entre matérialité 
et visualité.

Alysée Le Druillenec
Saint Joseph, patron des idiots. L’homme limité, 
paradigme de la condition d’accès à l’Illimité ?

La figure de Joseph située dans le fond des 
tableaux de Jacques Blanchard et de Jacques 
Stella est au cœur de cette étude. Si Molanus 
évoque encore ses limites intellectuelles, au 
xviie siècle, la question de l’illettrisme de Joseph 
reprend une importance considérable dans la 
littérature mystique en faisant de nouveau valoir 
la figure du docte ignorant (Nicolas de Cues). 
Le soi-disant illettrisme de Joseph semblerait 
dès lors aller de pair avec sa place liminaire au 
sein des compositions picturales, dans le sens où 
celle-ci ferait valoir son retrait et sa discrétion 
comme les qualités de celui dont le for intérieur 
est ouvert à l’infini, à l’illimité et au vaste, aussi 
fini, limité et étroit soit-il lui-même.

Sarah Gould
Aux limites du tangible. Nuées, fumées  
et atmosphères dans la peinture de paysage  
britannique (1800-1840)

Dans les œuvres des peintres britanniques 
qui font du paysage un genre majeur dans la 
première partie du xixe siècle – dans les incen-
dies de Turner, les nuages de John Constable, ou 
la fumée émanant des trains à vapeur de David 
Cox – se négocie un rapport à l’intangible, à 
ce qui ne se laisse pas facilement appréhender 
ou délimiter. De nombreux commentateurs de 
l’époque rendent compte de ce malaise et font 
part de leur incompréhension au sujet d’œuvres 
« non finies » ou « non soignées ». Ces sujets, 
sans contours, ont pu, par la suite, conduire 
certains historiens de l’art à considérer ces 
artistes comme protomodernistes ou peintres 
abstraits avant l’heure. Une telle lecture part 
cependant d’une définition métaphorique de 
la forme, qui perd de vue ses déterminismes his-
toriques. En étudiant les liens qui existent alors 
entre art, science et industrie, cet article propose 
de mettre à jour ce qui lie travail de la touche  
et sujets immatériels chez ces peintres.

Raphaël Bories et Marie-Charlotte Calafat
L’art populaire à la frontière de l’art

La notion d’art populaire, qui émerge dans la 
seconde moitié du xixe siècle, fait dès l’origine 
l’objet de définitions et d’interprétations fluc-
tuantes. À la limite entre histoire de l’art, histoire 
et ethnologie, sa traduction dans les institutions 
muséales révèle à la fois la complémentarité de 
ces approches et la difficulté de les concilier.  
La critique de la notion de populaire et l’achè-
vement des transformations liées à l’avènement 
de la société industrielle ont, parmi d’autres fac-
teurs, plongé les musées qui lui étaient consacrés 
dans une situation de crise. Ils en sont souvent 
sortis transformés, évacuant au passage la notion 
d’art populaire. Il s’agit donc de retracer l’his-
toire de celle-ci en lien avec les institutions 
muséales, tout en proposant une réflexion sur 
la place qui peut être la sienne dans les musées 
du xxie siècle. 

Paul Bernard-Nouraud
Le visuel à la limite du visible.  
Sur l’avènement de traits indiscernables  
dans l’art moderne et contemporain

L’auteur questionne les limites du visible dans la 
peinture moderne et contemporaine telle que 
l’ont pratiquée Jackson Pollock, Cy Twombly 
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ou encore Jean Degottex. Ces peintres ont en 
effet chacun joué avec les limites en s’emparant 
de la ligne ou du trait pour déconstruire leur 
fonction de discernement. Leur exemple appelle 
ainsi une étude précise des éléments de la pra-
tique picturale afin de renouveler l’idée d’une 
peinture moderne et contemporaine se jouant 
des limites.

Morgan Labar
Brouiller les frontières, franchir les limites,  
passer à l’ennemi. Art et comédie en Californie  
dans les années 1970

Cet article étudie les conditions de création, de 
diffusion et de réception de pratiques artistiques 
californiennes des années 1970 se situant à la 
croisée de l’art et du divertissement, en parti-
culier la manière dont la comédie de stand-up 
et le divertissement comique médiatique ont 
influencé les pratiques d’art vidéo et de perfor-
mance. Après une étude de la réception critique 
contrastée du thème du « crossover » au début des 
années 1980, l’auteur montre comment deux 
modèles pionniers et relativement oubliés ont 
anticipé ce débat au milieu des années 1970 : 
l’artiste en manager culturel festif, avec les évé-
nements organisés par le duo Bob & Bob à Los 
Angeles, et l’artiste en stand-up comédienne, 
avec les vidéo-performances de Susan Mogul. 

Alice Letoulat
L’expérience de la limite cinématographique.  
À partir du Soulier de satin de Manoel de Oliveira 
(1985)

Cet article interroge la manière dont le cinéma 
est travaillé par ses propres limites ontologiques. 
Nous commençons par analyser le dispositif du 
Soulier de satin, le film que Manoel de Oliveira 
réalise en 1985 d’après la pièce de Paul Claudel 
(1929). Cette proposition cinématographique 
singulière nous permet de revenir ensuite sur 
l’émergence des discours qui ont établi, dans 
les années 1910-1920, le périmètre de la spéci-
ficité du cinéma, à bonne distance du théâtre. 
L’étude du contexte met en évidence le para-
doxal héritage qu’ont connu ces idées, figées 
en code contraignant. Il faut alors considérer 
que les bords du cinéma sont dans un état de 
négociation permanente. Dans cette perspective, 
nous convoquons de nouveau les propositions 
théoriques et filmiques d’Oliveira car elles ont 
contribué de manière centrale à ce jeu moderne 
avec la limite.

 PERSPECTIVES 

Noémie Étienne
Object Trouble: The Anthropological Life-cast 
between Art History and Museology

This article studies the place of anthropological 
life-casts in art history. Case studies encompass 
casts made in the United States around 1900 
by the anthropologists Franz Boas and Arthur 
C. Parker. Such life-casts are the archives of a 
science in action; as such, they inform us about 
anthropological practices but also about the 
models from which the prints are being derived. 
Thus, casts allow us to enrich the history of art 
well beyond “high art” objects. In return, art 
history is a discipline that allows us to look at 
these productions in detail, to better understand 
them, contextualize them, and reflect on their 
future exhibition in museums.

Éléonore Challine
Under the Lines: Curious Collectors  
of Photography (1930–1950)

This article examines the profile and practices 
of several French collectors of early photography 
from the interwar and immediate postwar 
period: André Warnod, Louis Chéronnet, André 
Dignimont, and Romi. Through an investigation 
of press and print mentions, the idea is to shed 
light on the history of these photographic col-
lections, which are relatively unknown (because 
they have not been preserved as such), but above 
all to understand the way in which these col-
lectors have sought to bring these old images 
back to life, notably through exhibitions and 
publications. As part of the project to establish a 
broader history of photographic collections, this 
article focuses on the editorial and iconographic 
aspects of these collections, which, by bringing 
together images from the 19th century, reveal 
the “curiosities” of the medium.
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referring to the paradoxical state which subjects 
experience during a rite of passage, is a pre-
cious heuristic tool to study the power of those 
lucky charms, alternately hidden and revealed. 
Between visual erotic efficacy and projection 
of magic beliefs, cassoni lid figures represent a 
liminal state in Renaissance image conception, 
a breeding ground for the tension between 
materiality and visuality.

Alysée Le Druillenec
Joseph, Patron Saint of Idiots: The Limited Man, 
Paradigm for Accessing the Limitless?

At the heart of this study is the figure of saint 
Joseph located in the background of paintings by 
Jacques Blanchard and Jacques Stella. If Molanus 
continues to evoke his intellectual limits, in the 
17th century, the question of Joseph’s illiteracy 
regained considerable importance in mystical 
literature by once again emphasizing the fig-
ure of the learned ignorant (Nicholas of Cusa). 
Joseph’s so-called illiteracy would therefore seem 
to go hand-in-hand with his marginal placement 
within pictorial compositions. Keeping with this 
idea, it would assert his withdrawal and discre-
tion as one whose inner heart is open to infinity, 
the limitless, and the vast—as finite, limited, and 
narrow as he is.

Sarah Gould
At the Limits of the Tangible: Clouds, Smoke, 
and Atmosphere in British Landscape Painting 
(1800–1840)

In the works of British painters who raised land-
scape to a high genre in the first part of the 19th 
century—that is, in Turner’s fires, Constable’s 
clouds, or the fumes emanating from David 
Cox’s steam engines—we find a connection to 
the intangible, to what cannot be easily appre-
hended or defined. Critics of the time testified to 
their uneasiness as many asserted their inability 
to understand these works, sometimes described 
as “unfinished” or “not carefully” executed. 
These subjects, with no outlines, have led some 
art historians to consider their artists to be proto- 
modernist or proto-abstract. Such a reading, 
however, stems from a metaphorical definition of 
form which loses sight of its historical determin-
ism. By studying the links between art, science, 
and industry, this article offers a re-evaluation of 
what connects visible brushstrokes to immaterial 
subjects in the works of these painters.

Philippe-Alain Michaud
Tinkered on Film

So-called “experimental” cinema could be 
defined as a poor art, open to chance, resting 
on the diversion of procedure; transfer of one 
medium’s properties to another; the artisanal 
use of reproduction techniques; and the rup-
ture of the closed system between recording and 
projection. Together, these practices make the 
history of experimental film into a studio of bri-
colage and perhaps, beyond that, the prototype 
of a material history of art, a history reconsidered 
from the perspective of making. Through Marcel 
Duchamp, Constantin Brancusi, Len Lye, Robert 
Breer, and Gusmão + Paiva, the author offers 
a few landmarks in this history of a “tinkered” 
cinema.

 ACCENT ALLEMAND 

Thomas Lentes
Performance and Representation: A Reflection  
on the Relation between Liturgy and Image  
in the Middle Ages

The medieval liturgy of the Mass was shaped 
above all as a ritual of the memoria passionis and 
considered a ritual reenactment of the Last 
Supper and the Passion of Christ. Although the 
liturgical space was filled with various kinds of 
images, they were not used in the ritual itself. 
Instead, they connected to the Mass by framing 
it in space and time, giving a specific aura, visu-
alizing its content, and perpetuating the ritual 
ephemera. Finally through meditation, the image 
turned the beholder of the ritual into an active 
participant. Images in this sense did not only 
illustrate the ritual but themselves became per-
formative, stimulating in the beholder the same 
experience of real presence that the liturgy of the 
Mass performed. This article proposes to study 
this liturgical habitus of images, instead of focus-
ing exclusively on the functional aspects of the 
alliance of liturgy and image in the Middle Ages.

 ÉTUDES 

Marion Beaufils
Inner Beauty: Liminality of Bodies and Images  
in Florentine Cassoni from the Quattrocento

This contribution attempts to reconstruct the 
symbolic network connecting the expressivity 
of interior figures of cassoni and Quattrocen-
to’s nuptial rituals. The concept of liminality, 
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Alice Letoulat
Experiencing the Limits of Cinema:  
Some Considerations Based on The Satin Slipper  
by Manoel de Oliveira (1985)

This article questions the way in which cinema 
is affected by its own ontological limits. It begins 
by analyzing the device of The Satin Slipper, a 
film that Manoel de Oliveira made in 1985 
after Paul Claudel’s play (1929). This singular 
cinematographic proposal allows the author to 
retrace the rise of the debates that settled, in 
the 1910s and 1920s, the “perimeter” of cinema’s 
specificity, away from theatre. The study of con-
text highlights the paradoxical legacy of these 
ideas, which were frozen in a binding code.  
It is then necessary to consider that the edges 
of cinema are in constant negotiation. In this 
perspective, the author again calls upon Olivei-
ra’s theoretical and filmic proposals as they 
have contributed centrally to this modern way 
of playing with the limit.

Raphaël Bories and Marie-Charlotte Calafat
Folk Art at the Threshold of Art

Since its inception in the second half of the 
19th century, the idea of folk art has been 
defined in oft-varying terms. At the threshold 
of art history, history, and ethnology, its use 
in museums has revealed the complementary 
nature of these disciplines and the difficulty of 
making them work together in cultural insti-
tutions. Among other factors, criticisms of the 
notions of folk or popular, as linked to the end of 
pre-industrial society, have put folk art museums 
in a situation of crisis. Many of them have been 
transformed as a result, letting go of the very idea 
of folk art. This article aims at giving a historical 
overview of the notion of “folk art,” especially 
regarding its effects in museums, and to engage 
in a reflection about its place in museums today.

Paul Bernard-Nouraud
The Visual at the Limit of the Visible:  
On the Advent of Indiscernible Lines in Modern 
and Contemporary Art

The author questions the limits of the visible in 
modern and contemporary painting, as prac-
ticed by Jackson Pollock, Cy Twombly, and Jean 
Degottex. Each of these painters played with 
limits by using different lines to deconstruct 
their function of discernment. Their example 
therefore requires an accurate survey of their 
pictorial practice’s elements, and aims to renew 
the idea that modern and contemporary paint-
ing plays with limits.

Morgan Labar
Blurring Boundaries, Crossing Thresholds,  
Heading to the Enemy: Art and Comedy in 1970s 
California

This article studies the conditions for the cre-
ation, diffusion, and reception of Californian 
artistic practices in the 1970s, placed at the 
intersection of art and entertainment—partic-
ularly the way in which stand-up comedy and 
newsworthy comic entertainment influenced the 
practice of video art and performance. Following 
a comparative study of the critical reception of 
the “crossover” theme in the early 1980s, the 
author shows how two models, pioneering and 
almost forgotten, anticipated a debate in the 
mid-1970s: the artist as culture-fest manager, 
with events organized by the duo Bob & Bob in 
Los Angeles, and the stand-up comedian Susan 
Mogul, who made video-performances.
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