1 Le sens figuré est-il propre ? Éléments pour une stylistique du dégoût dans Le Journal d'une femme de chambre -Loïc Le Sayec (UPJV)

Qu'il ait été encensé ou vitupéré, Le Journal d'une femme de chambre n'a laissé personne indifférent à sa parution. Véritable pamphlet contre la France bourgeoise et le grand monde, le roman ne pouvait manquer de susciter l'indignation d'une partie de la critique, qui rivalisa de synonymes pour caractériser son obscénité et sa virulence. Rachilde ironise ainsi sur la visée morale affichée du roman, constant que « sous couleur de nettoyer l'âme de ses contemporains, on remue tellement d'ordures que c'est à se boucher le nez 1 », tandis qu'un certain La Moussière affirme sans détours que « ce roman réalise le maximum d'ordures qu'un écrivain puisse enfermer en un volume 2 ». Certes, la métaphore de l'ordure pour désigner l'obscénité d'un texte n'est pas nouvelle, mais il semble que son emploi à propos du roman de Mirbeauparu bien après les premiers scandales des romans zoliens ou d'Autour d'un clocher de Louis Desprezsoit profondément appelé par le texte. Jean Ernest-Charles affirme encore que cette « interminable et crapuleuse épopée des femmes de chambres blesse par l'accumulation voulue des malpropretés 3 » et Fernand Kolney renomme quant à lui le roman « Mémoires d'une cuvette 4 ». L'insistance sur la « malpropreté » du roman et l'emploi de métaphores relevant du champ lexical du déchet ou de l'hygiène ne sont pas anodins : ils renvoient à l'originalité du texte, plongée dans l'intérieur des maisonnées dans laquelle nous guide Célestine. Qualifié de « voyage au bout de la nausée 5 » par Pierre Michel, le roman ne ménage en effet pas son lecteur, dont il cherche volontiers à éveiller le dégoût pour le convaincre de l'hypocrisie et de l'injustice qui sont la loi du monde social selon Mirbeau. Au fil de son journal, Célestine ne cesse de confier sa répugnance pour ce monde de faux-semblants et pour des maîtres dont le vernis policé dissimule tous les vices et toutes les tares imaginables. Ainsi, pardelà le manque apparent d'intrigue de ce roman-pamphlet constitué d'une succession de chroniques remployées 6 , il est possible d'instituer le ton de Célestine et l'expression de son 1 Rachilde, Mercure de France,

dégoût en facteurs d'unité du texte. En effet, la domestique insiste constamment sur ses impressions, qui ponctuent le texte et rythment les changements de maisonnée. Faisant le point sur sa situation, elle résume ainsi sa trajectoire dans les termes suivants : « Quand on ne me renvoyait pas, c'est moi qui partais, à bout de dégoût7 ». Les commentaires faisant de l'écoeurement de Célestine une clef de voûte du récit scandent sa progression de celui-ci et cherchent à compenser son éclatement relatif. Ils sont souvent l'occasion de considérations métadiégétiques où la narratrice détaille la fabrique de son texte et la genèse de son regard particulier de domestique sachant dépasser les apparences pour voir l'intérieur des êtres et la pourriture cachée en eux. Célestine a en effet acquis une perspicacité extrême. Elle se présente au lecteur comme porteuse d'une vision du monde et lectrice de signes qui resteraient indéchiffrables à d'autres qu'elle. Cette capacité sémiotique s'exprime en particulier par l'emploi d'un certain nombre de métaphores démystifiantes qui donnent son unité au texte et font la spécificité du style mirbellien, souvent brocardé par les critiques. Donnant la parole à Mirbeau dans une entrevue imaginaire, Camille Vergniol décrivait ainsi l'écriture mirbellienne comme une recherche de l'ignoble :

Tout ce que je rencontre de bizarre, d'anormal, de saugrenu, de répugnant, d'immonde, de hors nature surtout et d'impossible, je le ramasse, je le triture et je le verse en deux ou trois cents pages, comme l'on vide une fosse d'aisances. C'est faisandé, c'est de la pourriture et de la folie, mais c'est neuf, sacrebleu8 ! Par-delà la charge polémique évidente, on voudrait prendre au sérieux cette affirmation et tenter de l'appliquer à l'écriture du roman, qui semble tenir son unité précisément d'une certaine stylistique du dégoût qui, loin de relever de la course au scandale ou du procédé facile, permettrait à Mirbeau -par l'entremise de sa diaristede livrer une vision du monde cohérente et originale. Avant de dégager les linéaments de cette stylistique du dégoût, il convient de définir brièvement comment sera envisagée cette émotion.

Un dégoût, des dégoûts ?

On peut définir rapidement le dégoût comme une émotion de rejet désagréable et difficilement contrôlable qui se traduit par une tentative d'éloignement de l'objet offensant et par une sensation de nausée ou d'écoeurement. La spécificité de cette émotion tient dans sa duplicité, qui rend son appréhension difficile. Le même mot s'applique en effet à deux réalités distinctes mais qui peuvent se recouper : dégoût moral et dégoût physique. Le dégoût physique porte principalement sur le corps et ses productions, mais aussi sur toute matière organique sujette à la décomposition ou pouvant rappeler les sécrétions corporelles 9 . Il semble que cette émotion prenne une importance de plus en plus importante au fil du XIX e siècle pour plusieurs raisons. Le siècle poursuit tout d'abord un mouvement d'attention accrue au corps : c'est le temps de la démocratisation de l'hygiène, de la naissance de l'anatomo-pathologie et de l'hygiénisme ; il s'agit d'éviter les maladies, de maîtriser le peuple et ses conditions de vie. De nombreux objets de dégoût tombent sous le coup de ces faits sociaux : la sexualité, bien-sûr, mais aussi les excréments et déchets, le siècle voyant les entreprises d'assainissement des villes prendre une tournure sans précédent. Dans tous ces phénomènes, la considération morale n'est jamais loin de la sensation physique, et le social entre en interaction avec la perception des offenses corporelles, comme l'ont montré les travaux historiques, de Louis Chevalier à Alain Corbin10 : le dégoût est fréquemment un dégoût de classe. Ceux qui sont sales, qui sentent mauvais, qui sont contagieux, ce sont bien souvent les pauvres, les mendiants, les prostituées. L'imaginaire social du dégoût tourne à plein au XIX e siècle. On aura reconnu là un certain nombre de thèmes traités frontalement par Mirbeau ou figurant à l'arrière-plan de ses textes. On s'aperçoit aussi que dégoût physique et dégoût moral peuvent facilement se mêler. Sans rentrer trop précisément dans les distinctions ni dans les controverses qui agitent la recherche, on peut poser que le dégoût moral est plus complexe et moins instantané, inné et universel que le dégoût physique, puisqu'il semble supposer un certain nombre de normes, valeurs et principes moraux, donc une évaluation cognitivement plus complexe que le dégoût physique qui serviraitau moins primitivement -à protéger l'organisme de la contamination11 . Le dégoût moral porte sur des comportements jugés éthiquement répréhensibles par le sujet ou sur la transgression de normes sociales. Ce qui rapproche ces deux émotions et qui justifie leur dénomination commune, c'est une même impression de haut le coeur et un même lexique, emprunté à la sensation physique (« dégoûtant », « répugnant », « écoeurant » etc). Or ce lexique semble saturer Le Journal d'une femme de chambre, dans lequel dégoût moral et dégoût physique se rejoignent. On aimerait donc montrer comment le roman travaille à rendre ces deux dégoûts inséparables pour les renforcer l'un l'autre et trouver une unité de ton grâce à cette unité linguistique.

La langue du dégoût est riche et souvent très imagée, particulièrement en cette fin de siècle où elle irrigue les discours journalistiques, politiques, et bien évidemment littéraires (quand triomphent les mouvements naturaliste et décadent, qui accordent une place considérable au corps). Afin de comprendre l'importance du dégoût et de sa construction rhétoriqueet peutêtre d'éclairer le rapport entre dégoût physique et dégoût moral, qui semble tenir en partie d'un fonctionnement analogique et métaphorique -, on se propose donc d'étudier brièvement cette langue et particulièrement les métaphores et comparaisons qui expriment l'aversion dans le texte.

Du propre et du sale

Les jugements moraux empruntent leur expression la plus banale à des termes relevant du domaine physique et concret. Les termes « sale », « propre » et tous leurs dérivés lexicaux sont employés pour signifier que le sens moral du locuteur est offensé, de la même manière que le terme « ordure » qui peut prendre divers sens abstraits. Ces emplois s'expliquent par le passage d'un sens propre à un sens figuré, disant l'impureté, le caractère immoral d'une personne ou d'un acte. Le vocabulaire de la morale, abstrait, a besoin de s'adosser à un vocabulaire concret12 . Or il semble que Le Journal d'une femme de chambre remotive ces images et les enrichisse par un travail sur la synonymie.

Le Journal d'une femme de chambre est saturé par ces termes. En comptant les dérivés, on y rencontre 72 occurrences de « sale » et 31 de « propre ». Cette concentration s'explique par la profession de Célestine : l'atmosphère des maisonnées appelle ce vocabulaire évaluatif, car la propreté distingue les maisons entre elles. Mirbeau joue de la confusion entre les deux niveaux de sens de ces termes, qui lui servent à construire l'axiologie du récit et qui ponctuent chaque expérience de Célestine, comme elle nous en avertit dès la première page du Journal : « Ah ! Je puis me vanter que j'en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n'est pas fini13 … ». Le ton est donné par cet emploi de l'adjectif en son sens moral, que le roman se proposera d'illustrer ad nauseam en juxtaposant les exemples. D'emblée, une correspondance est établie entre le terme « intérieur » et la plongée dans l'âme des maîtres. On peut lire la phrase comme une syllepse ou une hypallage sur le terme « intérieur », qui s'applique aussi à l'âme des maîtres et qui annonce le jeu du roman sur les sens propres et figurés. Célestine a sûrement contemplé, au cours de sa carrière, de sales « intérieurs » domestiques comme elle a pu avoir un aperçu des vices cachés de leurs propriétaires, qui entretiennent avec les lieux un lien de métonymie, l'« intérieur » désignant également leurs turpitudes intimes. Une telle métaphore est employée à nouveau quelques pages plus loin lorsqu'elle évoque, à propos d'autres maîtres, « la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme14 ». Une correspondance est donc nettement établie entre ces bourgeois soucieux d'apparences et les lieux qu'ils hantent.

La saleté, précisément, Célestine la traque. Développant un discours ambivalent au sujet de son activité, la domestique est capable de trouver des avantages dans ce côtoiement quotidien de la crasse et des salissures. Elle déclare ainsi, au début de son journalet sans doute pas encore totalement sous le coup de l'écoeurement qui l'emporte au fil de l'écriture et de la remémoration de toutes les places parcourues qui lui donne le vertige et la nausée -qu'elle « adore servir à table 15 », car : C'est là qu'on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord, et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d'infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s'en faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre, c'est une des grandes et fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus précieuse de nos humiliations 16 ... La situation subie est retournée en arme et en méthode. La domestique développe une sémiologie qui lui est propre qui lui permet d'accéder aux laideurs secrètes des maîtres, à ce qui est caché, enfoui, intérieur. Le regard de la domestique procède à une révélation, à un désenchantement, elle ôte le « fard » et « les voiles » qui dissimulent la laideur des employeurs. On peut noter qu'apparaît déjà ici une autre métaphore portant le discours dégoûté, celle de la parure ou du déguisement. Le romancier-pamphlétaire point sous la plume de la diariste dans cette déclaration liminaire qui énonce un mode de composition du roman : la recension systématique et organisée des tares des dominants, que viendront à chaque fois relayer la métaphore de la saleté et les autres images du dégoût.

Le champ lexical du propre et du sale est le plus fréquent dans le roman car il est le plus polyvalent. La ou les saleté(s) peuvent tout autant désigner les que les actes ou les paroles. On ne dressera pas l'inventaire de toutes les saletés que recense Célestine, qui ne cesse de nous rappeler, en bonne moraliste : « j'ai connu bien des hommes et je sais, par expérience, de toutes les folies, de toutes les saletés dont ils sont capables 17 … ». La verve pamphlétaire de Célestine ne s'arrête évidemment pas là : sur ce vocabulaire se greffe un réseau de métaphores spécialisées qui le complètent et l'adaptent aux situations, faisant proliférer le dégoût dans l'ensemble du roman.

La boue

Appelée par l'imaginaire du propre et du sale, la boue est souvent invoquée, de même que la crasse. Faite de terre et d'eau, voire d'une accrétion d'immondices, elle évoque le mélange, l'engluement, le visqueux, ce qui tache et qui souille (au propre comme au figuré) ; elle rappelle aussi la matière fécale. Le terme est lui aussi très souvent employé au sens figuré, notamment pour caractériser quelques-uns des violents éclats de Célestine chez ses maîtresses. La narratrice mentionne ainsi ses « subites descentes dans l'ignoble, ces ivresses de boue, où si souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement, au meurtre 18 … ». La boue désigne ici ce qui est bas, sale et glissant, une joie de nuire tapie dans l'inconscient, un inconnu moral que la métaphore tente d'approcher. Plus tôt, Célestine évoque une autre maîtresse qu'elle a « quittée salement » en l'insultant : « tout cela je lui ai jeté à la figure, comme des paquets de boue… et j'ai fait pire, je l'ai accusée des plus sales débauches… des passions les plus ignobles… ce fut quelque chose de hideux 19 … ». La comparaison résume alors les insultes et calomnies dont Célestine couvre sa maîtresse afin de la salir. Mais cette image peut être bien plus travaillée, 17 Ibid., p. 74. 18 Ibid., p. 452. 19 Ibid., p. 111. Si Célestine trouve elle-même son acte hideux et qu'il peut lui arriver de regrette de tels éclats, ils n'en sont pas moins libérateurs et constituent des renversements de pouvoir temporaires. La parole se libère, joie régressive que ne s'autorisent pas les bourgeois, prisonniers des convenances sociales, tel Victor Charrigaud, dont la femme invite d'insupportables peintre symbolistes et préraphaélites, qui déclare ainsi à un ami : « Ah ! Mon vieux ! Souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier des ordures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… J'en ai assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures magiques… oui, oui, dire des grossièretés, se barbouiller de bonne boue bien fétide et bien noire, pendant un quart d'heure, ah ! Comme ce serait exquis… et reposant… Et comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu'ils m'ont mis dans le coeur !… et toi ?... », ibid., p. 285. De manière significatif, cette explosion n'a pas lieu et le personnage finit même par faire l'éloge de ces peintres dont le passage par son salon a permis un compte rendu dans un quotidien en vue.

par exemple lorsque Célestine raconte sa visite chez la mercière du Mesnil-Roy, où se retrouvent toutes les bonnes du village pour répandre leurs commérages : En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique […] je songeais avec découragement à tout ce que cette femme m'avait raconté sur mes maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme l'âme de cette marchande de potins… Je glissais sur le pavé gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon coeur et mes pieds, contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais de répéter : -Eh bien !… me voilà propre 20 ... L'isotopie est déclenchée par l'adjectif « sale » avant de se compliquer par la comparaison complexe entre le ciel et l'âme de la mercière, doublement métaphorique, puisqu'une première métaphore (« le ciel est crasseux comme… ») prend appui sur une seconde métaphore (« l'âme de la mercière est crasseuse »), qui s'en trouve donc implicitement confortée. L'isotopie se poursuit par la mention du « pavé gluant » et de la « boue », tout à fait concrets, mais dont le sens figuré est ensuite activé par la proposition relative « dans laquelle pataugeaient mon coeur et mes pieds », qui donne à lire une nouvelle syllepse (par la coordination de « mon coeur et mes pieds »). Enfin, la séquence se conclut par l'antiphrase ironique à double sens « me voilà propre », qui s'oppose à la « sale mercière » du début et vient boucler le passage. Outre la syntaxe accumulative exprimant la répugnance 21 , on remarque la confusion des sens propre et figuré qui donne un effet totalisant au dégoût de Célestine et qui mime la montée de l'émotion par l'accumulation de sensations diverses. Le dégoût physique causé par la boue du pavé se répercute sur le dégoût moral et le renforce, dans un effet totalisant. Cette image de l'engluement se retrouve, sous-jacente et condensée, lorsque Célestine résume ce qui lui fait quitter certaines maisons : « […] il y a un moment où le dégoût l'emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans la saleté… et puis, je crois que j'en ai assez dit sur cette maison qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que j'appellerai le débraillement moral 22 ». Mirbeau peut reprendre sans la développer une image qu'il a fortement travaillée une dizaines de pages plus haut. Le verbe « patauger » est employé à nouveau pour désigner l'enlisement et le piétinement, rappelant du même coup que c'est le dégoût consécutif à cette stagnation dans l'abjection qui dicte la logique du changement de maisonnée, et donc d'anecdote, c'est-à-dire la structure même du récit de Célestine. Enfin, point ici encore discrètement, avec le « débraillement 23 », la métaphore du vêtement, sur laquelle il faudra 20 Ibid., p. 102. 21 On peut noter le redoublement expressif d'un certain nombre de composants syntaxique afin d'étendre la phrase et d'insister sur les causes de dégoût de Célestine, que le redoublement soit marqué par la conjonction de coordination (« cette sale mercière et cette étrange boutique » ; « furieuse contre la mercière et contre mes maîtres, et contre moi-même » avec ici une troisième conjonction et la virgule ajoutant un effet d'hyperbate ; « dans laquelle pataugeaient mon coeur et mes pieds »), par la reprise de l'adjectif « furieuse », ou par la préposition « contre » qui l'accompagne (reprise trois fois pour former un groupe ternaire et donner encore plus d'ampleur à la phrase). Ces multiplications structurent la phrase et donnent au dégoût de Célestine un caractère accumulatif. Les éléments sordides s'accumulent pour expliquer l'écoeurement de la domestique, livrée à elle-même et prise entre ses maîtres et les villageois, tout aussi répugnants les uns que les autres. 22 Ibid., p.183. 23 Le « débraillement » désigne l' « action de se débrailler, de se laisser aller » (tlfi), et provient du verbe « débrailler », qui désigne au sens propre l'action de « mettre en désordre, [d']ouvrir ou retrousser (un vêtement) » et qui signifie au sens figuré « perdre toute réserve, toute retenue ». revenir mais dont on peut d'ores et déjà remarquer qu'elle permet elle aussi un jeu entre le sens propre et le sens figuré grâce à l'ajout à valeur d'explicitation de l'adjectif « moral ».

Ordures et immondices

Le métier de domestique, au contact de la saleté, expose les individus à la souillure. Outre la crasse, le domestique côtoie les restes alimentaires, les déchets et la pourriture 24 , autres métaphores privilégiées du roman. Méditant sur la condition de domestique, être hybride coincé entre le peuple et la bourgeoisie, Célestine déclare : L'âme toute salie, il traverse cet honnête monde bourgeois et rien que d'avoir respiré l'odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd à jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la forme même de son moi… Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre, fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que de l'ordure, c'est-à-dire de la souffrance 25 … Mirbeau emploie une nouvelle fois une image triviale portée par un verbe sensitif -au milieu de termes psychologiques -pour décrire une condition morale. La question du déchet fait son irruption dans les réflexions de la chambrière avec le « cloaque » et « l'ordure ». Ce vocabulaire dit la décomposition de la société : tout corps, fût-il social, est sujet à la corruption. Célestine invite le lecteur à ne pas se laisser tromper par les apparences et à sonder les êtres et les situations en profondeur, déclarant : « Ah ! Ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l'apparence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que "la haute société" est sale et pourrie 26 … ». La pourriture est plus effrayante et saisissante que la saleté, car elle est consubstantielle à l'homme, qui ne peut s'y soustraire. Être organique, il sera tôt ou tard rattrapé par elle et la contient déjà en lui. Aux isotopies précédentes s'ajoute une dialectique de l'intérieur et de l'extérieur, de l'être et du paraître, qui oriente le discours polémique de Célestine. La diariste l'avait annoncé dès la première page de son récit, elle veut placer le lecteur face à la vérité de sa condition, mettant dans son témoignage « toute la franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie », précisant que « ce n'est pas de [sa] faute si les âmes, dont on arrache les 24 Ce rabaissement symbolique à l'animalité est une des causes de la révolte de Célestine, qui évoque constamment son dégoût pour les promiscuités salissantes qu'on lui impose ou la nourriture qu'on lui offre. C'est le cas lorsqu'elle est recueillie dans une maison de charité (« Tout ce que les saintes femmes pouvaient arracher au tombereau d'ordures, c'est bon pour nous…», ibid., p. 340) ou chez les Lanlaire (« Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons, taille ses légumes, avec ses doigts ronds et gras comme des boudins… Vrai !… ça n'est guère convenable… Le fourneau allumé rend l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite où boue la soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous fait tousser… c'est à vomir !… On respecte davantage les prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils… On nous a servi du lard au chou et du fromage puant… pour boisson, du cidre aigre… Rien d'autre », ibid., p. 90). 25 Ibid.,p. 235. 26 Ibid.,p. 187 voiles et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur de pourriture 27 ». Le Journal d'une femme de chambre se présente comme une grande entreprise de dévoilement social.

Vêtements sales et eaux de vaisselle

Forte de son intimité avec ses maîtresses, Célestine les voit nues, les aide à s'habiller et à se maquiller. La dialectique entre l'être et le paraître, la parure et l'identité complique le réseau métaphorique de l'expression du dégoût. Chaque personnage est susceptible de cacher quelque chose, telle cette directrice de bureau de placement chez qui, « malgré la chaîne d'or et la robe de soie noire, transparaissait la crasse des origines inférieures 28 ». Au fil des années, Célestine a développé un regard d'une acuité particulière. Parlant de madame Lanlaire, elle généralise ainsi, « je connais ces types de femmes et je ne me trompe point à l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et dedans, c'est pourri... » avant d'ajouter « et ça n'est pas toujours ragoûtant de les servir 29 ». Le vêtement, attribut social entre tous, est presque toujours trompeur, comme le rappelle Célestine lorsqu'une maîtresse lui assène qu'elle est « exigeante sur la propreté 30 … » : « Ah ! Je la connais, cette rengaine. Elles disent toute ça… et, souvent, quand on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur linge… ce qu'elles sont sales !… Quelquefois à vous soulever le coeur de dégoût 31 … ». Le déshabillage révèle une réalité souvent répugnante : « Ah dans les cabinets de toilette, comme les masques tombent !… Comme s'effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses 32 !... ». Ces images insistent une nouvelle fois sur la tromperie des apparences, avant que Célestine ne dresse ce constat désenchanté :

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu des choses, de près… j'en ai vu des gens tout nus… Et j'ai reniflé l'odeur de leur linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent pas bon… Tout ce qu'un intérieur respecté, tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu… ah ! Je connais ça !… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie et de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se laver dans des machins d'argent et faire de la piaffe… je les connais !… ça n'est pas propre… Et leur coeur est plus dégoûtant que ne l'était le lit de ma mère 33 … Comme précédemment avec la boue 34 , l'image prend place dans un paragraphe où elle trouve sa pleine extension 35 . La métaphore se construit ici sur un registre testimonial de la sensation, Célestine en appelle à son expérience intime et glisse vers le figuré, en progressant de l'extérieur à l'intérieur (du « linge » à « l'âme »), groupant ensuite le concret et l'impalpable dans la reprise pronominale « ça » et le retour d'éléments sensoriels (« parfums », « sent »). Revient ensuite un vocabulaire moral, avant que la vindicte de Célestine ne retourne au concret, à nouveau du vêtement au corps. La métaphore hygiénique de la toilette débouche sur l'emploi de l'adjectif « propre » dans son double sens et sur une comparaison finale qui mêle sens propre et sens figuré dans une tonalité polémique et ironique exprimant le dégoût et rapprochant une nouvelle fois l'abstrait et le concret, le « coeur 36 » et le « lit ». La métaphore prend une extension maximale dans cet exemple de construction filée où sont exploitées toutes les ressources du vocabulaire du linge, que Mirbeau emploie comme symbole de la psychologie. Il en profite pour régler ses comptes avec quelques rivaux, comme Paul Bourget, romancier souvent qualifié de « psychologue », à qui il reproche de ne s'intéresser qu'au grand monde et d'avoir une psychologie artificielle et candide. Célestine se souvient d'une de ses rencontres avec Bourget, qui l'avait méprisée et conclut : « Je ne serais plus assez niaise pour lui demander des explications psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce qu'il y a derrière une portière de salon et sous une robe de dentelles 37 … ».

Enfin, radicalisant cette métaphore, Célestine ne voit plus ses congénères que comme des paquets de linge et dit toute sa répugnance pour la petite société qui se réunit chez l'épicière pour échanger des rumeurs, dans un passage où les dégoûts se confondent et les images se mêlent, atteignant un maximum d'intensité : C'est un flot ininterrompu d'ordures vomies par ces tristes bouches, comme d'un égout… Il semble que l'arrière-boutique en est empestée… Je ressens une impression d'autant plus pénible que la pièce où nous sommes est sombre et que les figures y prennent des déformations fantastiques… Elle n'est éclairée, cette pièce, que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre des mousses… Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de harengs saurs, persiste autour de nous, imprègne nos vêtements… C'est intolérable… Alors, chacune de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge sale, s'acharne à raconter une vilenie, un scandale, un crime… Lâchement, j'essaie de sourire avec elles, d'applaudir avec elles, mais j'éprouve quelque chose d'insurmontable, quelque chose comme un affreux dégoût… Une nausée me retourne le coeur, me monte à la gorge impérieusement, m'affadit la bouche, me serre les 34 Les images de la boue et du vêtement peuvent d'ailleurs se lier dans la réflexion sur la condition sociale et souligner l'écoeurement de Célestine pour des maîtresses prétendument supérieures et bien peu distinguées en réalité, telle cette fille d'un cocher et d'une domestique parvenus à s'élever à force de petits vols et en devenant usuriers à qui il arrive de proférer des grossièretés : « En ces moments-là, la colère remuait, au fond de son être mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes boues familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi qu'une malpropre écume des mots... ah! des mots que moi, qui ne suis pas une dame, je regrette souvent d'avoir prononcés… Mais voilà… on ne s'imagine pas combien il y a de femmes, avec des bouches d'anges, des yeux d'étoile et des robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de langage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité… de vraies pierreuses !... », ibid., p. 436. 35 Une analyse syntaxique précise des composants de la phrase ferait encore apparaître la structure accumulative précédemment repérée et propre à l'expression du dégoût totalisant de Célestine. 36 Comme précédemment le coeur et les pieds de Célestine pataugeaient dans la boue. 37 Ibid.,p. 197. tempes… […] je reste là à écouter stupidement ces voix aigres qui me font l'effet d'eaux de vaisselle, glougloutant et s'égouttant par les éviers et par les plombs 38 .

Mirbeau prend au pied de la lettre l'expression « laver son linge sale » et lui donne une charge polémique difficilement égalable. Dégoût moral et physique se renforcent et se complètent l'un l'autre dans cette atmosphère lugubre, qui stimule les propensions de Célestine à la répugnance. La saleté morale de ces femmes est exprimée par le terme « créature » et par la comparaison qui les assimile à du linge sale et qui permet à la métaphore filée des souillures domestiques de progresser. Dans cette analogie, chaque élément moral négatif est mis en relation avec un élément domestique connotant la saleté. Mirbeau insiste sur le flot de ces eaux croupies, dans une écriture impressionniste qui exhibe les perceptions de Célestine (« Je ressens une impression », « ces voix aigres qui me font l'effet de… »). Le passage s'ouvre sur le registre de l'ordure, dans une métaphore renforcée par l'emploi du verbe « vomir » et complétée par la comparaison « comme d'un égout », qui reprend à la fois l'idée de flot et celle d'ordure. L'odeur et l'ambiance du lieu sont ensuite rapportées de manière très concrète et contribuent à la montée de la nausée de la narratrice, qui n'épargne encore aucun détail au lecteur, afin de produire un dégoût totalisant, s'appuyant sur différents objets physiques et moraux. Le paragraphe se clôt enfin sur une variante de cette l'image de l'égout, plus nettement domestique, avec la métaphore de l'eau de vaisselle, renforcée par l'emploi redoublé de verbes suggestifs évoquant par leur paronomase et l'harmonie imitative le débondage auquel assiste Célestine (« glougloutant et s'égouttant »). Cette image est elle aussi récurrente [START_REF]La métaphore n'est pas tout à fait nouvelle puisqu'elle se trouve déjà dans Pot-Bouille d'Émile Zola[END_REF] . Plus loin dans le récit, Célestine commente en effet les propos d'une de ses maîtresses dont l'accès de colère révèle la nature ordurière : « Tu m'emmerdes, à la fin !... vomit Madame d'une voix de lavoir… tu m'emmerdes 40 !... ». Là encore, la métaphore est condensée et semble s'appuyer sur le système métaphorique complet mis en place préalablement par le texte. L'étude esquissée ici de la stylistique du dégoût dans Le Journal d'une femme de chambre révèle un travail minutieux d'entrelacement de différentes isotopies qui concourent toutes à exprimer la révolte de Célestine et à unifier le ton du roman-pamphlet mirbellien. À ceux qui l'accuseraient de pratiquer une rhétorique facile ou un « merdivaudage 41 » commercial, Mirbeau répond d'ores et déjà au sein de son roman. Ce travail de la métaphore dégoûtante, qui mérite bien une comparaison avec le subtil Marivaux, pourrait tout à fait être revendiqué par l'auteur, qui s'oppose au contraire à un usage facile et vain de la métaphore, tel qu'il le constate par exemple chez Paul Bourget, sacré à son grand dam chef des « psychologues » par les contemporains 42 . L'écriture du dégout mirbellien suppose une stylistique étudiée et un art consommé de la métaphore, toujours motivée, et travaillée de manière à donner de la cohérence au texte. Il s'oppose en cela à un usage lâche de cette figure, dont Célestine se fait l'écho distancié et qu'elle ne reprend pas totalement à son compte. Évoquant les avances d'un de ses maîtres, elle déclare ainsi, en citant un écrivain qu'on peut supposer être Paul Bourget 43 : « Suivant une expression que j'aie lue dans je ne sais quel livre, c'est toujours vers mon auge qu'il mène s'abreuver les cochons de son désir 44 … ». Mauvaise métaphore s'il en est, cette image convenue est sans force émotive et désamorcée par la narration, désignant par ailleurs les avances grossières de M. Lanlaire, qui n'ont aucune chance de séduire Célestine. Avec sa stylistique du dégoût et ses métaphores filées, Mirbeau prétend avoir un tout autre effet sur le lecteur.

Ces métaphores privilégiées -la boue, l'ordure, le linge 45 … -révèlent des obsessions du temps. Elles nous montrent que s'il y a des objets de dégoût pérennes, ils sont réinvestis différemment par chaque époque, qui a ses propres fantasmes et qui reconfigure les objets rebutants dans un système de représentation qui lui est propre. La répugnance exprimée par Célestine est tout autant physique que morale. Si le dégoût moral emprunte son vocabulaire au dégoût physique et qu'il s'adosse à lui pour trouver des moyens d'expression, Mirbeau semble radicaliser cette disposition et souligner constamment le lien qui unit les deux émotions. L'un se passe très rarement de l'autre dans Le Journal d'une femme de chambre, et c'est précisément la conjonction des dégoûts qui fait la puissance du roman, qui laisse difficilement indifférent. Mirbeau cherche à prendre son lecteur aux entrailles, à susciter une lecture viscérale et immédiate. Liant impression morale et impression physique, il développe une écriture qu'on qualifierait volontiers de pré-phénoménologique. Au prisme de l'ordure et de la boue, c'est toute une vision du monde que déploie Célestine, dans cette voix qui lui est propre et qui n'aurait pas si bien sonné chez un autre locuteur. Le Journal d'une femme de chambre plonge le lecteur dans la boue jusqu'au cou, pourrait-on dire, et lui propose une expérience de lecture totale, un voyage au bout de la nausée. Mêlant sens propre et sens figuré, Mirbeau joue avec les mots pour reconfigurer notre vision du monde. Il se saisit du dégoût, émotion imagée et imageante, afin de mieux nous atteindre. Ses métaphores dégoûtantes doivent frapper le lecteur, affecter sa sensibilité et son imaginaire pour mieux lui faire percevoir ensuite un réel qui ne laisse pas d'être abject, mais sur lequel tout un chacun peut avoir prise. Université de Picardie Jules Verne, Cercll 43 Paul Bourget est une cible fréquente du roman. Célestine raconte l'avoir rencontré et l'avoir lu, rapportant le mépris de celui-ci pour les domestiques et sa conception « snob » de la psychologie, lui interdisant de s'intéresser précisément au cas d'une domestique. 44 Le Journal d'une femme de chambre, op. cit., p. 196. 45 Sur le linge, voir le chapitre « Le grand siècle du linge » dans Alain Corbin, Le Temps, le désir et l'horreur. Essais sur le XIX e siècle, Paris, Aubier, 1991. Sur « l'ordure », la boue et autres déchets, voir par exemple Sabine Barles, L'Invention des déchets urbains : France, 1790-1970, Seyssel, Champ Vallon, 2005. 
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