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J’aurais  tellement  préféré  relater  ces  souvenirs  dans  d’autres  circonstances  !  Je

raconte souvent à mon mari ces moments où mes parents nous envoyaient à La Roche,

pour nous protéger des bruits de la ville,  des  dechoukay.  Je revois cette petite maison

derrière  le  gros  poto  elektrik,  les  arbres,  la  source,  les  collines  couvertes  de  café,  la

chaudière sur le feu attisé qui nous prépare une boule farine France en attendant que Zaya

rentre  de  Marceline.  Zaya  qui  pleurait  pendant  les  annonces  nécrologiques  de  Radio

Lumière après la prière du midi, qui pleurait même les personnes qu’elle ne connaissait pas.

Zaya qui pleure aujourd’hui, une personne qu’elle connaît si bien, qui lui est tellement chère,

et qui lui ressemble tellement. Ti Mari avait, en effet, hérité de la douceur de Zaya et de mon

papa, cette douceur que malheureusement, les gens prennent pour une carte blanche, un

laisser-passer pour tout se permettre.

Ti Mari pour moi, c’est aussi ces vacances kay Matant. Ma foi, comme on s’amusait!

Comme elle riait, sur ces sentiers à travers les champs de canne-à-sucre. Il fallait aller si loin

pour se baigner et ramener quelques bidons d’eau. J’en souffrais à cause de ma fragilité

physique, mais Ti Mari a su me faire découvrir la beauté du périple, le plaisir, et cette fleur

violette qui dit tout de nos jeux.

Avec sa disparition, je me rends compte que je suis plus grande qu’elle. Pourtant, Ti

Mari m’a toujours été une grande cousine, pour ne pas dire une grande sœur. Je ne me

rappelle pas d'une “phrase célèbre” de ma cousine. Peut-être n’avons-nous jamais vraiment

parlé. Elle ne parlait pas réellement, un peu comme mon papa, ou comme Zaya. Elle et moi,

nous  n’avons  d’ailleurs  jamais  parlé  de  l’essentiel.  Mais  je  garde  en souvenir  quelques

chansons de l’école du dimanche, de Luc Dumont et, plus tard, de Tinès Salvant (Nou te jire

pou n pa t janm separe, yon mezantant fè n kite pou lavi...). Et Ti Mari riait beaucoup, aimait

faire des blagues. Je n’ai pas retrouvé ce rire, cette joie de vivre, sur ses photos. Je vais

devoir tout garder toute seule, avec uniquement ma faible mémoire pour support. Elle avait

aussi un regard chargé de non-dits, que je  grave précieusement sur mon cœur, maintenant

que je ne pourrai plus projeter de le recroiser pour mieux l’interpréter. C’est une partie de

mon  cœur  de  pré-adolescente  qui  s’est  arrachée.  C’est  Ti  Mari,  chez  nous,  pour  les

examens du Certificat d’étude primaire. C’est cette baignade inoubliable à La Ravine. Ce
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sont les doutes, les grandes questions interdites. Et c’est l’amour ! Pour moi, elle a toujours

été plus qu’une cousine. 

Quelques  années  plus  tard,  elle  a  logé  chez  nous,  en  ville,  pour  les  études

secondaires. Je n’ai que de vagues souvenirs de ces mois qui, il me semble, n’étaient pas

trop faciles pour elle. 

Puis, elle est partie à Port-au-Prince. Et quelques temps plus tard, je l’ai longuement

observée jouer au domino avec, je ne sais qui, chez une voisine. Elle riait en toute légèreté,

avec cette grosse jupe crème qu’elle montait sur sa poitrine. Non, on n’a pas vraiment parlé,

là non plus. On s’est contenté de rire et de se regarder, et peut-être de se prendre dans les

bras.  Le  silence  de  Ti  Mari  dit  beaucoup  de  choses.  Que dire  après  tout  quand  on  a

l’impression d’avoir raté la chance de faire les choses comme il faut ? Quand on n’a pas le

droit d’appeler à l’aide, de dire qu’on n’y peut rien, d’accuser d’autres alors qu’on est pointée

du doigt ? Kisa w ka di ? Anyen !

Ti Mari, c’est finalement la vie des enfants en Haïti qui grandissent avec un grand

flou sur l’absence de leur père. Elle n’a pas connu son père qui est parti à la capitale sans

plus jamais donner de nouvelle. Ti Mari, c’est aussi la misère des femmes haïtiennes qui

doivent faire face à des grossesses non-désirées, dans un pays où les droits sexuels et

reproductifs  ne  sont  pas  suffisamment  garantis,  qui  doivent  s’occuper  seules  de  leurs

enfants, en prenant le risque que les mêmes « accidents » se répètent.  Kisa w ka di  ?

Anyen!

Poukisa w pa pale, manman?

Ti Mari, c’est aussi la maman haïtienne qui se sacrifie pour ses enfants, pour leur

éducation. Qu’est-ce qu’elle n’a pas accepté comme travail ? Parfois, elle devait laisser ses

enfants à sa sœur pour aller se débrouiller à Port-au-Prince, chez les dames, al chèche lavi!

Oui,  elle  était  très  courageuse  !  Malgré  tout,  Ti  Mari  a  pu  faire  différentes  formations

(comptabilité, jardinière d’enfants, école hôtelière) qui n’ont malheureusement pas allégé sa

vie professionnelle. Se peyi a k konsa ! 

Ma foi, on ne peut que la féliciter d’avoir réussi ses enfants. Son premier fils a eu son

bac il y a deux ans! Quel succès! Lauréat de sa promotion, en plus! Bravo, Ti Mari! Son

deuxième fils est en terminale cette année. Quel succès! Très intelligent lui aussi, comme le

troisième de huit (8) ans. Et le petit dernier… Oui, c’est le dernier, car cette fois, Ti Mari qui,

comme tant de femmes haïtiennes, «se tuait» pour ses enfants, s’est vraiment tuée ! Au

sens figuré mais, cette fois, au sens propre. Elle a vraiment donné sa vie pour son enfant.

Elle a perdu sa vie en donnant la vie. Ma foi, Ti Mari a perdu la vie ! Malheureusement, ça

arrive des fois, et ce n’est pas si rare en Haïti. Gade w pil bèl fanm k ap gaspiye! Épi nou pa

pi mal toujou?



Les femmes continuent à mourir en Haïti. En accouchant ou en avortant. Sous les

coups des parents ou le mépris des géniteurs irresponsables. Sur le trottoir ou jonchées sur

un camion de marchandises. Chez les dames ou chez un homme. Les femmes continuent à

mourir, là sous nos yeux. Elles meurent aussi sous les reproches, les insultes des mères qui

sont passées par là, ou les bourrades des grands frères inconscients.

L'église parle de péché sans secouer la société. Les femmes tombent, sont mises au

banc puis à la porte si le bon prochain ne veut pas se marier. Elles n'ont plus le droit de se

dire chrétiennes,  d'autant plus qu'avec le temps et les circonstances, il  est fort  probable

qu'elles tombent à nouveau, pour un cycle qui ne s'arrête pas. Qui n'ose pas leur jeter la

pierre ? L’église parle de Jésus mais jette la première pierre. Or, le Jésus de leur Bible aime

les femmes! Il a accepté de se révéler à une femme samaritaine rejetée par cinq (5) maris. Il

a laissé des cheveux humides embrasser ses pieds, un parfum de bordel oindre sa tête. Il

s’est laissé toucher par la femme à la perte de sang, a jeté ses miettes à la chienne non-

juive.  Il  a accepté d’avoir  pour aïeules Rahab,  la prostituée; Ruth, la honteuse Moabite;

Batcheba, la belle adultère de David. Jésus a choisi de venir au monde en passant par un

ventre. Par le ventre d’une jeune adolescente. D’une adolescente non-mariée, Marie! Il a

donc fait honte à sa maman avant de la glorifier! Jésus a aussi été compatissant avec Marie

à la mort de Lazarre. Il saura pleurer et consoler. Jésus aime les femmes, chaque Marie en

particulier. Il saura continuer à montrer son amour envers Ti Mari. 

Mais où était-il quand Ti Mari subissait toutes ces misères dans sa vie et sa mort?

Pourquoi  n’a-t-il  pas  changé les circonstances,  le  jour,  l’heure,  le  lieu…? Il  a  laissé les

choses se passer comme ça ! Mais, ma foi, Ti Mari a appris à prier. On raconte qu’après son

accouchement, elle a remercié Dieu en lui remettant la vie de son quatrième fils. Elle a ainsi

appelé son fils Jeabets, celui qui a fait souffrir sa mère, sans savoir qu'elle était au bout de

ses souffrances. Pran kouraj, Ti Mari. Mizè w fini !
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