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J'aurais tellement préféré relater ces souvenirs dans d’autres circonstances ! Je
raconte souvent a mon mari ces moments ou mes parents nous envoyaient a La Roche,
pour nous protéger des bruits de la ville, des dechoukay. Je revois cette petite maison
derriére le gros poto elektrik, les arbres, la source, les collines couvertes de café, la
chaudiére sur le feu attisé qui nous prépare une boule farine France en attendant que Zaya
rentre de Marceline. Zaya qui pleurait pendant les annonces nécrologiques de Radio
Lumiére aprés la priére du midi, qui pleurait méme les personnes qu’elle ne connaissait pas.
Zaya qui pleure aujourd’hui, une personne qu’elle connait si bien, qui lui est tellement chére,
et qui lui ressemble tellement. Ti Mari avait, en effet, hérité de la douceur de Zaya et de mon
papa, cette douceur que malheureusement, les gens prennent pour une carte blanche, un
laisser-passer pour tout se permettre.

Ti Mari pour moi, c’est aussi ces vacances kay Matant. Ma foi, comme on s’amusait!
Comme elle riait, sur ces sentiers a travers les champs de canne-a-sucre. Il fallait aller si loin
pour se baigner et ramener quelques bidons d’eau. J'en souffrais a cause de ma fragilité
physique, mais Ti Mari a su me faire découvrir la beauté du périple, le plaisir, et cette fleur
violette qui dit tout de nos jeux.

Avec sa disparition, je me rends compte que je suis plus grande qu’elle. Pourtant, Ti
Mari m’a toujours été une grande cousine, pour ne pas dire une grande sceur. Je ne me
rappelle pas d'une “phrase célébre” de ma cousine. Peut-étre n’avons-nous jamais vraiment
parlé. Elle ne parlait pas réellement, un peu comme mon papa, ou comme Zaya. Elle et moi,
nous n'avons d’ailleurs jamais parlé de I'essentiel. Mais je garde en souvenir quelques
chansons de I'école du dimanche, de Luc Dumont et, plus tard, de Tinés Salvant (Nou te jire
pou n pa t janm separe, yon mezantant fe n kite pou lavi...). Et Ti Mari riait beaucoup, aimait
faire des blagues. Je n’ai pas retrouvé ce rire, cette joie de vivre, sur ses photos. Je vais
devoir tout garder toute seule, avec uniquement ma faible mémoire pour support. Elle avait
aussi un regard chargé de non-dits, que je grave précieusement sur mon cceur, maintenant
que je ne pourrai plus projeter de le recroiser pour mieux linterpréter. C’est une partie de
mon cceur de pré-adolescente qui s’est arrachée. C’est Ti Mari, chez nous, pour les

examens du Certificat d’étude primaire. C’est cette baignade inoubliable a La Ravine. Ce
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sont les doutes, les grandes questions interdites. Et c’est I'amour ! Pour moi, elle a toujours
été plus qu’une cousine.

Quelques années plus tard, elle a logé chez nous, en ville, pour les études
secondaires. Je n'ai que de vagues souvenirs de ces mois qui, il me semble, n’étaient pas
trop faciles pour elle.

Puis, elle est partie a Port-au-Prince. Et quelques temps plus tard, je I'ai longuement
observée jouer au domino avec, je ne sais qui, chez une voisine. Elle riait en toute légéreté,
avec cette grosse jupe créme qu’elle montait sur sa poitrine. Non, on n’a pas vraiment parlé,
Ia non plus. On s’est contenté de rire et de se regarder, et peut-étre de se prendre dans les
bras. Le silence de Ti Mari dit beaucoup de choses. Que dire aprés tout quand on a
limpression d’avoir raté la chance de faire les choses comme il faut ? Quand on n’a pas le
droit d’appeler a 'aide, de dire qu'on n’y peut rien, d’accuser d’autres alors qu’on est pointée
du doigt ? Kisa w ka di ? Anyen !

Ti Mari, c’est finalement la vie des enfants en Haiti qui grandissent avec un grand
flou sur 'absence de leur pére. Elle n’a pas connu son pére qui est parti a la capitale sans
plus jamais donner de nouvelle. Ti Mari, c’est aussi la misére des femmes haitiennes qui
doivent faire face a des grossesses non-desirées, dans un pays ou les droits sexuels et
reproductifs ne sont pas suffisamment garantis, qui doivent s’occuper seules de leurs
enfants, en prenant le risque que les mémes « accidents » se répétent. Kisa w ka di ?
Anyen!

Poukisa w pa pale, manman?

Ti Mari, c’est aussi la maman haitienne qui se sacrifie pour ses enfants, pour leur
éducation. Qu’est-ce qu’elle n’a pas accepté comme travail ? Parfois, elle devait laisser ses
enfants a sa sceur pour aller se débrouiller a Port-au-Prince, chez les dames, al chéche lavi!
Oui, elle était trés courageuse ! Malgré tout, Ti Mari a pu faire différentes formations
(comptabilité, jardiniere d’enfants, école hbteliére) qui n’ont malheureusement pas allégé sa
vie professionnelle. Se peyi a k konsa !

Ma foi, on ne peut que la féliciter d’avoir réussi ses enfants. Son premier fils a eu son
bac il y a deux ans! Quel succés! Lauréat de sa promotion, en plus! Bravo, Ti Mari! Son
deuxieme fils est en terminale cette année. Quel succes! Trés intelligent lui aussi, comme le
troisieme de huit (8) ans. Et le petit dernier... Oui, c’est le dernier, car cette fois, Ti Mari qui,
comme tant de femmes haitiennes, «se tuait» pour ses enfants, s’est vraiment tuée ! Au
sens figuré mais, cette fois, au sens propre. Elle a vraiment donné sa vie pour son enfant.
Elle a perdu sa vie en donnant la vie. Ma foi, Ti Mari a perdu la vie | Malheureusement, ca
arrive des fois, et ce n’est pas si rare en Haiti. Gade w pil bél fanm k ap gaspiye! Epi nou pa

pi mal toujou?



Les femmes continuent & mourir en Haiti. En accouchant ou en avortant. Sous les
coups des parents ou le mépris des géniteurs irresponsables. Sur le trottoir ou jonchées sur
un camion de marchandises. Chez les dames ou chez un homme. Les femmes continuent a
mourir, la sous nos yeux. Elles meurent aussi sous les reproches, les insultes des meéres qui
sont passées par |3, ou les bourrades des grands fréres inconscients.

L'église parle de péché sans secouer la société. Les femmes tombent, sont mises au
banc puis a la porte si le bon prochain ne veut pas se marier. Elles n'ont plus le droit de se
dire chrétiennes, d'autant plus qu'avec le temps et les circonstances, il est fort probable
qu'elles tombent a nouveau, pour un cycle qui ne s'arréte pas. Qui n'ose pas leur jeter la
pierre ? L’église parle de Jésus mais jette la premiére pierre. Or, le Jésus de leur Bible aime
les femmes! Il a accepté de se révéler a une femme samaritaine rejetée par cinq (5) maris. I
a laissé des cheveux humides embrasser ses pieds, un parfum de bordel oindre sa téte. Il
s’est laissé toucher par la femme a la perte de sang, a jeté ses miettes a la chienne non-
juive. Il a accepté d’avoir pour aieules Rahab, la prostituée; Ruth, la honteuse Moabite;
Batcheba, la belle adultére de David. Jésus a choisi de venir au monde en passant par un
ventre. Par le ventre d’une jeune adolescente. D’'une adolescente non-mariée, Marie! |l a
donc fait honte a sa maman avant de la glorifier! Jésus a aussi été compatissant avec Marie
a la mort de Lazarre. Il saura pleurer et consoler. Jésus aime les femmes, chaque Marie en
particulier. Il saura continuer a montrer son amour envers Ti Mari.

Mais ou était-il quand Ti Mari subissait toutes ces miséres dans sa vie et sa mort?
Pourquoi n’a-t-il pas changé les circonstances, le jour, 'heure, le lieu...? Il a laissé les
choses se passer comme ¢a ! Mais, ma foi, Ti Mari a appris a prier. On raconte qu’aprés son
accouchement, elle a remercié Dieu en lui remettant la vie de son quatrieme fils. Elle a ainsi
appelé son fils Jeabets, celui qui a fait souffrir sa mére, sans savoir qu'elle était au bout de

ses souffrances. Pran kouraj, Ti Mari. Mize w fini !
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