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Maria Isabel Mordojovich, écrivaine, a migré du Chili pour la 
France au milieu des années 1970 et écrit aussi bien en fran-
çais qu’en espagnol (elle a débuté sous le pseudonyme Maria 
London). Ses ouvrages, pour certains autobiographiques, 
évoquent à la fois son rapport à l’écriture dans une quête 
existentielle au sein de parcours familiaux migratoires pluriels, 
mais également des expériences personnelles et collectives 
traversées par l’histoire. Autrice de Piedras Blancas. Les 
tortionnaires du dictateur (2018) et plus récemment d’une 
pièce de théâtre, Isabel, fille du vent (2022), Maria Isabel 
Mordojovich s’est également investie dans la traduction du 
poète chilien Manuel Silva Acevedo (prix national de littérature 
du Chili 2016) avec le recueil Loups et Brebis (2020). 
Delphine Leroy, enseignante-chercheuse, a montré (Leroy 
2017) que la problématique de la langue est récurrente 
dans le rapport à l’écriture de femmes migrantes. Affiliée à 
l’Institut Convergences Migrations, elle s’intéresse plus parti-
culièrement aux apprentissages qui résultent des expériences 
migratoires. Elle vient d’achever un projet Erasmus+, portant 
sur le kamishibaï plurilingue en contexte éducatif. Il s’agit d’un 
kamishibaï 1 – dont la consigne supplémentaire dans sa réalisa-

1. Le kamishibaï, qui signifie littéralement « théâtre de papier », est un mode de 
narration japonais, qui s’appuie sur le défilement successif, à travers un cadre 
(butaï), de planches dessinées. Le texte inscrit au dos de chaque planche est in-
visible du public et raconté par un conteur ou une conteuse (gaïto kamishibaïa).

tion est l’intégration de trois à quatre langues différentes. Le 
kamishibaï plurilingue est maintenant une démarche créative 
émergente en milieu éducatif (cf. Pedley & Stevanato 2018 ; 
Rocha & Faneca 2022).
Maria Isabel Mordojovich et Delphine Leroy dialoguent ici 
sur la question des langues d’écriture, notamment pour les 
personnes plurilingues. Cet échange, qui s’articule autour de 
cinq questions préalablement choisies, interroge les rapports 
aux langues à la fois à travers l’expérience d’écrivaine migrante 
« entre deux langues » de Maria Isabel Mordojovich, mais égale-
ment à travers l’étude de projets de création collective en 
plusieurs langues réalisés par des jeunes et/ou des enfants 2.

Quel intérêt/besoin d’écrire  
dans différentes langues ? 

M. I. M. L’écriture s’est imposée à moi, après avoir vécu une 
vingtaine d’années en France, comme le moyen d’affirmer une 
identité qui s’était peu à peu désintégrée. La première ques-
tion a été celle du choix de la langue d’écriture. J’ai tout de suite 

2. Le projet Erasmus+ avec quatre pays partenaires (France, Grèce, Italie et Por-
tugal) s’est structuré autour de 9 780 enfants qui ont participé à un projet ouvert 
sur la diversité linguistique et culturelle entre 2019 et 2022, ce qui correspond à 
455 kamishibaï créés par des enfants des pays partenaires. 

Écrire pour s’ancrer dans  
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compris que je voulais partager mes écrits avec ma famille et 
mes amis au Chili, et également avec mes proches en France, 
je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire autrement. 
Je voulais écrire mon premier livre, qui portait sur mes origines, 
pour mes amis français, mais, avant de le partager en France, 
il fallait qu’il soit lu par les miens. Le jour même où j’ai fini de 
l’écrire en espagnol, j’ai commencé la version en français. Ce 
livre a été publié au Chili en 2001 et en France en 2003. Mon 
deuxième livre, Le livre de Carmen, était un roman, certes en 
lien avec le Chili, mais je n’avais pas besoin de le faire valider 
par qui que ce soit. Je me suis fait plaisir à l’écrire directement 
en français, et en prenant grand soin de la langue. J’ai donné 
à lire le manuscrit en français à Bertille Hausberg, une grande 
traductrice littéraire d’écrivains chiliens. Elle m’a dit que c’était 
très bien écrit mais qu’elle n’entendait pas « ma voix » : c’est ce 
qui l’intéressait le plus et ce qui, selon elle, distinguait chaque 
écrivain des autres. Son commentaire m’a attristée mais j’ai 
compris son message. J’ai intercalé une deuxième voix dans le 
roman, une voix en espagnol écrite avec mes « tripes » et sans 
me soucier de l’aspect littéraire (fig. 1). Il y a des choses très 
difficiles à exprimer dans une langue qu’on a adoptée à l’âge 
adulte. Quelqu’un m’a ensuite aidée à traduire cette deuxième 
voix, car mon français d’immigrée n’était pas suffisant pour 

restituer la même force et la même spontanéité que l’original 
en espagnol. 
J’ai publié tous mes livres dans mes deux pays, dans mes deux 
langues. Pour moi, c’est la seule manière de m’ancrer des deux 
côtés à la fois. Cela correspond à ce que je suis devenue : un 
être réel avec une double appartenance. Mon pays est désor-
mais un pays double, il est relié par un pont fait d’écritures et de 
traductions. Avec ça, je combats l’« Ignorance », telle qu’elle est 
décrite par Milan Kundera (2003) : au lieu de me sentir étran-
gère, ignorée dans les deux pays, j’essaie d’être reconnue à la 
fois dans les deux pays. Reconnue par ce que j’écris et non par 
les a priori que les autres auraient sur moi.
Écrire aide à s’approprier la langue, c’est un exercice différent 
de celui de parler. Ceci est vrai y compris pour la langue mater-
nelle. Écrire nous pousse à chercher les mots les plus justes, 
nous fait découvrir des mots nouveaux. Il m’est souvent arrivé 
d’avoir du mal à trouver en espagnol l’équivalent de certains 
mots du français. C’est un bonheur de découvrir que l’équi-
valent existe, ou qu’il n’existe pas, c’est comme un jeu où l’on 
gagne toujours. C’est pour cela que j’aime aussi traduire d’une 
langue vers l’autre mes propres textes ou des textes d’autres 
écrivains.
D.  L. Tu as justement évoqué les textes d’artistes que tu 

Fig. 1 – Extrait du roman Le livre de Carmen en deux langues (p. 14-15).
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apprécies sur un blog 3 à partir de « multidialogues » imaginaires 
(Pepita Turina, Saint-Exupéry, Pablo Neruda…) qui questionnaient 
le nombre de langues maîtrisées par des écrivains et écrivaines, 
et l’importance de l’expérience de vie pour habiter une langue. 
Tu disais :

On peut être fille en espagnol et mère en français. Les pre-
mières expériences existentielles vécues dans une autre 
langue que maternelle – la langue qui est maîtrisée – peuvent 
imposer d’être exprimées dans cette langue seconde. C’est 
comme si deux êtres habitaient dans des temporalités diffé-
rentes au sein d’un même corps et que les deux exigeaient 
leur droit à l’expression 4.

Or, justement, la plupart du temps, dans les espaces éducatifs 
en France, on n’accepte et ne valorise qu’une seule langue (le 
français standardisé de l’école) et les autres langues sont niées 
et rejetées, en dehors des cours de langues dites vivantes, où 
l’on s’attarde beaucoup sur la correction et la forme « juste » 
avec une prévalence de l’écriture 5. 
A contrario, bon nombre d’enfants et de jeunes vivent et 
expérimentent le quotidien dans d’autres langues : les langues 
parlées au sein des familles, qui recèlent parfois des écarts 
importants avec la langue parlée avant la migration. Ces 
langues sont à la fois invisibilisées dans l’espace social éduca-
tif – « La seule langue est le français » est encore parfois scandé 
comme slogan républicain, garant de l’unité sociale (cf. Blanc 
2013) et d’un apprentissage égalitaire. En outre, ces usages 
linguistiques de la sphère privée sont souvent pointés comme 
autant de difficultés potentielles, voire d’entraves à la réussite 
scolaire (en dehors de l’anglais, de l’allemand et des quelques 
autres langues enseignées). Cet apprentissage familial informel 
est en outre parfois renié par les locuteurs et les locutrices qui 
peuvent avoir des difficultés à admettre les savoirs transmis 
à cette occasion (Leroy 2019b), et un soupçon de honte peut 

3. <http://www.pepitaturina.cl/presentacion/london.html>.
4. Traduction de : « Se puede ser hija en español y ser madre en francés. Las ex-
periencias fundamentales que se viven por primera vez en un idioma diferente al 
idioma materno –idioma que ya se domina– pueden reclamar ser expresadas en 
este segundo idioma. Es como si dos seres habitaran en tiempos diferentes un 
mismo cuerpo y que ambos exigieran el derecho a la expresión » (Maria Isabel 
Mordojovich).
5. Et ceci malgré les préconisations du CECRL (Cadre européen commun de réfé-
rence pour les langues) qui, s’appuyant sur des recherches linguistiques menées 
par des experts des États membres du Conseil de l’Europe, a effectué des pro-
positions qui s’en inspirent : <https://www.coe.int/fr/web/language-policy/home>. 
Celles-ci sont relayées sur les sites officiels de l’Éducation nationale, tel celui de 
l’académie de Reims : « L’oral occupe une place privilégiée à l’école élémentaire. 
Il n’est pas utile (ni souhaitable) d’introduire trop rapidement l’écrit, qui intervient 
dans un second temps […]. Les spécificités phonologiques des langues, et no-
tamment les différences qui existent entre graphie et phonie, viennent compli-
quer la compréhension de l’oral si l’écrit est introduit trop tôt. Il a été montré qu’en 
anglais 25 % des mots qui sont reconnus à l’écrit ne le sont pas à l’oral. Quant 
à l’orthographe des mots, elle peut perturber la lecture, notamment en anglais, 
langue dans laquelle graphie et phonie entretiennent une relation complexe, car 
un même phonème peut s’écrire de différentes façons ou un même graphème 
peut se prononcer de plusieurs manières. » Voir : <https://web.ac-reims.fr/ds-
den10/exper/?Travailler-la-comprehension-orale-en-anglais>.

présider soit à leur imparfaite maîtrise (Wakim 2020), soit à une 
pratique qui éloigne des attendus scolaires et sociaux prônant 
une intégration uniquement par la langue de scolarisation. 
Des formes de tensions complexes (déni, rejet, revendication 
identitaire…) quant à leurs usages sont à l’œuvre, notamment 
en raison des représentations sociales parfois blessantes 
(Leroy 2019a) et stigmatisantes (Blanchet & Clerc Conan 
2018) qui émaillent le quotidien de ces personnes. Ce qui paraît 
essentiel, c’est que l’effacement des expériences vécues dans 
ces langues, comme si elles étaient sans valeur, s’applique aux 
personnes locutrices et habitant ces langues dans une forme 
de dépréciation générale. Ce ne sont donc pas seulement les 
langues qui sont minorées, mais à travers elles, les personnes 
qui les parlent.
Dès lors, l’attention portée à la valorisation de toutes les 
langues valorise les locuteurs et locutrices concerné·e·s. En 
France, cette valorisation, dans les représentations sociales, 
franchit un seuil lorsqu’elle est portée par l’écrit, concédant 
alors un statut de « vraie » langue à ce qui ne pouvait être précé-
demment pensé que comme « dialecte » ou « patois 6 » et même 
à une pensée qui serait, selon certains, plus complexe 7. 
Privilégier des écritures en plusieurs langues dans des 
espaces valorisés socialement, comme peuvent l’être ceux 
de l’éducation ou de la culture, peut donc permettre de 
reconnaître les locuteurs et locutrices. C’est pourquoi les expé-
rimentations telles que le kamishibaï plurilingue m’intéressent 
particulièrement. 

Quels effets génère l’usage d’autres langues que 
celles reconnues majoritairement dans le pays 
d’habitation ?

D. L. J’ai été très frappée, lors d’une expérimentation en Seine-
Saint-Denis 8 (Leroy 2019b), de la réaction de certains enfants à 
l’écoute d’autres langues que le français au sein de l’école. Des 
parents d’élèves circulaient dans les différentes classes pour 
raconter ou chanter une comptine de leur enfance (dans une 
autre langue que le français). Ils ne s’adressaient pas unique-
ment à la classe de leur enfant. L’émotion qui traversait la salle 

6. La qualification langue versus patois ou dialecte fait partie des politiques lin-
guistiques de chaque pays/région et se base sur des effets de dominations lin-
guistiques liées aux enjeux politiques de ces territoires actuels ou passés. Voir à 
ce sujet de Certeau et al. (2002).
7. Il est fait référence ici à la réception de l’ouvrage de Goody, La Raison gra-
phique. La domestication de la pensée sauvage (1979), en France, minorant l’ora-
lité, qui a été finement analysée par Jean-Marie Privat (2018) notamment. 
8. Le quartier en question, le Moulin Neuf – anciennement quartier de ZUS (zone 
urbaine sensible) du sud-est de Stains – fait actuellement partie du QPV (quartier 
prioritaire de la politique de la ville) dénommé́ « centre élargi ». En 2019, 29,3 % de 
la population y était étrangère contre 10 % en France, le taux de chômage repré-
sentait 16,9 %, alors qu’il oscillait entre 8,5 et 8,1 % pour le reste de la population 
française. Et ce sont seulement 19.6 % de la population qui poursuivaient leurs 
études après 18 ans. Sources Insee :
 <https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-24297#chiffre-cle-1>.
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à l’écoute d’une langue inconnue de la plupart d’entre elles et 
eux était palpable et étonnante : un silence puissant, mélange 
d’admiration et de plaisir, envahissait l’espace et était conta-
gieux auprès des adultes présents – j’ai pu observer quelques 
larmes couler. Chacun et chacune d’entre nous appréciait et 
mesurait le caractère exceptionnel de ces incursions linguis-
tiques, alors que la plupart des enfants présents avaient des 
répertoires linguistiques très variés mais absolument pas 
reconnus et valorisés scolairement. Soudain, quelque chose 
bougeait : les autres langues étaient non seulement permises 
mais surtout considérées par l’institution, et les locutrices et 
locuteurs présent·e·s pouvaient partager un savoir jusque-là 
invisibilisé, presque honteux. Après notre passage, l’école 
et les parents d’élèves se sont approprié le projet pour le 
poursuivre : les effets avaient bousculé à la fois les représen-
tations des apprentissages mais également les possibilités 
de transformation. C’est ce qui m’a convaincue de prolonger 
en participant à un projet Erasmus+, qui avait pour objet l’in-
clusion des langues 9 par le biais d’un concours de kamishibaï 
plurilingue 10. Le principe repose cette fois-ci sur la réalisation 
collective d’un support graphique (images, dessins, peintures, 
etc.) qui raconte une histoire en intégrant au minimum trois à 
quatre langues différentes et dont le court récit (écrit au dos 
des planches et invisible du public, (fig. 2 à 5) est lu ou raconté 
en même temps que défilent les images dans le petit castelet 
appelé butaï 11. 
Le kamishibaï est un petit théâtre ambulant (fig. 2) emprunté à 
la tradition japonaise 12 et qui a été introduit en France à partir 
des années 1970 par des bibliothécaires (cf. Montelle 2014) 
et des enseignant·e·s de la pédagogie Freinet. Sa réalisation 
permet, outre un travail interdisciplinaire, de produire des récits 
qui sont mis en valeur à la fois par des images mais également 

9. « Kamilala : un projet créatif d’inclusion sociale par l’ouverture aux langues et 
aux cultures, 2019-2022 », cf. <https://kamilala.org/erasmus/>.
10. Les kamishibaï lauréats (par tranche d’âge) sont disponibles sur :  <https://ka-
milala.org/partner/dulala/>.
11. Il se pose sur une table et est composé de trois volets et d’une glissière à tra-
vers laquelle on fait défiler des planches illustrées. À l’origine, il était conçu pour 
être transporté dans les villages sur le porte-bagage du vélo du conteur. 
12. Cette tradition remonte au viiie siècle où des bonzes illustrent leurs prêches 
(notamment pour les paysans analphabètes) de dessins peints sur des rouleaux 
de toile ou sur des planches de papier glissées dans un cadre en bois. L’écrit 
(calligraphié) était plus important mais associé directement au dessin, même si 
nettement séparé dans l’espace. Peu à peu, l’écrit disparaît de la planche, laissant 
plus de liberté au conteur laïc qui s’inspire du théâtre de Kabuki du xvie siècle et 
des nouvelles manières de conter très répandues (ombres chinoises, lanterne 
magique, etc.) mais qui nécessitent une salle. L’arrivée du cinéma en 1895 ré-
quisitionne les salles et prive de travail ces conteurs. Ils réinvestissent alors la 
technique du kamishibaï qu’ils accompagnent de musique. À la fin des années 
1920, le kamishibaï devient le « cinéma des enfants » et des histoires à épisodes 
(accompagnées de vente de bonbons) sont créées spécialement pour eux. Pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale, il devient même un instrument de propa-
gande politique. Après avoir été supplanté par la télévision, il revient sous forme 
publiée puis est éliminé des ressources éducatives en 1967. Actuellement, il 
est de nouveau en vogue dans tout le système éducatif pour l’apprentissage 
des langues étrangères, mais circule aussi dans les maisons de retraite, biblio-
thèques, hôpitaux… (d’après Montelle, 2014 : 21-29).

par la voix et les bruitages. Les différents actes graphiques 
(images, écrits) sont donc scénarisés afin d’être partagés en 
public. En 2015, l’association Dulala 13 (D’une langue à l’autre) 
se le réapproprie en proposant un concours de kamishibaï 
plurilingues à des groupes d’enfants d’abord en France, puis 
décline le projet à l’étranger 14, mettant l’accent sur les effets 
produits par le multilinguisme auprès des groupes et de leurs 
proches. Il paraît donc intéressant de pointer le fait que le 
support initialement emprunté à une tradition lointaine soit 
ensuite adapté de manière plurielle. Cela permet d’interroger 
et de mettre en avant des usages linguistiques peu partagés 
dans les institutions éducatives, mais aussi d’offrir des moda-
lités de restitution variées grâce à ce médium. 
Les retours 15 de ces projets sont assez unanimes : les éduca-
teurs et éducatrices découvrent souvent un plurilinguisme 
sinon caché, du moins tu, les familles s’impliquent dans ces 
projets et les échanges sur les langues ont des répercussions 
valorisantes – par l’intérêt qu’elles suscitent. En effet, les locu-
teurs et locutrices se risquent ainsi à s’exprimer dans d’autres 
langues, dans un cadre où toutes les langues (et leur dénomi-
nation) sont mises sur un pied d’égalité. Cette année, l’un des 
kamishibaï lauréats utilisait, en plus de diverses langues, celle 
des signes et une langue régionale (fig. 7). Cela permet aussi 
d’appréhender la différence sous un autre prisme. L’étranger 
ou l’étrangère peut aussi bien être celui ou celle de la région 
voisine que celui ou celle qui a un mode de communication 
si étranger au mien. Par le biais de la langue, c’est le rapport 
à l’autre qui est interrogé et la transculturalité qui habite 
chacun·e de nous. 
Cependant, de France, on ne distingue pas beaucoup la variété 
des idiomes espagnols des pays d’Amérique centrale, d’Amé-
rique du Sud et des Caraïbes, dont tu m’as parlé.
M. I. M. En effet, l’espagnol est une langue européenne, et 
une langue importante, reconnue et étudiée en France. Beau-
coup de Français aiment l’entendre, apprécient les lectures 
poétiques en espagnol. Et au Chili on aime beaucoup la langue 
française. Toutefois, il y a un aspect de l’enseignement de 
l’espagnol en France que tu ignores probablement : la souf-
france de certains enfants latino-américains qui s’intègrent 
à la scolarité en France dans des collèges « internationaux ». 
L’espagnol qui se parle dans les pays d’Amérique latine, en 
particulier dans des milieux populaires, est très différent de 
l’espagnol officiel d’Espagne, et cela varie d’un pays à l’autre, 
à tel point que des enseignants d’espagnol considèrent 

13.  <https://dulala.fr/>.
14. À partir de 2018, un réseau s’est construit grâce à l’investissement de struc-
tures partenaires diverses provenant de Suisse, du Portugal, du Val d’Aoste, du 
Canada et de Grèce.
15. L’inscription à ces concours est gratuite mais implique de renseigner en fin de 
projet un questionnaire appelé carnet de bord remis à l’association organisatrice 
qui permet d’avoir une idée précise des conditions de réalisation et des effets 
constatés. Sur la période du projet, ce sont 140 carnets de bord qui ont été col-
lectés (23 en Italie, 19 en Grèce, 19 au Portugal et 79 en France).
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Fig. 3 et 4 – Extraits de kamishibaï plurilingue recto-verso. « Le 
poussin et la noisette », p. 1, 2019, école maternelle Saint-Joseph, Val 
d’Aoste (Italie), images 4123 et 4125.

Fig. 2 –Un gaïto racontant un kamishibaï, 2009. © Moroboshi, image sous licence Creative Commons Attribution.
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Fig. 5 et 6 – Extraits de kamishibaï plurilingue recto-verso. « La soupe Joumou », p. 8, 2017, école 
Moulin à vent (Guyanne), unité pédagogique pour élèves allophones arrivants (UPE2A), publié aux 
éditions Callicéphale, images 4126 et 4128.
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parfois que le niveau d’espagnol de ces enfants est nul et les 
humilient en les reléguant au niveau débutant…
D. L.  Il est vrai que je n’avais jamais interrogé les variétés de 
l’espagnol dans son enseignement tant il me semblait évident 
que les différentes variantes pouvaient cohabiter. C’est juste-
ment ce phénomène que Philippe Blanchet dénonce sous le 
terme de  glottophobie,  qui « désigne les discriminations à 
prétexte linguistique et inclut le processus de stigmatisation 
qui conduit à ces discriminations » (Blanchet 2021). Cette 
hiérarchisation des langues et des personnes qui les parlent 
– et les écrivent – est une manière de reproduire et de faire 
perdurer les inégalités sociales et, ici, coloniales. 
La manière de bien parler ou de bien écrire est pour les 
personnes que tu évoques forcément élitaire : c’est une façon 
de conserver et d’asseoir un pouvoir et une domination. Il me 
semble que ces pratiques sont tellement répandues qu’il est 
même possible que les enseignant·e·s en question n’inter-
rogent pas les principes sur lesquels elles se fondent, ce qui 
est d’autant plus navrant pour les phénomènes de reproduc-
tion sous-jacents.
Le monde académique et littéraire n’est pas exempt de ces 
pratiques – j’encourage moi-même les étudiant·e·s à utiliser 
des formes orthographiques et syntaxiques normées –, mais 
heureusement la littérature s’ouvre peu à peu à des langues 

bigarrées, à des formes hybrides et entremêlées, comme le 
fragnol (mélange de français et d’espagnol) mis en avant par 
Lydie Salvayre (2014) et salué par le prix Goncourt. Ce fragnol, 
résolument attaché à une culture populaire à l’interstice de 
deux langues, est présenté dans son roman comme poétique 
et émouvant. Peut-être que la littérature sera à même de 
transformer les représentations et les hiérarchies entre les 
langues ?
Barton (2007) explique que les différentes théories 16 concer-
nant la littéracie ne sont pas étanches et s’alimentent les unes 
les autres. On peut ainsi penser que ces créations littéraires 
–  d’autant plus lorsqu’elles sont louées par l’institution  – 
auront une influence sur les autres théories et leurs effets 
discriminatoires et blessants. Par tes ouvrages et ta manière 
de les écrire à la fois en espagnol et en français, tu influences 
également les présupposés qui nous habitent toutes et tous 
à cet égard. 

16. Il distingue, sans les hiérarchiser, les théories de tous les jours (sens commun), 
les théories professionnelles (recherche, enseignement, littérature, etc.) et les 
théories officielles (qui sont celles choisies par le législateur, par exemple l’Édu-
cation nationale, et qui émanent en général des théories professionnelles). (Bar-
ton, 2007, version électronique, emplacement 244 sur 3362.)

Fig. 7 – Lecture publique/contage de L’étoile des mots du monde par la classe CP/CE1 de l’école de Guiseniers (Eure)  
de Mme Ménard, lauréate du concours, prix 6-10 ans, France, 2022. Maison de la culture du Japon à Paris, juin 2022. 
Texte intégral accessible en ligne : <https://kamilala.org/wp-content/uploads/2022/06/Laureat-elementaire-Letoile-
des-mots-du-monde.pdf>. © Delphine Leroy (avec une autorisation de droit à l’image signée par les personnes représen-
tées et conservée par l’association Dulala).
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Que produit, que fait la langue à l’écriture ? 

M. I. M. Écrire dans ma langue maternelle est pour moi plus 
facile, plus fluide. Mais ce n’est pas toujours évident ni facile. 
Après avoir vécu une vie en France, mon espagnol est devenu 
plein de gallicismes, j’hésite dans l’usage de certaines prépo-
sitions qui ne s’utilisent pas de la même manière dans les deux 
langues. À vrai dire, j’ai plein de doutes dans les deux langues. 
L’espagnol et le français sont des langues vivantes, et avec 
les années les deux langues ont évolué. Mon espagnol est un 
espagnol d’il y a quarante ans. 
J’ai été enfant au Chili, en espagnol, et mère en France, en 
français, et puis j’ai mené une grande partie de ma vie profes-
sionnelle en France. Pour moi, il est plus naturel d’écrire en 
espagnol sur la partie chilienne de ma vie et d’écrire en français 
sur sa partie française. 
Par exemple, je ne connais pas le vocabulaire spécialisé en 
espagnol correspondant à celui que j’utilisais dans ma vie 
professionnelle en France.
Écrire dans une langue autre que sa langue maternelle offre 
toutefois certains avantages : cela permet de garder une 
distance plus importante avec des sujets personnels trop 
douloureux à évoquer. 
Le « Je est un autre » de Rimbaud est encore plus vrai quand 
on écrit dans une autre langue ; c’est pour cela que j’ai écrit 
mon troisième livre directement en français. Dans une langue 
autre que la langue maternelle, on peut se sentir plus libéré 
du carcan de notre histoire personnelle et des injonctions qui 
viennent de notre milieu d’origine depuis l’enfance : « fais pas ci, 
fais pas ça », « t’es nulle », « tais-toi ». Dans une deuxième langue, 
on peut s’autoriser des écrits qu’on n’aurait jamais osés dans 
sa langue maternelle.  « Je » est vraiment « un autre ». Pour moi, 
la poésie, si elle surgit, c’est en français. Je ne dis pas que je 
suis poète mais il m’arrive d’écrire de la prose poétique en fran-
çais ou de petits poèmes. Il m’arrive aussi de vouloir traduire 
en français de grands poètes chiliens. Je connais mes limites, 
alors je traduis en binôme avec une amie française poétesse 
(Ana Luna Fédèle) et j’éprouve un immense plaisir à le faire.
D. L.  Pour les jeunes issu·e·s des migrations, ce choix d’écriture 
dans une ou d’autres langues n’est pas donné immédiatement. 
La nécessité d’apprentissage du français, comme langue de 
scolarisation mais aussi d’échanges sociaux, donne à celle-ci 
une place prépondérante voire omniprésente dans les produc-
tions graphiques au sein des institutions éducatives. C’est 
d’ailleurs cette injonction à l’intégration linguistique qui peut 
parfois empêcher une transmission familiale. 
Cependant, lorsque les jeunes sont pris en charge – après une 
évaluation par le Casnav 17 – dans des dispositifs particuliers, le 

17. Le Casnav est l’acronyme du Centre académique pour la scolarisation des 
élèves allophones nouvellement arrivés et des enfants issus de familles iti-
nérantes et de voyageurs. Pour en savoir plus, cf. <https://eduscol.education.
fr/1201/casnav>.

passage d’une langue à l’autre, la comparaison entre langues, 
est mis en avant.
Encore une fois, un souvenir vient à moi : celui d’une jeune 
fille en classe d’UPE2A 18 qui inscrivait au tableau – comme 
chacun·e des jeunes présent·e·s – une expression dans sa 
langue. Elle n’était pas assurée de l’écriture du mot en ques-
tion (langue africaine transmise essentiellement à l’oral), s’y est 
reprise à plusieurs fois, avec l’aide d’un camarade qui lisait à 
haute voix le résultat et notait des différences entre le son émis 
et celui produit par les lettres agencées. Elle avait vraiment le 
désir de l’écrire avec justesse –  peut-être pour la première 
fois – afin de le donner à voir et à lire aux autres membres du 
groupe, mais aussi, peut-être, celui de l’inscrire pour elle. Une 
fois qu’elle eut terminé – la patience de ses camarades était 
admirable, certainement due à la compréhension et au partage 
de cette expérience sensible –, un sourire radieux a succédé au 
sérieux et à la concentration qui l’animaient jusque-là, comme 
si par cet acte, elle venait d’inscrire une partie de son histoire.
Observer une langue appartenant à son passé, à son histoire 
personnelle, écrite dans un lieu qui ne lui est pas dédié ne paraît 
pas anodin. Réside à travers le choix d’écriture de la langue un 
enjeu particulier qui relève de l’intime. C’est d’ailleurs ce que 
ne cesse de relever Derrida en parlant de la monolangue de 
l’autre : « Ce livre à la fois intime, entre soi et soi, et pourtant 
“hors de soi” » (Derrida 1996, présentation). On pourrait penser 
que l’expérience de la jeune fille au tableau relevait précisé-
ment de ce triple mouvement. 

L’écriture : une forme collective d’appropriation 
transculturelle ?

D. L. Il me semble que la réalisation de productions collectives 
telles que le kamishibaï plurilingue 19 oblige à penser les ponts et 
les variations – les écarts, dirait Jullien (2016) – entre les langues 
et les « cultures 20 ». Le récit est l’œuvre de l’ensemble du groupe 
qui a décidé du choix des langues, de la structure du récit, des 

18. Les classes d’UPE2A (unité pédagogique pour élèves allophones nouvel-
lement arrivés) sont des classes qui accueillent des jeunes venant d’arriver en 
France et qui ont besoin d’apprendre la langue française, ou bien de rattraper un 
décalage scolaire afin d’intégrer le plus facilement possible le système français. 
Les jeunes sont en UPE2A pour une partie de la semaine et intégrés dans une 
classe dite « ordinaire » en fonction de leur avancée. J’ai observé, dans le cadre 
du projet Erasmus+, plusieurs séances en UPE2A d’une classe de collège à Au-
bervilliers qui s’inscrivait au concours kamishibaï plurilingue. 
19. La proposition pédagogique du kamishibaï plurilingue, telle que l’a conçue 
l’association Dulala pour le concours, repose sur une conception coopérative 
(et donc forcément collective), bien entendu d’autres formes sont possibles et 
coexistent.
20. Je mets ce terme entre guillemets car, à l’instar de Jullien, je pense que nous 
sommes tou·te·s le fruit de transculturations très personnelles, vivantes et mou-
vantes, au gré de nos appartenances (sociales, familiales, professionnelles, etc.) 
et expériences (rencontres, migrations, etc.), et qu’il ne préexiste pas de cultures 
stables et définitives que l’on pourrait définir une fois pour toutes. Au contraire, 
tenter de chercher les similitudes et les écarts permettrait de mieux cerner ce 
qui nous distingue les un·e·s des autres.
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épisodes et de leurs illustrations. L’enjeu, en dehors de celui de la 
reconnaissance de tou·te·s, est celui d’une intercompréhension 
collective. Produire en groupe, créer dans différentes langues 
en étant à chaque fois autrice ou auteur du récit collectif place 
chacun·e à la fois dans une incertitude, mais aussi dans une 
appropriation linguistique. Cette absence de maîtrise absolue 
de la langue, de toutes les langues, peut produire une forme de 
liberté par les possibilités d’ouvertures qu’elle engage. Ques-
tionner, approcher des systèmes linguistiques et graphiques 
distincts, permet aussi de mieux identifier les particularités ou 
les dissonances de celui que l’on maîtrise davantage. Il y a aussi 
dans cette visée transculturelle une ambition politique de paix, 
comme si pacifier les relations entre les groupes passait par 
une meilleure compréhension du monde de l’autre, pour faire 
« tout monde » à la manière de Glissant (1993). 
M.  I. M. Ce que tu dis me rappelle une des activités de l’as-
sociation Maison Latina de Grenoble, créée en 2009 par des 
personnes issues de différents pays d’Amérique latine, notam-
ment des lectures publiques poético-musicales en espagnol. 
Les lecteurs qui y participent proposent des poèmes écrits soit 
par eux-mêmes, soit par des poètes (connus ou non) de leur 
choix. On prépare ces lectures comme un spectacle, on fait des 
répétitions, et on fournit au public une brochure avec tous les 
poèmes dans les deux langues et un mot sur chaque auteur. 
L’écriture elle-même n’est pas collective mais le travail autour 
de ces rencontres, et en particulier celui de la traduction, l’est. 
On éprouve un grand plaisir à entendre les accents de divers 
pays et à découvrir des mots dont on ignorait l’existence ou la 
signification. À l’occasion, on propose des poèmes dans des 
langues autochtones. C’est un travail enrichissant pour tous, 
qui crée des liens et est toujours très apprécié par le public.
L’écriture en solitaire d’un migrant peut aussi être une manière 
de s’emparer du collectif. Je me suis autorisée à écrire sur des 
sujets qui hantent la collectivité des réfugiés chiliens, seulement 
après avoir publié l’histoire singulière de ma propre immigration 
en France et celle de l’origine de mes ancêtres. Je suis arrivée 
en France en même temps que le grand flot des réfugiés de 
la dictature chilienne, qui a suivi le coup d’État de Pinochet du 
11 septembre 1973. La plupart de ces migrants chiliens étaient 
des exilés politiques. Mon histoire était très différente de la 
leur et je ne me sentais pas légitime de laisser croire que nous 
partagions la même. Mon premier livre m’a permis de lever ces 
ambiguïtés, de dire qui j’étais et le lieu à partir duquel j’écrivais. 
J’ai rejoint des actions collectives pour la mémoire, la vérité et la 
justice menées par des militants français des droits de l’homme 
avec la communauté des réfugiés chiliens en France. Le travail 
intense que j’ai mené dans ce sens a été à l’origine de mon 
roman Piedras Blancas sur l’histoire de la torture au Chili. Je l’ai 
publié d’abord au Chili, puis en France. Il n’est plus question de 
moi mais de ma contribution à cette culture collective. D’autant 
plus qu’avec les années, je me sens plus proche du milieu issu 
de l’exil politique en France que de celui de mon milieu d’origine.

Peut-on tisser des liens entre la pratique  
individuelle d’une écrivaine migrante et celle de 
groupes d’enfants inscrits dans des démarches 
pédagogiques valorisant la diversité ?

D.L. Bien entendu, les sujets abordés, la manière de les écrire 
et de les énoncer ne peuvent être comparés, pas plus que 
leurs modalités d’élaboration. Le lien que je fais cependant 
aujourd’hui est celui qui entremêle les genres littéraciques – 
oraux, visuels, scripturaux –, notamment par l’oralisation des 
kamishibaï, et ton écriture théâtrale. J’ignorais en te propo-
sant ce dialogue que tu avais entrepris l’écriture de pièces de 
théâtre qui seront bientôt mises en scène. Cette forme d’écri-
ture dans Isabel, fille du vent joue en plus sur l’usage des deux 
langues, et les passages que tu tisses entre les deux compose 
des analogies avec celle des kamishibaï plurilingues. 
M. I. M. En dehors de la dimension théâtrale et de l’usage des 
deux langues, il y a deux autres aspects dans Isabel, fille du 
vent qui pourraient faire penser aux kamishibaï : les affichages 
divers en arrière-plan qui s’intercalent avec l’oralité, comme 
de petits papiers, et le son du chant lointain de Lola Kiepja, la 
dernière chamane du peuple Selk’nam, qui fut enregistré par 
l’anthropologue Anne Chapman (2008).
D. L.  Oui, tu as raison, de plus, certains kamishibaï sont accom-
pagnés musicalement, certains jeunes théâtralisent d’ailleurs 
cet accompagnement, comme cela a été présenté notamment 
lors de la remise des prix 2022 à la Maison de la culture du 
Japon à Paris (fig. 8). Et puis, plus fondamental est peut-être ce 
que tu exprimes à travers la description des organisations de 
la torture, et de ton positionnement intranquille : être à la fois 
d’ici et de là-bas. Cette recherche de ta place, par l’écriture, non 
seulement dans la vie réelle, quotidienne, auprès des réfugié·e·s 
chilien·ne.s vivant en France, mais également dans l’histoire 
collective, te situe dans une création résolument tournée vers 
la communauté au sens large : « J’ai participé activement à tout 
ce que je pouvais. Je n’avais pas prévu d’aller plus loin, mais j’ai 
fini par le faire au travers de l’écriture » (Mordojovich, 2022a : 
64). Il me semble que la valorisation de la diversité passe par 
la dénonciation de toutes les formes d’oppression et que ta 
quête – celle de trouver sa place – pourrait être celle de toute 
personne vivant entre les langues 21. 
M. I. M. Cette quête devrait être celle de tous et pas seulement 
de ceux vivant entre les langues. 
Nier la diversité, ou pire, l’utiliser pour imposer une domina-
tion culturelle est une absurdité.
Être migrant est une difficulté et une richesse à la fois. 

21. Selon un certain courant auquel je me réfère, le monolinguisme serait raris-
sime car nous évoluons et agissons dans différents espaces sociaux qui ont des 
codes linguistiques différents. Au sein d’une même langue, les variations sont 
parfois importantes et ne permettent pas toujours une compréhension fluide 
entre registres et localités. Je pense par exemple au langage des jeunes qui n’est 
pas si transparent pour les aînés et qui peut varier d’un point géographique à un 
autre.
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En s’interrogeant sur le parcours de nos ancêtres et sur notre 
propre parcours, on prend conscience que notre essence 
humaine est faite de diversité. Mon écriture m’a aidée à 
approfondir la prise de conscience de cette richesse. 
S’ancrer dans la diversité de langues et de cultures mène 
au respect de chacun et de chacune, nous aide à mettre en 
valeur l’universel, ce qui nous relie, c’est-à-dire à s’ancrer 
dans l’humanité.

Au terme de ce dialogue…

Si pour Maria Isabel Mordojovich, l’écriture est un moyen 
intime et lisible de se trouver en naviguant entre les langues et 
les différents espaces vécus, les écritures des jeunes partici-
pant à l’élaboration d’un kamishibaï plurilingue ne sont pas en 
mesure de (dé)montrer un rapport à l’intimité pour chacun·e. 
Les ouvrages de l’autrice participent à la réflexivité partagée 
avec son lectorat, ce que ne peut réaliser un récit élaboré en 
groupe par des scripteurs et scriptrices qui ne sont, en outre, 
pas (encore) des professionnel·le·s de l’écriture. 
Cependant, d’une part, au-delà du résultat final de la création 
collective, les modalités de fabrication, les interrogations qui 

ont animé chaque groupe, notamment concernant le choix et 
l’usage des langues dans le récit, demeurent des moments 
qui peuvent relever de l’intimité pour celles et ceux dont 
les langues – et les collectifs auxquels elles réfèrent – sont 
amenées à être valorisées. 
L’expérience multimodale de restitution peut, elle aussi, être 
source de réhabilitation intense suite à des discriminations 
glottophobes. Les termes utilisés dans les différentes langues 
du récit fondent un patrimoine linguistique pluriel et commun 
à ce groupe.
D’autre part, nous avons pu voir que l’écriture individuelle se 
nourrissait et agissait dans le collectif : Maria Isabel s’engage, 
tant dans la vie quotidienne que par l’écriture, pour dénoncer 
un système qui a organisé la violence d’État, ce qui la rapproche 
de réfugié·e·s en France, dont elle était éloignée au début de sa 
vie dans l’Hexagone.
À travers l’utilisation ou non des langues, une visée 
politique semble sous-jacente dans ces deux pratiques : s’an-
crer/s’encrer dans le monde demanderait à y être reconnu·e 
(au sens d’Axel Honneth) sous différentes facettes, dont les 
langues sont un indicateur. 
Si, pour Barbara Cassin (2019), « chacun naît dans la ou les 
langues qu’on parle autour de lui », elles ne participent pas 

Fig. 8 – Lecture publique/contage de Bienvenue chez vous par la classe monde UPE2A du collège de la Pyramide (Seine-et-Marne), lauréate 
du concours, prix 10-15 ans, France, 2022, Maison de la culture du Japon à Paris, juin 2022. Texte intégral accessible en ligne : <https://ka-
milala.org/wp-content/uploads/2022/06/Laureat-college-Bienvenue-chez-vous.pdf>. © Delphine Leroy (avec une autorisation de droit à 
l’image signée par les personnes représentées et conservée par l’association Dulala).
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toutes à la même assurance vis-à-vis de la société en raison 
de la hiérarchie opérée entre elles. Dissoudre ces hiérarchies 
est une ambition qui pourrait être salvatrice pour certaines 
personnes qui s’écorchent par les langues ou qui en ravalent 
certaines 22, et, plus généralement, pour nous tou·te·s qui pour-
rions peut-être profiter des bonheurs que la traduction semble 
offrir, comme l’indique Ana Luna Fédèle : « La traduction finie, 
nous étions tous trois émus, nous n’avions rien perdu au cours 
de ce voyage et peut-être même attrapé à la volée quelques 
rayons d’or » (Lassel 2021 : 27). 
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