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La section II (comme la section III) détonne par rapport au reste de 
l’Enquête : on a affaire à un texte très resserré d’une part (Hume a rongé 
jusqu’à l’os les sections correspondantes du Traité, pour ne conserver que 
les éléments les plus saillants et indispensables à la mise en branle de la 
mécanique sceptique) ; et il s’y déploie une écriture affirmative et positive 
d’autre part, loin des balancements caractéristiques de l’écriture humienne. 
Dans cette section, l’enjeu est de délimiter le cadre au sein duquel se 
déploiera l’enquête : à savoir l’observation de l’ensemble chamarré de nos 
perceptions. Plus précisément, il s’agit de rendre compte à la fois de la 
communauté de nature et de la diversité de nos perceptions. Ainsi, il 
apparaît qu’elles prennent toutes leur source dans l’expérience sensible, et 
qu’elles se distinguent selon le rapport plus ou moins direct qu’elles entre-
tiennent avec cette origine. 

« Tout le monde tombera d’accord » : l’entame de la partie proprement 
argumentative de l’Enquête convoque un fait qui suscite une adhésion 
générale. Nous avons tous constaté qu’il y a une « différence consi-
dérable » entre le fait d’avoir une sensation agréable ou désagréable 
(sensation de chaleur ou de brûlure) d’une part, et le fait de se souvenir de 
cette sensation ou de l’anticiper d’autre part. 
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42 ANGÉLIQUE THÉBERT  

Ces facultés [la mémoire et l’imagination] peuvent imiter ou copier les 
perceptions des sens ; jamais elles n’atteindront la pleine force et la vivacité 
du sentiment originel 1. 

D’emblée, Hume articule étroitement deux lexiques pour saisir la 
diversité de nos perceptions : le lexique de la vivacité et le lexique de la 
copie 2. Tout d’abord, il apparaît que « l’effet que cela fait » de sentir x ou de 
penser à x n’est pas le même 3. Quand nous pensons à une sensation 
agréable passée, tout ce qui faisait le sel du sentiment originel (sa « force » 
et sa « vivacité ») a disparu, ou tout au moins a perdu en intensité.  
De même, lorsque je me représente une couleur (par exemple, le rouge), 
celle-ci m’apparaît dépouillée de ses caractéristiques phénoménales (ainsi, 
je ne suis pas frappé par l’incandescence du rouge). Pour autant, cette 
représentation correspond à une « imitation » ou à la « copie » d’une 
sensation originelle, dans la mesure où elle conserve dans son contenu une 
ressemblance avec le contenu sémantique de la sensation. Parmi les 
perceptions de l’esprit, il y en a donc qui relèvent de la sensation, et 
d’autres de la pensée ; les secondes sont une sorte de décalque des 
premières, et au cours de ce mouvement de report, elles perdent le lustre 
des premières. 

Pour autant, Hume admet que nous pouvons parfois avoir l’impression 
que les frontières se brouillent, rendant difficile la distinction entre la 
sensation et la pensée. Ainsi, il peut se faire que la mémoire et l’imagi-
nation « représentent leur objet d’une manière si vive que nous croirions 
presque le toucher et le voir » 4. En d’autres termes, la représentation peut 
avoir une prégnance telle sur l’esprit qu’il nous semble que nous ne 
pouvons pas nous y soustraire, de la même manière que nous ne pouvons 
pas ne pas voir les objets autour de nous quand nous ouvrons les yeux. 
L’effet que cela fait d’avoir une représentation de x est alors quasi-
semblable à l’effet que cela fait d’avoir la sensation de x. Néanmoins, cette 
confusion se dissipe rapidement, « à moins d’un désordre de l’esprit causé 
par la maladie ou la folie » 5. De même, nous ne nous laissons pas tromper 

 
1. EEH, II § 1, p. 59. 
2. Dans la suite du § 1, on trouve vigour, lively et vivacity pour le lexique de la vivacité, et 

represent, paint, description pour le lexique de la copie. 
3. Voir T. Nagel, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », Questions 

mortelles, trad. fr. P. Engel et C. Tiercelin, Paris, P.U.F., 1983. 
4. EEH, II § 1, p. 59. À mettre en lien avec la conception humienne de la croyance, selon 

laquelle la croyance est un mode du sentir. Voir Appendice au Traité de la nature humaine, 
TNH, I, p. 372-373. 

5. Voir également TNH, I.I. 1 § 1, p. 41-42. 
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L’ORIGINE SENSIBLE DES IDÉES 43 

par un discours ou une peinture, fussent-ils très imagés ou empreints de 
réalisme : nous faisons toujours le départ entre la représentation artistique 
de x et l’expérience directe de x. Autrement dit, même s’il peut arriver que 
la distinction ne soit pas toujours clairement perceptible, elle n’en est pas 
moins réelle, et ce dysfonctionnement confirme la règle suivante :  
« La pensée la plus vive reste inférieure à la sensation la plus terne » 6. 

Dans le § 2, Hume montre que la distinction entre sentir et penser ne 
porte pas seulement sur les sensations externes (véhiculées par les cinq 
sens), mais qu’elle s’applique également aux sensations internes (les 
passions et les émotions, comme la colère et l’amour). Être emporté par la 
colère ou les tourments de l’amour, ce n’est évidemment pas la même 
chose que se représenter un tel état ou se le remémorer. Certes, l’ordre de 
nos souvenirs se cale sur l’enchaînement des sensations qui ont été 
éprouvées, raison pour laquelle « notre pensée est un miroir fidèle qui copie 
véridiquement son objet » 7. Pour autant, les images convoquées ont des 
couleurs « faibles et ternes en comparaison de celles qui habillent nos 
perceptions originelles ». Ainsi, la joie remémorée est moins vive que la 
joie éprouvée sur l’instant. Les émotions agréables et désagréables perdent 
de leur piquant et se présentent à nous privées de leur éclat originel (à la 
manière de photographies dont les couleurs seraient ternies). On le voit, 
Hume convoque de nombreux exemples pour rendre compte de la diffé-
rence entre sentir et penser. C’est que l’on touche ici à des opérations de 
l’esprit tellement élémentaires qu’elles sont inanalysables. Le mieux que 
l’on puisse faire, c’est observer nos propres perceptions et les décrire en 
contexte. Nul besoin d’être rodés aux raisonnements subtils de la métaphy-
sique pour saisir leur différence. 

Au § 3, Hume formalise la distinction entre les sensations et les pensées 
en introduisant la terminologie des « impressions » et des « idées ».  
Ces impressions et idées forment le tout des « perceptions ». Telle est la 
catégorie générique de nos états mentaux. Pour un lecteur de l’Essai sur 
l’entendement humain de Locke, l’innovation est de taille : là où Locke 
utilise le terme « idée » pour désigner tout ce qui est l’objet immédiat de 
l’esprit quand il pense (ce qui englobe les sensations, les images, les 

 
6. On ne peut donc pas obtenir d’impression à partir d’un processus d’accroissement 

continu de la vivacité d’une idée (une idée, même très vive, reste une idée). Ce point est 
nuancé dans le second livre du Traité, quand il est question de la sympathie (voir le 
commentaire de la section III, § 10-14). 

7. EEH, II, § 2, p. 61. 

Épreuves

Cl. Etchegaray et Ph. Hamou (dir.), Lire l’Enquête sur l’entendement humain de Hume
© Librairie Philosophique J. Vrin, 2022



44 ANGÉLIQUE THÉBERT  

concepts, les souvenirs), Hume parle quant à lui de « perceptions » 8. Cette 
catégorie se subdivise « en deux classes ou espèces » : les impressions d’un 
côté, les idées de l’autre. Il s’agit bien là de « deux sortes de perceptions » 
(§ 1). Cela implique que si le sensoriel et l’intellectuel relèvent d’une 
même catégorie, celle des perceptions, il importe de les distinguer. En 
particulier, veillons à ne pas intellectualiser les sensations. 

Hume a conscience d’innover en introduisant le terme « impression ». 

Prenons donc la liberté de les appeler des impressions, en usant de ce mot 
dans un sens assez différent de son sens habituel 9. 

L’innovation n’est pas tant linguistique que conceptuelle. Ainsi, Hume 
ne reprend pas l’idée (héritée d’Aristote) selon laquelle les impressions 
sont des marques sensibles que les objets font sur l’esprit, à la manière de 
l’empreinte du sceau sur la cire 10. Pour lui, l’impression ne correspond pas 
à l’effet ou à la trace laissée par l’impact ou l’application de l’objet sur  
les organes sensibles, trace dont la saisie par l’esprit constituerait la 
perception. Autrement dit, l’impression n’est pas le simple maillon inter-
médiaire au sein d’une chaîne causale, qui prendrait son point de départ 
dans l’objet extérieur et s’achèverait dans la perception proprement dite 11. 
Chez Hume, l’impression est envisagée pour elle-même, indépendamment 
de ses conditions de production 12, et il s’agit d’une perception à part 
entière. 

 
8. Voir J. Locke, Essai sur l’entendement humain, I.I. 8, trad. fr. J.-M. Vienne, 2 t., Paris, 

Vrin, 2001, t. 1, p. 64. 
9. EEH, II, § 3, p. 61. 
10. Voir Aristote, De l’âme, trad. fr. R. Bodéüs, Paris, GF-Flammarion, 1993, II, 12, 

427a17-21, p. 195 : chacun des cinq sens reçoit « les formes sensibles sans la matière », de 
même que « la cire reçoit la marque de la bague sans le fer et l’or ». 

11. Contrairement à Locke, qui définit la sensation comme « une impression (ou un 
mouvement) appliquée à une partie du corps de telle manière qu’elle produise une perception 
dans l’entendement. » (Essai, op. cit., II.I § 23, p. 184.) 

12. Hume n’enquête pas sur le mécanisme de production de ce donné sensible brut. Une 
telle recherche causale et physiologique relève de la philosophie naturelle (TNH, I.I. 2, p. 49 ; 
TNH, II.I. 1, § 2, p. 99). En resserrant ainsi son analyse sur l’apparaître des impressions, sans 
s’interroger sur leurs conditions d’apparition (résultent-elles de l’application des objets sur 
les organes corporels ? sont-elles les produits des esprits animaux ? ou bien naissent-elles dans 
l’âme sans rien qui les précède ?), Hume évacue la grande question du scepticisme relatif à 
l’existence du monde extérieur (TNH, I.III. 5, § 2, p. 146). Cette question ne se pose pas dans la 
mesure où l’impression n’est pas envisagée comme un succédané de la chose dans l’esprit. 
Dès lors, il n’y a pas à chercher à savoir si elle ressemble à l’objet extérieur qui, éventuel-
lement, la causerait. La traditionnelle question de savoir si nos perceptions sont fidèles à la 
réalité extérieure n’est pas celle de Hume : une telle question suppose de considérer les 
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Le point par lequel les impressions et les idées se distinguent tient à 
« leurs différents degrés de force et de vivacité ». Alors que les impressions 
se démarquent par leur intensité et leur vivacité, les idées se présentent 
comme des perceptions plus ternes, plus fades, en somme moins vives que 
les impressions. Dans ce paragraphe, seul le lexique de la vivacité est 
convoqué (force, vivacity, less forcible and lively, more lively, less lively). 
Il est également fait état du caractère « vigoureux » (forcible) des 
impressions. L’usage de ce terme rend compte d’un aspect propre aux 
impressions : le fait qu’elles s’imposent à l’esprit malgré lui. Elles 
l’impressionnent au point qu’il ne peut s’y soustraire. Dans le Traité, 
Hume allait plus loin en suggérant que, d’une certaine manière, l’esprit est 
violenté par les impressions : elles le « frappent » (strike upon the mind) et 
« se frayent un chemin dans notre pensée et notre conscience » 13. 
Autrement dit, nos impressions sont irrésistibles. Les idées, quant à elles, 
outre leur moindre degré de vivacité, sont caractérisées comme des 
perceptions « dont nous avons conscience quand nous réfléchissons à l’une 
des sensations ou des mouvements 14 que nous venons de dire ». Cette 
remarque permet d’introduire un autre point : les idées sont des états 
mentaux dont nous prenons conscience dans un second moment, qui est un 
moment de réflexion et un moment de retard par rapport à l’immédiateté de 
l’impression. Dans l’idée, l’impression est « réfléchie », à la fois au sens où 
elle est ce sur quoi porte la réflexion de l’esprit (qui la transforme en objet 
de pensée) et au sens où elle fait l’objet d’une réflexion (d’un retour, d’une 
réverbération) dans l’esprit. C’est précisément en réfléchissant (sur) 
l’impression que l’idée la stabilise (elle lui impose un temps d’arrêt) et, ce 
faisant, lui fait perdre de la vivacité (dans un mouvement comparable au 
fading). 

Quand bien même Hume a introduit la distinction entre les impressions 
et les idées en notant que leur différence est « considérable », la question 
que nous sommes légitimement en droit de nous poser est celle de savoir si 
ce critère de distinction s’applique toujours de manière implacable. En 

 
perceptions comme des intermédiaires entre l’esprit et le monde, et d’en faire de possibles 
représentantes du monde dans l’esprit. Or, pour Hume, les impressions sont bel et bien les 
objets dont nous parlons quand nous décrivons ce que nous percevons (TNH, I.IV. 2, § 30, 
p. 286). Loin d’entériner la scission entre le monde et l’esprit, ou d’être un moyen de colmater 
la brèche, les impressions escamotent et précèdent une telle distinction. En ne les considérant 
pas comme le pendant de l’objet dans l’esprit, Hume leur donne la place qui leur revient : à 
savoir, celle de la primitivité. 

13. TNH, I.I. 1, § 1, p. 41. 
14. Le terme « mouvements » renvoie ici au désir et à la volonté. 
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46 ANGÉLIQUE THÉBERT  

effet, dire qu’il n’y a qu’une différence de « degrés de force et de vivacité » 
entre ces deux types de perceptions, c’est suggérer que les idées et les 
impressions s’inscrivent le long d’un continuum menant progressivement 
de l’impression la plus vive à l’idée la plus terne. La possibilité (et la proxi-
mité) d’impressions plus ternes et d’idées plus vives ne devrait-elle pas 
nous conduire à travailler cette distinction à l’aune d’un autre critère ?  
En effet, le fait que l’idée puisse déborder sur l’impression et en singer les 
effets sur l’esprit, couplé au fait que l’impression soit déliée de toute réfé-
rence à un objet extérieur, semble ouvrir les vannes à une forme extrême 
d’idéalisme, qui réduirait toute existence à ce qui est perçu. Comment se 
prémunir contre une telle déferlante sceptique ? Entre l’impression et 
l’idée, la différence n’est-elle pas plus tranchée ? C’est ce que Hume 
montre dans les paragraphes suivants, dans lesquels il indique que les idées 
dérivent des impressions. 

La priorité des impressions sur les idées est d’ordre à la fois psycho-
logique et logique. Nous venons d’évoquer le premier point en remarquant 
que les idées sont des états mentaux qui font retour sur les impressions ori-
ginelles. Le second point permet à Hume d’introduire le lecteur à un aspect 
de l’esprit qui n’a pas été souligné jusqu’à présent : sa dimension active.  
En effet, l’esprit ne fait pas qu’être frappé par les impressions qui 
s’imposent à lui, il est également actif, notamment quand il combine 
différentes idées simples pour composer des idées complexes. Alors que 
les « idées simples » (expression introduite au § 6) ne peuvent être séparées 
en parties, les idées complexes sont fabriquées à partir d’idées simples, que 
l’imagination adjoint les unes aux autres 15. C’est dans ce travail de compo-
sition que la liberté de l’esprit semble la plus totale. 

Afin de souligner l’extrême volubilité de la pensée, Hume use du même 
procédé rhétorique que celui qu’il a mobilisé dans le § 1 : il commence par 
insister sur un point que l’on pourrait estimer dangereux ou compromettant 
pour son approche, pour mieux montrer dans un second temps dans quelle 
mesure sa position résiste à ce potentiel danger. Ainsi, de même que Hume 
commençait par envisager la possibilité d’une confusion entre les 
perceptions de l’imagination et celles de la sensation, pour finalement 

 
15. Expression et distinction que Hume emprunte à Locke, Essai sur l’entendement 

humain, op. cit., II.II. 
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rappeler que la ligne de démarcation existe toujours et ne saurait être 
ignorée, il commence ici par insister sur la capacité de la pensée à dépasser 
les « frontières » et les « limites » de la réalité. Le pouvoir de la pensée 
paraît tellement illimité qu’il nous semble qu’elle a finalement largué les 
amarres et coupé le lien avec ce qui la maintenait en prise avec la réalité, à 
savoir l’attache sensible. En effet, il semble que rien ne la maintient rivée 
au monde sensible, elle peut se figurer des « monstres » et joindre ensemble 
« des formes ou des figures » de manière « incongrue », c’est-à-dire de 
façon totalement arbitraire, en ne se laissant guider que par ses envies les 
plus fantasques : « Ce qui n’a jamais été vu ni entendu, peut néanmoins être 
conçu » 16, affirmation pour le moins surprenante en terrain empiriste !  
En somme, la pensée (c’est-à-dire l’imagination) 17 est en roue libre. 

Mais Hume fait vite retomber cet emballement de la pensée (§ 5). La 
toute-puissance de la pensée est recadrée de deux manières. Tout d’abord, 
la pensée ne saurait se dérober au principe de non-contradiction 18. Ensuite, 
l’inventivité de la pensée se borne à joindre des idées simples qui ont leur 
source dans une sensation (interne ou externe) antérieure. Cet argument 
était déjà mobilisé par Locke dans l’Essai sur l’entendement humain.  
Le § 5 a d’ailleurs un fort accent lockéen : comme Locke, Hume fait sien le 
champ lexical de la « limite », rappelant que notre pensée « est réellement 
resserrée en des bornes très étroites ». De même, il use des tours d’écriture 
typiques du philosophe anglais, soulignant le caractère réductionniste, 
voire déflationniste de ses thèses (« ne s’élevant qu’à… », « ne faisant 
que… », « seuls »). Enfin, comme Locke, Hume montre les idées 
complexes pour ce qu’elles sont : elles sont le fruit d’un travail de l’esprit, 
qui consiste à combiner des idées simples. Ces idées simples sont donc les 
« matériaux » élémentaires et incontournables des idées complexes 19. Or, 
là est le clou de l’argument, les idées simples sont issues des sens et de 
l’expérience. Elles sont reçues par le sentiment extérieur (les cinq sens) ou 
intérieur (émotions, passions, désir). Plus précisément, elles sont les 
« copies de nos impressions ». Dans ces conditions, sans impressions, pas 
d’idées. La fabrication des idées complexes ne pouvant se faire qu’à partir 
d’éléments qui ont leur source dans l’expérience, elle est bornée par ce que 

 
16. EEH, II, § 4, p. 63. 
17. Identification constante chez Hume. Voir par exemple EEH, III, § 12, p. 84. 
18. EEH, II, § 4, p. 63 : « Il n’y a rien qui échappe au pouvoir de la pensée, sinon ce qui 

implique une contradiction absolue », l’idée de « montagne d’or » est constituée à partir de 
l’adjonction de deux idées « compatibles » (§ 5). 

19. On trouve deux fois le terme « materials » dans le paragraphe. Voir également Locke, 
Essai, op. cit., II.II § 2, p. 188-189. 
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48 ANGÉLIQUE THÉBERT  

l’expérience nous livre et ne saurait sortir de ce cadre expérientiel. Comme 
on le verra plus loin (§ 9), c’est également sur ce principe de dérivation des 
idées complexes à partir des idées simples, et des idées simples à partir des 
impressions, que Hume s’appuiera pour purger du langage tout terme 
prétendant renvoyer à une idée qui ne dérive pas d’une impression. Car 
sans impression, il n’y a pas d’idée, et sans idée, les mots ne sont que de 
simples flatus vocis, c’est-à-dire des termes dépourvus de signification. 

Afin d’établir la priorité des impressions sur les idées, Hume convoque 
deux arguments. Le premier argument, introduit au § 6, reprend la 
distinction entre les idées simples et les idées complexes, en l’appliquant à 
des idées fort « composées » et « sublimes » : toute idée complexe – aussi 
éthérée et détachée de l’expérience puisse-t-elle sembler – est le fruit de la 
combinaison d’idées simples qui ont nécessairement leur source dans  
une impression « antérieure » 20. Une idée complexe est comparable à une 
quantité discrète : on peut en venir à bout, en cerner et en épuiser le sens, en 
la dépeçant et en la réduisant aux parties séparées qui la composent. Ainsi, 
quand bien même le résultat semble s’aventurer au-delà de toute réalité 
perçue, lorsque nous analysons les idées complexes forgées par l’ima-
gination, nous constatons qu’elles ne consistent finalement que dans le 
« mélange » et la « composition » d’idées simples qui dérivent de l’expé-
rience. Comprenons : ne nous laissons pas intimider par ces idées « impres-
sionnantes », qui nous en imposent tellement qu’il nous semble buter sur de 
l’incompréhensible. Bien au contraire, faisons-les descendre de leur 
piédestal sémantique et ramenons-les sur terre, c’est-à-dire à leur origine 
sensible. Car toutes nos idées sont « faites de la même farine » 21, la cuisine 
interne de l’esprit est toujours la même : elle consiste à partir d’idées 
simples qui ont leur source dans l’expérience, pour ensuite les agencer à 
notre guise. Si le résultat est surprenant, il n’y a donc nulle surprise dans le 
mode opératoire. La recette est immuable : le point de départ se trouve dans 
des idées qui sont « copiées d’une impression ou d’un sentiment antérieur » 
puis, selon le type d’idée complexe visé, il s’agit de les « composer » (les 
adjoindre les unes aux autres), les « transposer » (les déplacer d’un 
domaine à un autre), les « augmenter » ou les « diminuer ». Là est la seule 
marge de manœuvre possible. Ainsi, pour construire l’idée d’un « cheval 

 
20. Voir également J. Locke, Essai, op. cit., II.I. 24, p. 185. 
21. Expression qu’utilise Philippe Hamou dans sa présentation de l’Essai sur l’enten-

dement humain, trad. fr. P. Coste, Le Livre de Poche, Paris, 2009, p. 29. 
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vertueux » 22, l’esprit transpose la qualité de la vertu (propre aux actions 
humaines) et l’applique à l’idée de cheval. Pour produire l’idée de Dieu, 
« comme d’un Être infiniment intelligent, sage et bon », nous partons de ce 
que nous observons en nous par la réflexion (comprise ici comme une 
forme d’introspection, de sensation interne) et nous donnons plus 
d’ampleur aux idées simples ainsi acquises (les idées d’existence, de durée, 
de connaissance, de pouvoir, de sagesse, de bonté, etc.). Autrement dit, 
nous augmentons et faisons gonfler ces idées aussi loin que nous le 
pouvons 23. 

Hume ajoute une remarque importante à ce premier argument : toute 
idée complexe est le produit de la combinaison d’idées simples, qui ont leur 
source dans des impressions qui leur sont « antérieures » certes, mais qui 
leur sont aussi « semblables », qui « leur correspondent ». Hume convoque 
ici une approche qui analyse le rapport entre l’impression et l’idée selon le 
modèle de l’original et de la copie. Il ne s’agit alors pas tant de souligner ce 
qui distingue les impressions et les idées, que ce qui les rapproche. 

[T]outes nos idées, qui sont nos perceptions les plus faibles, sont des copies 
de nos impressions, qui sont nos perceptions les plus vives 24. 

Les idées simples « ont été copiées d’une impression ou d’un sentiment 
antérieur », « l’idée examinée est copiée d’une impression semblable » 25. 

Les idées sont des copies des impressions (non des copies des objets du 
monde) 26. Elles ressemblent aux impressions, au sens où elles en sont le 
calque, le « reflet » affaibli dans l’esprit. Comme nous le disions, elles 
retiennent les propriétés intentionnelles des impressions, sans leurs 
propriétés phénoménales. Plus précisément, les idées co-répondent aux 
impressions (elles en sont l’écho dans l’esprit). Quand les impressions 
présentent, les idées re-présentent. Et en présentant à nouveau, la force de 
la présentation inaugurale est atténuée. Les idées sont donc ce que l’esprit 

 
22. Hume pense peut-être aux chevaux vertueux décrits au livre IV des Voyages de 

Gulliver de Jonathan Swift (1721). 
23. Comparer avec Locke, Essai, op. cit., II.XXIII. 33-37, p. 487-491. Pour Locke, ce 

mouvement d’augmentation est rendu possible par notre idée d’infini, qui s’acquiert par le 
pouvoir, observé en nous, de répéter sans fin nos idées. 

24. EEH, II, fin du § 5, p. 63. 
25. Ibid., § 6, p. 65. Voir aussi TNH, I.I. 1, § 3, p. 42-43. 
26. Pour la question de savoir si l’on peut attribuer à Hume une thèse représentationaliste 

de la perception, voir C. Brun, « Perception et représentation mentale dans le Traité de la 
nature humaine », dans J.-P. Cléro et P. Saltel (éd.), Lectures de Hume, Paris, Ellipses, 2009, 
p. 151-171. 
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est en mesure de retenir des impressions une fois passée leur première 
apparition. Reste à savoir pourquoi Hume s’évertue à articuler deux 
discours distincts sur les impressions et les idées : un discours qui souligne 
leur différence (lexique de la vivacité) et un discours qui souligne leur 
ressemblance (lexique de la copie). Il nous semble que la seconde approche 
est complémentaire de la première, dans la mesure où elle permet de 
résorber le fossé entre ce qui est senti et ce qui est pensé. Le défi est en effet 
de montrer dans quelle mesure la pensée est irrémédiablement attachée à 
l’expérience. Loin de faire des cavalcades hors des sentiers de l’expé-
rience, la pensée est harnachée à la sensation, bien en selle sur l’expérience. 
Le champ lexical de la copie rend parfaitement compte de cette dérivation 
de la pensée à partir de l’expérience. Voilà pourquoi il complète habi-
lement celui de la vivacité. 

À la fin du § 6, Hume fait une adresse aux lecteurs. 

Ceux qui soutiendraient que cette proposition n’est ni universellement 
vraie ni dépourvue d’exception, n’ont qu’un moyen, et un moyen facile, de 
la réfuter : qu’ils produisent l’idée qui, selon eux, n’est pas dérivée de cette 
source. Il nous incombera alors, si nous défendons encore notre doctrine, de 
produire l’impression ou la perception vive qui lui correspond 27. 

C’est un fait que, en la matière (le domaine des perceptions), il n’est pas 
possible d’effectuer une vérification expérimentale complète du principe 
selon lequel « à toute idée correspond une impression semblable ». En 
effet, il faudrait passer en revue l’ensemble de nos idées, éplucher l’inté-
gralité de nos idées complexes, ce qui est largement au-dessus de nos 
forces. Dans ces conditions, à charge pour le lecteur qui en douterait de 
fournir une preuve du contraire, c’est-à-dire de présenter une idée qui, 
selon lui, n’est pas la copie d’une impression. Hume devra alors présenter 
l’impression qui lui correspond. En l’absence de preuve du contraire,  
le principe sera pris pour valide. Hume lance donc un défi, un challenge au 
lecteur. C’est une manière de l’inviter à participer à l’enquête. Loin de 
cultiver un ton professoral ou condescendant, Hume tient ses lecteurs pour 
l’ultime instance de jugement. 

Au § 7, Hume introduit un second argument, qui appuie l’idée selon 
laquelle toute idée simple a sa source dans une impression. Cet argument 
part d’un constat : si nos organes sensibles sont détruits ou non sollicités, 

 
27. EEH, II, § 6, p. 65. 
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alors – faute d’impressions provenant de ce canal sensible 28 – nous 
sommes incapables d’avoir les idées idoines. Par exemple, comme une 
personne née aveugle ou sourde ne peut avoir d’impressions visuelles ou 
auditives, les idées correspondantes lui sont également refusées (elle ne 
peut donc avoir l’idée de rouge ou l’idée du son d’une trompette) 29. Hume 
va plus loin en affirmant que les conséquences sont les mêmes quand 
l’organe sensible fonctionne correctement, mais que « l’objet propre à 
causer une certaine sensation » ne lui a pas encore été appliqué. Il donne 
l’exemple d’un Lapon ou d’un Africain qui « n’ont aucune notion du goût 
qu’a le vin » 30. Le Traité donnait l’exemple d’une personne n’ayant jamais 
goûté d’ananas 31. Pourtant, on pourrait croire que, puisque nous faisons 
l’expérience d’autres d’impressions issues du même canal sensoriel (le 
goût), nous pourrions acquérir une idée de la saveur du vin ou de l’ananas, 
en procédant par approximation à partir des idées gustatives d’autres fruits 
ou breuvages. Mais Hume est catégorique : non seulement, nous ne 
pouvons pas savoir quel goût a l’ananas tant que nous n’y avons pas 
effectivement goûté, mais nous ne pouvons pas non plus nous représenter 
ou concevoir (de manière approchante) la saveur de l’ananas. Nous 
sommes tout à fait privés de l’idée du goût de l’ananas. Dans les termes de 
Russell, nous ne pouvons en avoir ni de connaissance directe (by 
acquaintance), ni de connaissance indirecte (by description) 32. 

Cet argument s’applique également aux passions, qui sont des 
impressions internes. Hume imagine le cas d’une personne n’ayant jamais 
eu l’occasion de ressentir certaines émotions (agréables – comme l’amitié 
et la générosité, ou désagréables – comme la vengeance et la cruauté). Il ne 
balance pas sur la conséquence : une telle personne ne pourrait absolument 
pas avoir les idées des passions correspondantes. Hume semble dans le 
même temps plus nuancé : « la même observation vaut encore, à un 
moindre degré » (je souligne). Pourquoi une telle réserve ? La raison en est 

 
28. À noter que, contrairement à son agnosticisme de principe relatif à la cause des 

impressions, Hume suggère ici que la source des impressions se trouve dans les organes 
sensibles. Locke utilise également le terme « inlet » pour décrire les entrées sensorielles 
(Essay, op. cit., II.IX. 15). 

29. Hume (TNH, I.iii. 14 § 26, p. 244) reprend l’exemple de Locke (Essai, op. cit., 
III.iv. 11, p. 75-76) relatif à l’aveugle qui compare la « couleur écarlate » au « son d’une 
trompette ». Les deux philosophes contestent l’idée selon laquelle l’impression d’un son 
pourrait donner l’idée d’une couleur. 

30. EEH, II, § 6, p. 65. 
31. TNH, I.I. 1 § 8, p. 45. Exemple emprunté à Locke, Essai, op. cit., II.I. 6, p. 167. 
32. B. Russell, Problèmes de philosophie, trad. fr. F. Rivenc, Paris, Payot, 1989, chap. V. 
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que si l’on peut envisager qu’une personne ne ressente pas ces émotions 
portées à leur plus haut point (« portée à l’extrême », « élans sublimes »), il 
n’est toutefois guère possible qu’elle n’en fasse pas l’expérience à un 
moment ou à un autre de façon plus mesurée. Dans ces conditions, elle 
pourrait avoir l’impression d’une passion approchante (de même nature, 
mais à un degré atténué), et elle pourrait donc avoir l’idée d’une passion 
approchante. Toute la question est de savoir si, à partir de l’idée d’une 
passion de même famille, nous pouvons en déduire l’idée d’une passion 
inexpérimentée, voire nous donner l’impression de la passion manquante. 
C’est à une telle question que le paragraphe qui suit nous invite à réfléchir. 

Ce paragraphe 33 est surprenant, puisqu’il nous confronte à un phéno-
mène qui, à première vue, affaiblit la portée de l’argument de Hume. 
Pourtant, loin d’être dérouté, Hume estime qu’il peut parfaitement intégrer 
ce phénomène à son analyse. Il nous alerte sur le cas de la missing shade of 
blue, cette « certaine nuance de bleu » dont, par hypothèse, nous n’aurions 
jamais eu d’impression sensible, mais dont nous pourrions faire naître 
l’idée dans notre esprit grâce à l’imagination qui compléterait le nuancier là 
où nous noterions qu’un certain degré de couleur fait défaut. Ce cas, s’il est 
avéré, compromet la portée universelle de la règle humienne de la priorité 
des impressions sensibles sur les idées : nous pourrions finalement avoir 
l’idée d’une couleur dont nous n’avons jamais fait l’expérience. 

Avant de préciser les tenants et les aboutissants de ce phénomène qui 
semble contredire le principe de dérivation, notons qu’il met en lumière 
l’honnêteté intellectuelle de Hume. Fidèle à son engagement empiriste, 
Hume dérive ses arguments de l’observation. Dans ces conditions, il ne 
peut pas occulter la prise en compte d’exceptions, de cas qui défient la 
règle, quand bien même ils remettent en cause un argument-phare de la 
philosophie empiriste, à savoir la priorité des impressions sur les idées. Car 
si le but d’un homme de science est de « s’efforcer de rendre tous [les] 
principes aussi universels que possible » 34, cette ambition est constamment 
recadrée par l’expérience, qui montre un certain degré de régularité 
partout, mais une uniformité parfaite nulle part. Ainsi, alors même que la 

 
33. Reprise du passage situé dans TNH, I.I. 1, § 9, p. 46. 
34. TNH, I, introd., § 8, p. 35. 
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priorité des impressions sur les idées est le principe sur lequel s’appuie 
toute la recherche, elle n’échappe pas à la règle (autrement dit : elle admet 
elle-même des exceptions). 

Plus précisément, le phénomène sur lequel Hume attire notre attention 
prouverait « qu’on ne saurait interdire absolument que les idées puissent 
naître indépendamment de leurs impressions correspondantes » (mes 
italiques). À certains égards, tout est dit dans cette phrase liminaire : la 
contradiction s’évapore, ou tout du moins perd de son tranchant, si nous 
sommes attentifs au fait que Hume veut simplement souligner qu’il y a des 
idées qui peuvent naître indépendamment des impressions qui leur corres-
pondent. Par conséquent, le phénomène rebelle ne prouve absolument pas 
que des idées peuvent naître indépendamment de toute impression, sans 
impression du tout ! 

Avant de présenter son soi-disant contre-exemple, Hume commence 
par faire quelques remarques à valeur propédeutique, inspirées du 
paradoxe du sorite 35. Il précise que les idées de couleurs différentes (le 
rouge, le bleu) sont parfaitement distinctes les unes des autres. Il y a bien 
une différence réelle entre elles, qui reproduit la différence réelle existant 
entre les impressions dont elles dérivent. Ce constat s’applique également 
aux idées des différentes nuances d’une même couleur : l’idée d’une 
nuance de bleu (bleu azur) est tout à fait distincte de l’idée d’une autre 
nuance de bleu (bleu roi). Quoique fort ressemblantes, elles ne se fondent 
pas en une seule idée. Si l’on peut ainsi séparer les idées de différentes 
nuances d’une même couleur, c’est parce que ces idées renvoient à des 
différences réelles, c’est-à-dire à des impressions distinctes. Mêmes 
proches et semblables, ces idées n’en correspondent pas moins à deux 
intervalles disjoints sur le nuancier. Cette remarque présuppose le principe 
selon lequel la réalité de la différence permet la séparation des idées 36. Par 
conséquent, lorsque nous observons un nuancier et que nous passons 
progressivement et insensiblement d’une nuance de couleur (située à l’une 
des extrémités du nuancier) à une autre nuance de la même couleur (située à 
l’autre extrémité du nuancier), nous avons bien des impressions sensibles 

 
35. Voir A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, « Quadrige », 

Paris, P.U.F., 2002, p. 1012 : « Raisonnement qui consiste à se demander si un tas de blé reste 
encore un tas quand on en enlève un grain ; puis, ayant fait convenir l’interlocuteur que le tas 
reste encore un tas, on part d’un nombre de grains élevé, qui est incontestablement un tas, pour 
descendre par une gradation continue à un seul grain qui n’est pas un tas, et qui, pourtant, en 
est un, en vertu de la majeure accordée ». 

36. TNH, I.II. 3, § 10, p. 87 : « Tout ce qui est différent peut être distingué et tout ce qui 
peut être distingué peut être séparé ». 
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distinctes, qui débouchent sur la production d’idées distinctes. Comme 
« les moyens » (c’est-à-dire les idées des couleurs intermédiaires) sont réel-
lement distincts, « les extrêmes » (les idées des couleurs situées aux extré-
mités) sont eux-mêmes distincts. Autrement dit, la gradation insensible 
n’est pas le signe d’une indifférenciation ontologique. Nous ne sommes 
donc pas conduits à verser dans l’absurdité et à affirmer que « l’idée de bleu 
ciel est identique à l’idée de bleu turquoise », sous prétexte que – comme 
les idées conduisant d’un bout à l’autre du nuancier semblent identiques – 
de proche en proche nous serions forcés de convenir que les extrémités le 
sont également. 

Cette précision étant faite, fidèle à sa démarche consistant à inclure des 
expériences de pensée au sein des preuves dans lesquelles nous pouvons 
puiser 37, Hume demande au lecteur d’imaginer une personne d’âge mûr, 
qui a « la connaissance parfaite de toutes les sortes de couleur, exceptée une 
certaine nuance de bleu ». Selon lui, si nous présentons à cette personne 
« toutes les différentes nuances de cette couleur, sauf la nuance dont nous 
parlons », alors elle percevra « un vide » (a blank) là où la nuance fait 
défaut, c’est-à-dire qu’elle percevra que l’écart entre deux nuances 
contiguës est plus important à cet endroit qu’ailleurs. De plus, nous 
n’aurons pas de mal à convenir qu’une telle personne pourrait « par sa seule 
imagination, (…) combler le vide [supply this deficiency] et (…) se donner 
l’idée de cette nuance particulière, bien qu’elle ne lui ait jamais été 
transmise par ses sens ». Elle pourrait donc « se donner » (raise up to 
oneself) l’idée de la nuance de bleu dont elle n’a pas eu d’impression 
sensible correspondante. 

Cela est rendu possible par le travail de l’imagination. En effet, nous 
partons d’impressions et d’idées de différentes nuances d’une même 
couleur, qui sont inscrites dans une même série, allant « du plus foncé au 
plus clair ». La confrontation de ces perceptions au sein d’un unique 
dégradé permet de se rendre compte qu’il manque une nuance. À certains 
égards, le vide saute aux yeux. Car telle est l’expérience décisive : on 
constate un vide, plus vraisemblablement il y a un heurt dans la transition 

 
37. Le recours à un fait non expérimenté mais possible permet de démultiplier les expé-

riences. Le défaut des expériences est en effet leur caractère coutumier. Comme elles se 
répètent, les principes dégagés par Hume n’ont pas l’occasion d’être soumis à l’épreuve de 
situations différentes. L’expérience de pensée permet de tester la validité d’un principe ou 
d’un argument en le plaçant dans le bain de situations inédites. À charge pour le philosophe de 
voir comment ils « réagissent » à ces circonstances variées et de voir s’ils en sortent fixés, 
consolidés, ou bien légèrement déstabilisés (donnant alors à Hume l’occasion de préciser son 
argument). 
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impressionnelle. C’est parce que cette transition ne se fait pas sans accroc 
que nous supposons qu’il doit manquer une impression. L’imagination 
prend alors le relais de l’impression manquante : non pas en donnant à 
l’esprit ladite impression, mais en lui fournissant l’idée de la nuance 
correspondante. Cette capacité de l’imagination repose sur l’une de ses 
tendances : 

L’imagination, lorsqu’elle est engagée dans une certaine suite de pensées, 
est portée à continuer, même si son objet lui fait défaut, et, comme une 
galère mise en mouvement par les rames, poursuit son cours sans aucune 
impulsion nouvelle 38. 

Autrement dit, une fois lancée sur son erre, l’imagination a naturel-
lement tendance à poursuivre son train de pensées. Dans ces conditions, si 
elle est habituée à faire l’expérience d’objets semblables qui se suivent à 
intervalles réguliers, elle a l’impulsion suffisante pour poursuivre sur ce 
mode et, là où l’expérience ne présente pas une continuité parfaite, 
« boucher les trous », compléter ce qui est esquissé. Dans le cas qui nous 
occupe, c’est donc elle qui complète le nuancier et qui fournit à l’esprit 
l’idée de la nuance de bleu manquante 39. Mais nous ne disposons toujours 
pas de l’impression idoine. Si nous cherchons une expérience corres-
pondante à cette idée, nous ne trouvons rien, ou du moins nous n’avons 
qu’une impression de vide. 

Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette observation ? Selon 
Hume, cela prouve que les idées simples ne dérivent pas toujours des 
impressions correspondantes 40 : en effet, il est possible qu’elles soient 

 
38. TNH, I.IV. 2, § 22, p. 282. Voir aussi TNH, I.I. 7, § 15, p. 69. 
39. On peut se demander si l’idée de la nuance de bleu ainsi obtenue (par dérivation) est 

en tout point semblable à celle que nous aurions si elle était la copie de l’impression corres-
pondante. En d’autres termes, si la personne faisait ensuite l’expérience directe de la nuance 
de bleu, apprendrait-elle quelque chose de nouveau ? Pour une formulation contemporaine de 
cette question, voir F. Jackson, « What Mary didn’t know », Journal of Philosophy, 83, 1986, 
p. 291-295 (toutefois l’expérience de pensée imaginée par Jackson est plus radicale, car elle 
met en scène une personne qui possède une connaissance scientifique des couleurs – elle peut 
les expliquer en termes physiques – mais qui n’a jamais fait l’expérience de quelque couleur 
que ce soit). 

40. Cet enseignement prépare les développements sur l’idée de connexion nécessaire 
(sections IV, V et VII). Même si cette idée ne dérive pas d’une impression (de sensation) 
correspondante, elle dérive bien de l’expérience et de la coutume, c’est-à-dire d’expériences 
similaires au cours desquelles un type d’impressions A est constamment suivi d’un type 
d’impressions B. C’est cette conjonction constante qui produit la tendance de l’esprit à 
attendre B quand A se présente, et qui est la source d’une impression interne (de réflexion) : le 
sentiment de nécessité. 
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l’objet d’un don de l’imagination qui, à partir d’impressions semblables à 
l’impression que nous aurions eue si nous avions fait l’expérience d’un 
objet x, suggère l’idée de l’objet en question. En d’autres termes, à partir 
d’impressions voisines de l’impression manquante, et donc à partir des 
idées qui correspondent point pour point à ces impressions, l’imagination 
nous livre l’idée de x. Cette idée n’a certes pas sa corrélative 
impressionnelle mais, comme on le voit, elle n’est pas dénuée de tout 
ancrage impressionnel. Simplement, comme l’impression correspondante 
est manquante, l’imagination dérive l’idée de x d’impressions proches de 
celle que nous aurions eue si nous avions fait l’expérience de x. 

Ce cas est bien différent de celui de l’aveugle qui essaie de se repré-
senter l’écarlate, ou du Lapon qui essaie de se représenter le goût du vin, 
puisque même si les impressions des différentes nuances de bleu sont 
distinctes et indépendantes les unes des autres, elles sont semblables. Cela 
explique que, dans ce cas précis, on peut « déduire » et se représenter  
la nuance manquante. Par contre, l’impression de sensation provoquée par 
le son d’une trompette n’étant pas du tout semblable à celle provoquée par 
la vue de la couleur écarlate (du fait de l’hétérogénéité des sens), on ne peut 
pas déduire l’idée de l’une à partir de l’idée de l’autre. De même, 
l’impression de sensation provoquée par le goût de l’eau n’étant pas du tout 
semblable à celle provoquée par le goût du vin, le Lapon ne saurait acquérir 
l’idée du goût du vin à partir de son expérience gustative de l’eau. 

En fait, l’argument de Hume fonctionne particulièrement bien dans la 
radicalité : par exemple, quand nous imaginons des êtres qui disposent 
d’organes sensoriels dont nous sommes dépourvus (fin du § 7). Dans ce 
cas, nous ne cherchons même pas à nous représenter ce que cela ferait 
d’avoir des impressions issues d’un tel canal, et encore moins à nous repré-
senter les idées qui dériveraient de ces impressions. L’argument 
fonctionne également lorsque nous considérons des espèces d’objets dont 
nous n’avons jamais fait l’expérience. C’est pourquoi il n’est pas anodin 
que, au § 7, Hume n’ait pas pris l’exemple de l’idée inconnue d’un vin de tel 
cépage (comme l’idée d’un vin de Bordeaux, de cépage cabernet 
sauvignon), alors que le Lapon aurait fait par ailleurs l’expérience d’autres 
cépages de ce même vin, acquérant de la sorte les impressions (et donc les 
idées) propres à ces autres cépages (comme l’idée d’un vin de Bordeaux de 
cépage cabernet franc, et l’idée d’un vin de Bordeaux de cépage sauvignon 
blanc). Conformément au phénomène de la nuance manquante de bleu, il 
aurait en effet fallu dire que, à partir des idées des vins de ces autres cépages 
(issues d’impressions qui leur correspondent terme à terme), le Lapon 
aurait pu en déduire l’idée d’un vin d’un cépage de même famille (même si 
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cette idée ne lui en avait jamais donné l’impression sensible). C’est afin de 
couper court à une telle éventualité, qui atténue la force de ce qu’il veut 
établir (à savoir qu’une impression est « l’unique voie qui soit propre à faire 
entrer une idée dans l’esprit »), que Hume a pris l’exemple d’une personne 
n’ayant aucune impression (et donc aucune idée) de quelque vin que ce 
soit. De même, au XVIII

 e siècle, l’ananas était un fruit exotique dans tous les 
sens du terme : étant à lui-même son propre étalon, on ne pouvait le 
comparer à aucun autre fruit. Dans ces conditions, l’absence d’impression 
fait définitivement barrage à l’idée du goût de l’ananas. Mais les choses 
sont légèrement différentes lorsque le défaut d’impression peut être pallié 
par des impressions de la même espèce. Il n’en reste pas moins que, même 
si l’idée de x ne dérive pas de l’impression de x, elle dérive in fine 
d’impressions de la même famille. 

On comprend donc pourquoi Hume ne se laisse pas désarçonner par ce 
phénomène : 

bien que ce cas soit si singulier qu’il mérite à peine d’être remarqué et qu’il 
ne nous impose pas, à lui seul, de corriger notre maxime générale 41. 

Si Hume n’est pas déstabilisé par l’exception, c’est tout simplement 
parce que ce phénomène n’entre pas en contradiction flagrante avec la 
règle de la priorité des impressions sur les idées 42. Il impose certes 
d’amender un peu la règle, il invite le philosophe à être plus prudent et 
modéré dans ses affirmations (la formulation du principe empiriste devant 
épouser les contours nuancés de l’expérience), mais il ne contrevient pas au 
principe du tout au tout. 

 
41. EEH, II, § 8, p. 69. 
42. J.-P. Cléro note que l’empirisme humien semble ici entrer dans d’étranges contra-

dictions : « il serait paradoxal, quand on y pense, qu’un empirisme affirme ce principe [de 
priorité des impressions sur les idées] universellement et ne tolère pas d’exception venue 
précisément de l’expérience. Il est non moins paradoxal que cette doctrine se contente 
d’affirmer la généralité de son principe, car qu’est-ce qui reste d’empiriste dans une affir-
mation qui laisse entendre que l’idée peut parfois précéder la sensation ? » (Hume. Une philo-
sophie des contradictions, Paris, Vrin, 1998, p. 24). En d’autres termes, soit l’on donne une 
portée universelle au principe de priorité, mais alors l’empirisme sombre dans le dogmatisme 
et devient aveugle aux faits ; soit l’on est attentif aux cas rebelles, mais on signe l’échec du 
programme empiriste (puisque, à force d’attention aux cas qui font polémique, le principe 
devient inapplicable). Selon moi, la solution consiste à distinguer la règle générale qui prescrit 
que « les idées sont les copies d’impressions antérieures », de la règle spécifique qui prescrit 
« la priorité des impressions sur les idées correspondantes ». Si la première est incontour-
nable, Hume montre qu’il n’en est pas nécessairement de même de la seconde. 
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Le détour par l’analyse du phénomène rebelle étant clos, Hume tire une 
conséquence importante de la distinction des impressions et des idées. 
Cette conséquence prend la forme d’une injonction, qui fait elle-même 
office de remède à un mal qui gangrène la philosophie. Car le diagnostic de 
Hume est implacable : les raisonnements métaphysiques roulent sur des 
« idées abstraites », c’est-à-dire des idées « faibles et obscures », qui favo-
risent les confusions et les galimatias (en conséquence de quoi, on parle 
pour ne rien dire). Qu’une idée soit faible n’est en soi pas surprenant.  
Ce qui est problématique, c’est donc qu’elle soit obscure. Une idée obscure 
est une idée qui n’est pas « déterminée » (determinate) 43, c’est-à-dire dont 
le sens n’est pas précisément défini. C’est ce qui se produit quand les 
impressions font défaut. En effet, les impressions sont quant à elles parfai-
tement déterminées. Il n’y a pas d’impressions floues : 

toutes les impressions, c’est-à-dire les sensations externes ou internes, sont 
fortes et vives : leurs limites respectives sont déterminées avec plus d’exac-
titude ; et il n’est pas facile de se tromper ou de se méprendre à leur sujet 44. 

La détermination sémantique des impressions tient au fait que leur 
degré de vivacité peut être saisi avec précision. De la sorte, elles peuvent 
être séparées aux jointures, sans risque de confusion 45. Si une idée est la 
copie d’une impression, elle en conservera la détermination sémantique 
(quand bien même sa vivacité est moindre). Reste qu’il est plus difficile 
d’en saisir le sens avec précision à mesure que son intensité faiblit, c’est-à-
dire à mesure que son attache avec l’expérience apparaît plus lâche. Il est 
alors nécessaire de se rapporter à l’impression correspondante, afin que les 
déterminations sémantiques de l’idée apparaissent de manière saillante. 

Or les philosophes convoquent souvent des termes généraux (comme 
« substance », « âme », « espace », « ligne ») qui, selon eux, renvoient à des 
idées générales ou abstraites, c’est-à-dire à des idées qui sont dénuées de 
qualités et de quantités précises (par exemple, le terme de « ligne » 
renverrait à l’idée générale de ligne, qui serait une idée de ligne dont les 

 
43. Dans l’Épître au lecteur (Essai, op. cit., p. 47), Locke précise qu’une idée déterminée 

(determinate or determined) est une idée claire et distincte, qui est invariablement annexée au 
même mot. 

44. EEH, II, § 9, p. 69. 
45. C’est-à-dire que, d’une part, ces limites sont réelles, et d’autre part nous pouvons les 

saisir sans risque d’erreur. Pour une critique de cet argument, voir W. James, « On Some 
Omissions of Introspective Psychology », Mind, 9/33, 1884, p. 1-26. 
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longueur, largeur et couleur seraient indéterminées). Pourtant, comme 
Hume l’indique dans le Traité, « il est absolument impossible de concevoir 
une quantité ou une qualité quelconque sans former une notion précise de 
ses degrés » 46. On ne peut pas avoir une idée de x sans avoir une idée précise 
des caractéristiques de x (et une idée de ses caractéristiques précises), 
raison pour laquelle – par exemple – l’idée générale de ligne est l’idée 
d’une ligne particulière, dotée notamment d’une longueur, d’une largeur et 
d’une couleur précises. Dans ces conditions, quand les termes que nous 
employons renvoient à des idées générales indéterminées, ils sont creux, 
vides de sens (dénués de signification), car coupés des sens (sans ancrage 
dans des impressions au contenu intentionnel parfaitement délimité) 47. 

Le remède à ces divagations philosophiques est une police linguistique 
qui consiste à traquer l’impression dont dérive « cette prétendue idée » :  
si « aucune impression ne peut être exhibée », c’est que « le terme est entiè-
rement dépourvu de signification », l’abus de langage est démasqué 48. 
L’absence d’impression antérieure ôte tout crédit logique au mot. On ne 
peut le monnayer qu’à l’aune des pièces sonnantes et trébuchantes de 
l’expérience. Sans passeport impressionnel, il n’a aucun droit de résidence 
dans nos discours. Il est comparable à une cosse vide. Selon Hume, l’appli-
cation d’une telle règle devrait nous aider à assainir les discours métaphy-
siques et à résoudre les controverses. 

Finalement, si la section II a débuté avec la description de la manière 
dont, de fait, nos perceptions se présentent à notre esprit, elle s’achève avec 
une recommandation. La priorité des impressions sur les idées s’est muée 
en prescription, en règle à suivre pour bien philosopher. C’est ce que 
Jonathan Bennett nomme l’ « empirisme sémantique » de Hume (Hume’s 

 
46. TNH, I.I. 7, § 2, p. 63. 
47 Hume souscrit à la thèse de Berkeley selon laquelle, pour être signifiant, un mot 

général n’a pas besoin de renvoyer à une idée générale abstraite, c’est-à-dire indéterminée. 
Pour Berkeley, un mot devient général quand il est le signe de plusieurs idées particulières 
qu’il suggère indifféremment (Principes de la connaissance humaine, introd., § 11-12, trad. 
fr. D. Berlioz, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 48-49). Il n’y a d’idée générale qu’au sens où 
l’on fait un usage « généralisant » d’une idée particulière, c’est-à-dire que – quand bien même 
il s’agit d’une idée particulière – on la tient pour une idée représentante de toutes les idées de 
la même espèce. Hume va plus loin que Berkeley quand il présente le mécanisme qui conduit 
telle idée particulière à être choisie comme la représentante des idées particulières de la même 
sorte (TNH, I.I. 7 § 7-10, p. 65-68). 

48. Voir Abrégé du Traité de la nature humaine, trad. fr. D. Deleule, Paris, Aubier 
Montaigne, 1971, p. 47. 

Épreuves

Cl. Etchegaray et Ph. Hamou (dir.), Lire l’Enquête sur l’entendement humain de Hume
© Librairie Philosophique J. Vrin, 2022



60 ANGÉLIQUE THÉBERT  

meaning-empiricism) 49 : selon cette thèse, nous ne pouvons comprendre et 
attribuer de sens à un terme que si et seulement si ce terme renvoie à une 
idée déterminée, c’est-à-dire à une idée qui tire son origine d’une 
impression. À charge pour nous d’en brandir l’acte de naissance empi-
rique. Ce bornage du sens (meaning) au sens (sensation) engage Hume sur 
la voie de la critique d’un certain type de métaphysique, anticipant des 
thèses qui seront développées par les philosophes du Cercle de Vienne. 

À la fin de la section II, Hume introduit une note qui, loin d’être anecdo-
tique, permet de le situer sur l’échiquier de l’empirisme britannique, en 
particulier par rapport à Locke. On a vu qu’en distinguant les idées des 
impressions, Hume prend ses distances avec l’usage lockéen du terme 
« idée », dont le défaut est d’uniformiser et de sur-intellectualiser la vie 
mentale, en rassemblant tous les états de conscience dans la catégorie 
générique des « idées ». Le problème est qu’un tel usage « laxiste » du mot 
« idée » entre directement en porte-à-faux avec l’un des objectifs de Locke, 
à savoir la critique de la théorie des idées innées, théorie selon laquelle 
l’esprit humain serait pourvu dès sa naissance d’un ensemble de principes 
théoriques et pratiques, ce qui impliquerait qu’il soit également naturel-
lement doté des idées qui composent ces principes. Locke s’attache au 
contraire à montrer que, à sa naissance, l’esprit est une « page blanche », sur 
laquelle rien n’est imprimé 50, et que si nous sommes bien dotés de 
capacités innées, seule l’expérience permet d’introduire des idées dans 
notre esprit. Cependant, comme le constate Hume, si nos perceptions 
(impressions y compris) sont des idées (au sens lockéen), alors il faut bien 
admettre qu’il existe des idées innées, c’est-à-dire des impressions qui sont 
primitives, originelles (au sens où elles ne sont pas la copie d’un état mental 
antérieur), et qui sont naturelles (au sens où elles naissent régulièrement 
dans l’esprit humain, de façon non miraculeuse). Tel est le cas des 
impressions sensorielles et des passions (comme « l’amour de soi, le 
ressentiment des injures ou la passion entre les sexes »). Comme le disait 
plus clairement l’Abrégé du Traité de la nature humaine : 

 
49. J. Bennett, « Empiricism about Meanings », in P. Millican (ed.), Reading Hume on 

Human Understanding, Oxford, OUP, 2002, p. 97-106. 
50. J. Locke, Essai, op. cit., II.I. 2, p. 164. 
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Car il est évident que nos plus fortes perceptions, ou impressions, sont 
innées, et que l’affection naturelle, l’amour de la vertu, le ressentiment et 
toutes les autres passions viennent immédiatement de la nature. (…) toutes 
nos passions sont une espèce d’instincts naturels, ne dérivant pas d’autre 
chose que de la constitution originelle de l’esprit humain 51. 

En d’autres termes, si l’on adopte l’acception lockéenne (trop relâchée 
et englobante) du mot « idée », alors il y a des idées innées, et la thèse 
lockéenne n’est anti-innéiste qu’en un sens trivial : elle consiste 
simplement à dire qu’il n’y a pas d’idées contemporaines de notre 
naissance. Ce n’est que dans l’acception humienne (plus étroite) du terme 
« idée » que l’on peut affirmer de manière sensée qu’il n’y a pas d’idées 
innées et que, par contre, « toutes nos impressions sont innées » : en effet, 
dans ce cadre, « toutes les idées sont des copies d’impressions » et les 
impressions, quant à elles, sont envisagées indépendamment de toute 
enquête sur leur origine. La redéfinition du terme « idée » est donc néces-
saire pour donner tout son impact et toute sa force à la critique des idées 
innées. 

Assénant son reproche de manière acerbe, Hume estime que, plus géné-
ralement, Locke s’est égaré « sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres » à 
cause de son usage de termes « indéfinis », qui ne renvoient pas à des idées 
déterminées (ce qui est le pire reproche que l’on puisse faire à un philo-
sophe qui n’a eu de cesse d’exiger que nous ayons des idées déterminées et 
qui s’est fortement engagé dans la critique du vocabulaire abscons des 
philosophes scolastiques…) 52. 

 
51. Abrégé du Traité de la nature humaine, op. cit., p. 45. 
52. Voir par exemple Essai, op. cit., III.IV. 8-9 et III.X. 6-10. 
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Après avoir assigné aux idées leur source expérientielle, Hume 
s’emploie à rendre compte de la manière dont elles s’ordonnent dans 
l’esprit. Car force est de constater qu’elles s’enchaînent non pas de manière 
aléatoire, mais « avec un certain degré de méthode et de régularité ». 
L’attention sur ce point pourrait d’ailleurs profiter aux écrivains : en effet, 
pour toucher le public, il convient de présenter un texte bien ficelé, c’est-à-
dire qui respecte l’ordre propre aux idées 1. 

Nos idées apparaissent de manière ordonnée et réglée. C’est un fait que 
nul ne saurait contester (« Il est évident... », § 1 ; « la chose est trop mani-
feste pour n’être pas observée », § 2 ; « on n’en doutera guère, je crois », 
§ 3) : loin de sortir des sentiers battus, nos pensées empruntent toujours les 
mêmes chemins. C’est le cas aussi bien des idées de la mémoire que des 

 
1. Notons que le mot « idées » peut se comprendre de manière générique : il ne s’agit pas 

seulement de l’association des idées (comprises comme distinctes des impressions), mais il 
s’agit aussi de l’association des idées et des impressions (comme le montre par la suite 
l’attention de Hume à la manière dont les passions du lecteur s’enchaînent et s’appellent, en 
réponse à un certain ordonnancement des idées dans le texte). 
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idées de l’imagination. Si ce fait n’est pas surprenant pour le premier type 
d’idées 2, c’est plus déroutant pour les idées de l’imagination. En effet, si 
l’imagination a le pouvoir de combiner les idées à sa guise, en totale liberté, 
comment se fait-il que ses idées se suivent selon un ordre quasi-immuable ? 
À quel ordre obéissent-elles ? Selon Hume, rien ne nous permet d’affirmer 
qu’elles se calent sur un ordre du monde préexistant et que, ce faisant, leur 
succession réglée est la réponse de l’esprit à l’expérience d’un monde lui-
même stable et soumis à des lois. L’enchaînement des idées obéit plutôt à 
une logique interne (propre aux qualités associatives des idées) et à une 
tendance naturelle de l’esprit (qui est naturellement emporté par la pente de 
ces qualités). Nos idées ont en effet des « qualités » ou caractéristiques 3, 
qui alimentent la tendance de l’imagination et de la mémoire, et qui 
conduisent naturellement l’esprit d’une idée à une autre. Ces qualités asso-
ciatives fonctionnent comme une colle psychologique, voire comme un 
pouvoir d’aimantation. Comme Hume le précise dans le Traité de la nature 
humaine : 

La nature a conféré à certaines de nos impressions et idées une sorte 
d’attraction 4 par laquelle aucune d’entre elles n’apparaît sans introduire 
naturellement sa corrélative 5. 

Plus généralement, Hume décrit l’association comme une « force 
douce » qui est à l’œuvre dans toute la vie de l’esprit, même celle qui lui 
semble la plus réfractaire 6. Ainsi, elle gouverne nos pensées les plus régu-
lières et les plus judicieuses (« les réflexions soutenues », « les discours 
graves ») comme celles qui semblent les plus décousues (« les rêveries les 
plus déréglées et les plus fantasques », les « rêves », § 1). Même si nous 

 
2. Dans Traité, Hume présente les idées de la mémoire comme étant « d’une certaine 

manière » assujetties à l’ordre et à la forme des impressions originelles, là où celles de l’imagi-
nation peuvent les bouleverser (TNH, I.I. 3, § 2-3, p. 51-52). Ici, l’imagination et la mémoire 
sont envisagées dans ce qu’elles ont de commun, à savoir dans leur tendance à enchaîner les 
idées « avec un certain degré de méthode et de régularité ». 

3. TNH, I.I. 4, § 1, p. 53. 
4. L’association psychologique est pensée en analogie avec l’attraction newtonienne. 

Voir également TNH, I.I. 4, § 6, p. 56. De même que Newton ne s’aventurait pas à percer 
l’essence des qualités premières de la nature, Hume estime qu’il n’est pas en mesure de donner 
les causes de ces « qualités originelles de la nature humaine ». L’explication du principe 
d’association bute sur ces qualités, sans pouvoir aller plus loin. Si l’esprit est une scène 
mentale, nous ne pouvons donc pas accéder aux coulisses. Nous pouvons simplement 
constater que, lorsqu’une idée quitte la scène, telle autre fait son apparition. 

5. TNH, II.I. 5, § 10, p. 115. 
6. TNH, I.I. 4, § 1, p. 53. 
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n’en avons pas toujours conscience, les associations de l’imagination sous-
tendent l’ensemble de notre vie mentale et font leur œuvre de façon souter-
raine. Leur empire sur notre esprit est total. Qui plus est, ces associations 
donnent à notre pensée une certaine cohérence et un « à propos » 7, raison 
pour laquelle nous pouvons être assurés que – même lorsque nous avons 
l’impression de perdre le fil de nos idées, ou qu’une idée s’introduit intem-
pestivement dans notre réflexion, ou encore qu’au cours d’une conver-
sation notre interlocuteur « passe du coq à l’âne » – les idées obéissent 
pourtant bien à une logique et respectent un certain ordre. Simplement, 
nous n’avons pas nécessairement conscience de l’ensemble des chaînons 
intermédiaires qui conduisent l’esprit d’une idée à l’autre. Ne prenons donc 
pas un apparent manque de cohérence pour une inconséquence réelle. 
L’ordre de l’esprit est bien celui de l’imagination. Et celle-ci, loin de 
voguer de manière arbitraire, obéit à certains principes psychologiques. 

Pour preuve, Hume donne l’exemple des langues. Le fait que, dans des 
langues qui ne semblent avoir aucune origine commune et aucun point de 
contact, « les mots qui expriment les idées les plus composées se corres-
pondent à peu près », prouve selon lui que ce qui a présidé à la formation de 
ces mots, c’est la combinaison des mêmes idées simples au sein d’une 
même idée complexe, combinaison qui serait elle-même guidée par l’exis-
tence d’un « principe universel » qui régule l’ordonnancement des idées 
simples (quels que soient les mots qui en sont les véhicules). Nous pouvons 
ainsi donner l’exemple des mots « omnivore » et « Allesfresser », ou celui 
de « homesickness » et « Heimweh » [mal du pays] : que ce soit en français, 
en allemand ou en anglais, il s’agit de mots construits par composition (qui 
assemblent deux mots, dont le sens respectif est identique dans chaque 
langue). Ainsi, le fait que les mots soient traduisibles d’une langue à l’autre 
(alors même que la formation des langues n’échappe pas à l’arbitraire et à 
la contingence) est bien le signe de l’existence d’un principe universel, 
dont elles sont toutes (d’une manière ou d’une autre) le produit. 
Malheureusement pour Hume, cette affirmation ne passe pas l’épreuve de 
l’expérience (le comble !) et trahit son absence d’approche scientifique des 
langues (ce que nous appellerions aujourd’hui la linguistique). Si les 
langues indo-européennes constituent un terrain d’étude propice à la 
confirmation de ce principe (du fait de leurs ressemblances lexicologiques, 
morphologiques et syntaxiques, liées à leur origine commune), il faudrait 
pousser plus loin la comparaison avec d’autres familles de langues (comme 

 
7. Abrégé du Traité de la nature humaine, trad. fr. D. Deleule, Paris, Aubier Montaigne, 

1971, p. 87. UUtiliser abréviation pour ce titre ? 
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les langues sino-tibétaines et les langues eskimo-aléoutes, dans lesquelles 
la structure compositionnelle des mots ne correspond pas à celle à l’œuvre 
dans les langues indo-européennes) 8. 

Quoiqu’il en soit, Hume présente le principe d’association comme un 
« principe universel qui exerce son influence sur tout le genre humain » 9. 
Le caractère invasif de cet objet d’étude, dont dérivent toutes les manifes-
tations de la vie de l’esprit, confère à Hume une posture magistrale. Dans le 
Traité, Hume se considérait ni plus ni moins comme le Newton de la 
science de la nature humaine, ayant mis le doigt sur la clé permettant de 
déchiffrer l’enchaînement de nos pensées, de nos émotions et de nos 
actions 10. Le principe d’association joue en effet dans la philosophie 
morale le même rôle pivot que le principe d’attraction dans la philosophie 
naturelle. 

Pourtant, ce principe n’a pas reçu l’intérêt qu’il mérite. Hume estime 
qu’il défriche un terrain de recherche qui a été délaissé jusqu’à présent :  
« je ne vois pas qu’un philosophe ait essayé d’énumérer ou de classer tous 
les principes d’association, malgré l’intérêt de ce sujet » 11. Dans l’Abrégé 
du Traité de la nature humaine, il accordait même à l’auteur du Traité  
le statut d’« inventeur » du principe de l’association des idées 12, précisant 
toutefois que c’est « l’usage qu’il fait du principe de l’association des 
idées » 13 qui lui donne droit à un tel titre. En effet, Hume a conscience de ne 
pas être le premier à avoir remarqué le rôle fondamental de l’association 
dans la vie de l’esprit, c’est l’usage qu’il en fait qui est nouveau. Son inno-
vation consiste à en faire la toile de fond structurante de toute notre activité 
mentale. Ainsi, Hume rompt avec l’usage lockéen du principe d’ « asso-
ciation ». Dans l’Essai sur l’entendement humain, Locke présente l’asso-
ciation des idées comme ce qui est à l’origine de bon nombre d’opinions et 
de raisonnements « étranges » et « extravagants » 14. Il la considère comme 

 
8. Dans la typologie morphologique des langues, on distingue ainsi les langues synthé-

tiques (la plupart des langues indo-européennes) des langues analytiques (dans lesquelles les 
mots sont pour la plupart invariables, comme le chinois et le vietnamien) et des langues poly-
synthétiques (morphologiquement très complexes, comme certaines langues des 
Esquimaux). 

9. EEH, III, § 1, p. 75. 
10. TNH, I.I. 4, § 6, p. 56. 
11. EEH, III, § 2, p. 75. 
12. Ibid., p. 85-87. 

13. Nous soulignons. 
14. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, trad. fr. P. Coste, Paris, Livre de Poche, 

2009, II.XXXIII, p. 600-610. 
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une faiblesse de l’esprit humain, qui relève de la folie, voire d’une maladie 
de l’âme universellement répandue. Locke a bien vu que certaines de nos 
idées ont une « correspondance et une liaison naturelle entre elles » 
(a natural correspondence and connexion one with another) 15, mais il ne 
commente pas ce point. Il insiste par contre sur le fait que nos idées tendent 
également à s’associer du simple fait « du hasard et de l’habitude » et que, 
sur ce fondement, des associations indues se mettent en place et exercent 
une telle emprise sur l’esprit que celui-ci perd la commande des idées et 
divague en tous sens. De là les erreurs de raisonnement et le dévelop-
pement de tours de l’esprit qui sont autant de vices intellectuels. Chez 
Locke, l’association des idées confine l’esprit à la déraison, puisque les 
idées reliées ne sont pas solidaires par nature (not allied by nature) 16. 
Hume, quant à lui, ne voit pas l’association des idées comme étant uni-
quement la source de pensées fantaisistes ou erronées (même si cela peut 
être le cas quand nous faisons des associations hâtives, qui nous conduisent 
à faire des raccourcis indus) 17. 

Le principe universel d’association se décline en trois principes.  
Il s’agit du principe de ressemblance (« la vue d’un portrait nous fait natu-
rellement penser à l’original »), du principe de contiguïté dans le temps ou 
l’espace (« si on nous parle d’un appartement dans un immeuble, naturel-
lement nous posons des questions sur les autres logements »), et du 
principe de causalité (« si nous pensons à une blessure, comment ne 
songerions-nous pas à la douleur qui l’accompagne ? »). Autrement dit, si 
deux idées renvoient à des objets qui se ressemblent, qui sont contigus dans 
le temps ou dans l’espace, ou encore qui entretiennent entre eux un rapport 
de cause à effet, alors elles auront naturellement tendance à s’appeler et à 
s’introduire l’une l’autre. Dans tous les cas, la convocation d’une idée par 
une autre ne se fait pas de manière aléatoire, mais « avec un certain degré de 
méthode et de régularité » 18. 

Si le principe d’association des idées s’impose comme une évidence, 
Hume reconnaît qu’une énumération complète des principes qu’il sous-
tend n’est pas possible. On ne peut que présumer que, à mesure que l’ana-
lyse des cas s’étoffera, la pertinence de la classification se verra confortée. 

 
15. Ibid., II.XXXIII. 5, p. 602 ; Essay, London, Penguin Books, 1997, p. 355. 
16. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, II.XXXIII. 6, p. 602-603. 
17. TNH, I.II. 4, § 20, p. 115-116. Hume a aussi pu trouver des développements sur l’asso-

ciation des idées chez Hobbes (Léviathan, I. 3) et Malebranche (De la recherche de la vérité, 
II.I. 5 ; II.II. 2). 

18. EEH, III, § 1, p. 73. 

Épreuves

Cl. Etchegaray et Ph. Hamou (dir.), Lire l’Enquête sur l’entendement humain de Hume
© Librairie Philosophique J. Vrin, 2022



68 ANGÉLIQUE THÉBERT  

Mais il est inutile d’exiger davantage. En la matière, l’absence de 
falsification fait office de vérification. Si marge de manœuvre il y a, elle 
réside dans l’éventuelle découverte d’une déclinaison du principe d’asso-
ciation selon une autre relation que les trois relations évoquées. Dans une 
note, Hume s’interroge ainsi sur la pertinence qu’il y aurait à inclure un 
quatrième principe : le principe de contrariété. Mais une rapide analyse le 
conduit à ne pas ériger en principe une telle liaison entre les idées, 
puisqu’elle se résume finalement dans l’application des principes de 
ressemblance et de causalité (une idée étant la cause de l’évincement d’une 
autre idée de même famille) 19. La contrariété est soluble dans les rapports 
de ressemblance et de causalité. Les principes de ressemblance, de conti-
guïté et de causalité sont donc des principes irréductibles les uns aux autres, 
qui ont été « rendus aussi généraux que possible » (ils ne peuvent être 
subsumés sous un principe encore plus général). Une fois de plus, Hume en 
appelle à la bonne volonté du lecteur. À charge pour lui de « parcourir 
plusieurs exemples » pour tester la validité de sa thèse. L’Enquête est bien 
une enquête collective, participative. En prenant ainsi le lecteur à parti, 
Hume montre que l’éthique intellectuelle qui anime ses réflexions est celle 
de l’honnêteté et de la franchise. 

Afin de rendre palpable aux lecteurs le caractère décisif du principe 
d’association, Hume montre dans la suite de la section 20 à quel point cette 
liaison produit des effets sur les passions, notamment sur les passions du 
public d’une œuvre littéraire. C’est en ce sens qu’il développe une série de 
remarques consacrées à la création littéraire. Ce passage substantiel ne 
parut pourtant que dans les éditions de l’Enquête courant de 1748 à 1772,  
et fut supprimé dans l’édition posthume de 1777. 

Ces remarques, précise Hume, ouvrent « un domaine de spéculation 
plus attrayant et peut-être plus instructif » que celui consistant à s’assurer 
du caractère exhaustif de l’énumération des principes d’association. Fidèle 
à l’orientation sociable qu’il souhaite donner à sa recherche (section I), 

 
19. Par conséquent, quand, au paragraphe 16, Hume évoque le contraste entre deux évé-

nements narrés par Homère (la concorde et la discorde des princes) comme l’une des causes 
de l’attention du lecteur, il n’introduit pas un nouveau principe de liaison. Dans les éditions de 
l’Enquête entre 1748 et 1772, la note introduite au § 3 (p. 75) était appelée au § 16 (p. 91). 

20. EEH, III, p. 77-93. 
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Hume va dorénavant porter sa réflexion sur les conséquences pratiques  
qui découlent des premiers acquis de l’Enquête. Nous dirions aujourd’hui 
qu’il fait de la « philosophie appliquée », dans la mesure où il s’apprête à 
montrer quelles applications concrètes nous pouvons tirer de la mise au 
jour des principes d’association de nos idées. Plus précisément, Hume 
souhaite sensibiliser le lecteur à un domaine de réflexion proprement 
« passionnant » : celui de la création littéraire. En effet, il apparaît que la 
liaison des idées produit des effets directs sur les passions. Par conséquent, 
si dans son travail d’écriture l’écrivain relie les idées d’après les principes 
susmentionnés, il peut orienter les passions du lecteur (et susciter de 
l’ennui ou du plaisir). 

Avant de développer ce point, arrêtons-nous sur le terme de 
« passions ». Bien qu’il n’envisage pas la vie intellectuelle comme 
procédant de manière séquencée et hachée, mais plutôt comme un entrelacs 
d’impressions et d’idées, il n’en reste pas moins que, pour les besoins de 
l’analyse, Hume distingue et ordonne différents moments dans la vie de 
l’esprit. Il nous introduit ici à une nouvelle étape : suite aux impressions de 
sensation, qui débouchent sur la production d’idées, puis sur l’association 
d’idées, on assiste à l’émergence des passions. Les passions, désirs et 
émotions correspondent à ce que le Traité de la nature humaine nomme les 
« impressions de réflexion » 21. Ces impressions renvoient aux affects que 
produisent en nous certaines idées. Ce ne sont pas des impressions origi-
nelles (comme les impressions de sensation), mais ce sont les échos 
affectifs de nos idées qui, en quelque sorte, la prolongent et la rendent 
vibrante. Ainsi, l’idée de passer un concours difficile peut susciter de 
l’angoisse ; l’idée de voir un ami peut provoquer de la joie ; et les « idées de 
chute et de descente, de blessure et de mort » peuvent susciter la crainte 
chez un homme « suspendu au sommet d’une tour élevée dans une cage de 
fer ») 22. 

Dans ce passage, Hume montre dans quelle mesure les passions sont 
tributaires de la manière dont se succèdent les idées. C’est un point que, 
selon lui, les écrivains devraient tous avoir en tête dans leur travail de 
composition. En effet, pour composer une œuvre qui plaît, l’écrivain doit 
se représenter l’état mental du lecteur, et trouver le moyen de maintenir en 
éveil, voire d’exacerber ses passions. C’est à ce niveau que la connaissance 
de la dynamique de la vie de l’esprit a son importance : l’écrivain doit 
s’appuyer sur une bonne compréhension de la logique des idées et des lois 

 
21. TNH, I. I. 2, § 1, p. 48. 
22. TNH, I.III. 13, § 10, p. 222. 
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du mouvement des passions. Là est la clé du succès littéraire. Pour plaire,  
il y a une stratégie d’écriture à déployer, et celle-ci doit tenir compte du fait 
que la réceptivité du lecteur (son intérêt et son plaisir) varie en fonction de 
la facture de récit, c’est-à-dire en fonction de la manière dont les idées y 
sont reliées. Reste à préciser le mode opératoire d’une écriture captivante 
(que ce soit dans le domaine du récit testimonial – en histoire, ou dans le 
domaine de la fiction – en littérature). Quels sont les mécanismes et les 
rouages d’une écriture efficace, qui saisit le lecteur et suscite son adhésion ? 
On le voit, ce passage a une vocation clairement pragmatique : Hume 
montre dans quelle mesure la connaissance du principal ressort de l’esprit 
humain (l’association) peut être exploitée et mise au service des écrivains 
qui sont soucieux de la bonne réception de leur œuvre. Ce faisant, le 
principe d’association change de statut. D’abord objet d’un simple constat, 
il acquiert le statut de règle d’écriture : on passe d’un état de fait, de la 
description d’une tendance de la nature humaine, à l’énoncé d’une règle de 
composition. L’égrenage des exemples permet en retour de confirmer la 
vérité du principe. 

Pour le lecteur et l’interprète de l’Enquête, le défi est de montrer dans 
quelle mesure, malgré les excuses de Hume, les remarques ici présentées 
ne sont pas aussi « décousues » qu’il ne pourrait sembler dans un premier 
temps 23. De manière incontestable, elles témoignent de l’ambition systé-
matique de Hume, telle qu’il l’avait exprimée dans l’introduction du 
Traité, puisque Hume montre dans quelle mesure l’association des idées 
anime l’ensemble de la vie de l’esprit, et en particulier est mise en œuvre 
aussi bien dans le domaine de la conversation ordinaire (qui emprunte 
parfois des chemins tellement déroutants qu’elle semble n’avoir « ni queue 
ni tête ») que dans celui de la création littéraire (qui fait l’objet d’une 
intention consciencieuse et réfléchie de la part de l’auteur). Dans tous les 
cas, les mécanismes de liaison psychologique mis en jeu sont les mêmes. 
Plus précisément, en littérature, que l’univers représenté soit réel ou 
fictif 24, l’ordonnancement des idées et la circulation des passions du 
lecteur obéissent à la même logique associative. D’où l’intérêt qu’il y a à la 

 
23. EEH, III, § 18, p. 91. 
24. À la Renaissance, « le mot literature recouvrait des disciplines aussi diverses que 

l’histoire, la philosophie, la théologie, l’art oratoire, l’art dramatique et la poésie. (…) Mais au 
XVIII e siècle, ce sens large tend à se dissocier en deux sens restreints : d’un côté la useful lite-
rature ou la science, désignant le savoir proprement dit (l’histoire, la philosophie, la 
théologie), et de l’autre la polite literature, ce qu’aujourd’hui nous appellerions la litté-
rature. » (A. Simon, « Scepticisme, sociabilité et art d’écrire », dans J.-P. Cléro et P. Saltel 
(dir.), Lectures de Hume, Paris, Ellipses, 2009, ggroupe de pages, ici p. 97). 
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connaître : car en configurant son récit conformément à cette logique, 
l’auteur pourra produire les effets émotionnels et doxastiques souhaités sur 
le lecteur. 

Les principes de liaison dans les « compositions narratives » (§ 4-9) 

Dans un premier temps, Hume établit le principe selon lequel toutes les 
productions littéraires doivent s’ordonner autour d’un plan ou d’un objet. 
La justification de ce principe passe par une observation générale de  
la nature humaine (§ 4) : les hommes agissent en vue d’une fin, qui est le 
bonheur. Leurs pensées, discours et actions sont autant de moyens dirigés 
vers l’obtention de cette fin. Par conséquent, tout ce qui se met en travers de 
cette fin est rejeté. Ainsi en est-il des œuvres qui ne sont pas ordonnées 
autour d’un objet principal : le lecteur les abandonne parce qu’il ne saisit 
pas la structure et l’unité du récit. Ce faisant, au mieux, il s’ennuie ; au pire, 
il s’impatiente. 

C’est pourquoi « dans toutes les compositions de génie il est exigé que 
l’auteur ait un plan ou un objet » (§ 5). Bien sûr, la règle peut subir quelques 
contorsions. Il n’empêche, elle ne souffre « pas d’exception » (§ 6). 
Autrement dit, même si l’écrivain peut prendre quelques libertés avec elle, 
il ne doit pas perdre de vue l’intention qu’il poursuit dans son œuvre, et il 
doit la faire « paraître ». Il doit donner au lecteur les clés de compréhension 
de l’ouvrage, faute de quoi il s’en détournera. Ces indices, qui font signe 
vers le but de l’ouvrage, peuvent être égrenés « dans la composition du 
tout » (par exemple, les différentes parties constituent autant de repères 
pour saisir la structure d’ensemble), ou « du moins dans son commen-
cement » (en faisant connaître au lecteur, dès le début de l’ouvrage, de quoi 
il en retourne). Le parfait dosage entre l’application de ce principe et 
l’introduction de quelques variations est une affaire de génie. Cela peut 
aussi dépendre du type d’œuvres concernées : ainsi les « odes », faisant 
l’éloge chanté d’un objet, favorisent l’emballement de la pensée, tandis 
qu’ « une épître ou un essai », soit du fait du mode de l’écriture choisi (ton 
de la confidence, longueur du récit), soit du fait du caractère vaste de l’objet 
traité, produisent inévitablement certains décrochements au cours de la 
rédaction. Quoiqu’il en soit de ces écarts pris avec la règle, si l’auteur ne 
prend pas la peine de donner au lecteur des indications lui permettant de 
comprendre l’agencement général de son ouvrage, alors son texte sera pris 
comme « le délire d’un fou ». Une œuvre de génie ne saurait manquer à 
l’exigence du plan. 
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Ce plan correspond au liant entre les parties : c’est le principe animateur 
de l’œuvre, ce qui fait que les parties ne font pas que se suivre de manière 
arbitraire, mais s’appellent l’une l’autre. Ce « lien ou nœud commun » 
(bond or tie) épouse ni plus ni moins les contours du lien qui existe entre 
nos idées. C’est pourquoi le plan de l’œuvre doit obéir à l’un des trois 
principes de liaison entre les idées : la ressemblance (§ 7), la contiguïté 
dans le temps ou l’espace (§ 8), et la causalité (§ 9). Dans ses Métamor-
phoses, Ovide organise son plan selon le principe de ressemblance : bien 
que les événements relatés nous paraissent extraordinaires, ils sont reliés 
entre eux par une idée-phare, celle de la métamorphose, qui est le point par 
lequel ils se ressemblent. « Un annaliste ou un historien », quant à lui, est 
guidé dans son récit par le principe de contiguïté dans le temps et l’espace : 
il circonscrit son objet de manière spatiale (par exemple, l’Histoire 
d’Angleterre de Hume) et/ou temporelle (les Annales de Tacite). Bien que, 
au sein de ces bornes, les objets d’étude soient extrêmement variés (poli-
tique, économie, arts, religion, mœurs, etc.), ils n’en conservent pas moins 
une certaine « unité », puisqu’ils se rattachent tous à l’étude d’une même 
période et/ou d’un même peuple. Là est la clé de voûte de l’œuvre. Last but 
not least, c’est le principe de causalité qui constitue le fil directeur le plus 
efficace d’une « composition narrative ». La raison en est que « cette 
relation est la plus forte de toutes les liaisons » : la répétition de suites 
d’événements semblables conduit en effet nos idées à prendre le pli de la 
causalité et à s’associer naturellement selon ce principe. C’est pourquoi 
notre clé de lecture favorite du passé consiste à ordonner les événements au 
sein d’une « grande chaîne », au sein de laquelle ils jouent successivement 
le rôle d’effets, puis de causes. Même si cette chaîne d’événements est très 
longue – que ce soit en amont (point de vue des « ressorts »), ou en aval 
(point de vue des « conséquences ») – l’historien prévient le danger de 
l’éparpillement en s’efforçant de suivre à la trace les différents maillons de 
la chaîne, quitte à combler « par des conjectures » les sauts ou vides laissés 
par son ignorance. Ces conjectures permettent à la pensée du lecteur (c’est-
à-dire à son imagination) de poursuivre sur sa lancée, de ne pas rompre le 
fil, ce qui est source de plaisir. Enfin, l’un des atouts de la relation d’évé-
nements selon le principe de causalité est qu’elle est « instructive » : « c’est 
par cette connaissance seule que nous acquérons le pouvoir de contrôler les 
événements et de gouverner le futur ». D’un ton volontiers conquérant, 
Hume nous fait entrevoir tous les bénéfices que nous pouvons tirer de 
l’application systématique du principe de causalité pour relier nos idées. 
Dans les paragraphes qui suivent, Hume va montrer que l’application du 
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principe d’association nous donne également le pouvoir de contrôler les 
âmes, en particulier celles des lecteurs. 

La règle de l’unité d’action (§ 10-14) 

L’exigence d’un plan ou d’une continuité dans l’objet correspond à la 
règle de l’unité d’action proposée par Aristote dans la Poétique 25. Selon 
cette règle, reprise dans le théâtre classique, le récit doit se concentrer sur 
une action principale, à laquelle toutes les autres actions (dites secondaires) 
doivent être reliées. Cette règle vaut pour toutes les productions littéraires, 
qu’il s’agisse de poésie ou de récit historique. L’enjeu est de « produire un 
ouvrage qui soit un objet durable de récréation pour le genre humain ». Car 
si l’auteur fait des digressions et consacre du temps à l’exposé d’actions qui 
ne sont pas substantiellement rattachées à l’action principale, le risque est 
que le lecteur ne parvienne plus à se concentrer sur le point essentiel du 
récit et que, faute de perspective unifiée, son intérêt s’essouffle. Afin que 
son attention soit maintenue en éveil, il faut agencer les faits de façon à ce 
qu’il parvienne toujours à comprendre de quelle manière ils sont reliés à 
l’ossature du récit. Si ces faits peuvent être supprimés sans que cette coupe 
nuise à la compréhension d’ensemble, ils sont alors comparables à des 
organes inertes, de simples appendices qui ne participent pas à la vie et à 
l’équilibre du corps entier. 

Afin que l’on ne se méprenne pas sur la règle de l’unité d’action, Hume 
donne l’exemple de deux narrations possibles prenant Achille pour objet. 
Achille peut être le point focal d’une épopée, comme le fait Homère dans 
l’Iliade, dont l’apparent enchevêtrement d’actions s’organise autour d’un 
événement unique : la colère d’Achille contre Agamemnon. Cet épisode 
correspond à un moment circonscrit de la vie d’Achille, lors de la dixième 
et dernière année de la guerre de Troie. Mais contrairement à ce que 
suggère Aristote, la règle de l’unité d’action peut également être respectée 
si l’on prend pour objet l’ensemble de la vie d’Achille, comme c’est le cas 
dans une biographie, qui relate les actions d’un homme « du berceau 
jusqu’au tombeau » 26. Dans ce cadre, à charge pour le biographe de 

 
25. Aristote, Poétique, trad. fr. M. Magnien, Paris, Le livre de Poche, 1990, XXIII, 

1459a16-21, p. 123. 
26. Dans une note (§ 10, p. 81), Hume renvoie à un passage de la Poétique (op. cit., 

chap. VIII, 1451a15-19), dans lequel Aristote nous prévient contre la tentation d’assimiler 
l’unité d’action à l’exigence de se focaliser sur la vie entière d’un seul personnage. En effet, 
les événements de la vie d’un personnage sont parfois trop nombreux pour être ramenés à une 
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montrer dans quelle mesure tous les événements relatés (même ceux qui 
paraissent futiles) participent de la vie du personnage et permettent d’en 
dresser un portrait cohérent. Il faut que le lecteur sente l’étroite dépendance 
des faits relatés, tant et si bien que l’idée même de retrancher l’un d’eux lui 
apparaisse sacrilège, car compromettant la logique du récit. 

Ceci étant posé, Hume en déduit un premier enseignement : l’unité 
d’action qui prévaut dans une biographie et une histoire ne diffère qu’en 
degré de celle qui est à l’œuvre dans la poésie épique 27. Autrement dit, 
même si le contenu ou l’objet traité diffèrent en nature (en histoire, l’objet 
traité est de la matière réelle, alors que l’épopée fait son miel d’une matière 
fictive), la manière est la même. Les principes compositionnels des idées 
adoptent le même mode opératoire, quel que soit le genre du récit. 
Simplement, dans la poésie épique, « la liaison entre les événements est 
plus serrée et se fait davantage sentir » : en effet, la narration se concentre 
sur une portion de temps bien délimitée et les événements concourent à la 
mise en place d’une fin saisissante (la mort d’Hector dans l’Iliade), ce qui 
prévient la dilution de l’attention du lecteur. 

Deuxième enseignement : la concentration de l’action sur un évé-
nement et une période de temps déterminée contribue à créer un « état parti-
culier de l’imagination et des passions », aussi bien chez l’auteur que chez 
le lecteur. En d’autres termes, plus la narration se focalise sur une action 
resserrée, plus l’impact affectif et émotionnel sur le lecteur (fût-ce l’auteur) 
est puissant. En effet, les idées étant plus étroitement reliées, l’imagination 
transite plus facilement d’une idée à une autre, voire anticipe les idées à 
venir, à tel point que le lecteur s’attend à la production d’un nouvel évé-
nement, c’est-à-dire croit qu’un événement est imminent (par exemple,  
il craint qu’Achille ne meure). C’est pourquoi, à la lecture d’épopées, les 
passions du lecteur s’enflamment : il est ému et il a peur pour le héros. En 
d’autres termes, le lecteur sympathise pour le héros. Sympathiser pour le 
personnage, c’est concevoir ses émotions de manière vive. La lecture de 
ses aventures produit en effet une proximité avec lui, tant et si bien que 
l’idée du héros finit par être étroitement reliée à l’impression que le lecteur 
a de lui-même 28. Ce lien entre l’impression de soi et l’idée du héros 
contribue à vivifier l’idée du héros, l’intensité de l’impression transfusant 
sur l’idée qui lui est associée. L’imagination intensifie l’idée au point de la 

 
seule action, qui à la fois les réunit et les surplombe ; de plus ils peuvent être totalement 
accidentels, et donc insignifiants par rapport à l’action principale. 

27. EEH, III, § 10, p. 83. 
28. Voir TNH, II.II. 4, § 7, p. 191. 
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faire accéder au niveau de la vivacité d’une impression. La sympathie pour 
un personnage naît précisément quand l’idée du personnage se convertit en 
impression. On comprend donc la nécessité qu’il y a à respecter l’unité 
d’action. C’est le moyen par lequel l’auteur atteint sa fin : produire sur le 
lecteur « une imagination vive » et « des passions enflammées ». 

De la fin du paragraphe 10 au paragraphe 14, Hume examine les raisons 
pour lesquelles la poésie, et en particulier l’épopée, suscite plus facilement 
chez le lecteur une « imagination vive » et « des passions enflammées » que 
ne le font l’histoire et la biographie, c’est-à-dire des récits qui s’en tiennent 
« à la vérité et à l’exacte réalité ». Cela peut paraître surprenant au premier 
abord. En effet, il pourrait sembler qu’il est plus facile de susciter la 
sympathie du lecteur pour un personnage ayant réellement existé que pour 
un personnage mythologique, ayant maille à partir avec les dieux. Pourtant, 
Hume montre que le processus d’identification affective ne dépend pas du 
type d’univers représenté (matière réelle vs matière fictive), mais de la 
manière dont la narration est effectuée. Or, sur ce point, il est clair que 
l’unité d’action est « plus stricte et plus sévère » dans la fable que dans les 
récits historiques. C’est donc bien la manière dont l’auteur met en œuvre 
l’unité d’action qui conditionne l’intensité de l’expérience esthétique du 
lecteur. 

Hume indique deux raisons qui appuient cette différence de réception. 
La première raison (§ 11) a trait au fort degré de proximité que la poésie 
(qui englobe l’épopée, le drame, la tragédie, la fable) entretient avec son 
objet. Cela est dû à la nature même de la poésie qui, de façon classique, est 
comparée à une « espèce de peinture » 29. Une peinture représente l’objet 
sous toutes ses coutures pourrait-on dire, le saisit à un moment donné du 
temps. La stabilisation de l’objet permet au spectateur de l’examiner de 
près et d’observer des détails qu’il n’aurait sinon pas le temps de 
remarquer. Ces détails, loin de détourner son attention, contribuent  
« à animer le tableau et à charmer l’imagination » : en présentant l’objet de 
manière plus complète, ils donnent une impression de réel au tableau, ce 
qui facilite les transitions de l’imagination et produit du plaisir chez le 
spectateur. De même, la poésie, en resserrant son propos sur un événement 
et une période de temps définie, permet au lecteur de mieux cerner l’objet 
de la narration et, conséquemment, de davantage sympathiser avec lui. 
Cette familiarité avec l’objet d’étude fait défaut au récit historique, qui 
parcourt les événements « avec une telle rapidité » que les lecteurs ont « à 

 
29. Référence à Horace : « ut pictura poesis » (telle est la peinture, telle est la poésie), dans 

Ars poetica. 
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peine le temps de prendre connaissance de la scène ou de l’action ».  
En guise d’exemple, Hume cite la Henriade de Voltaire (éditée à Londres 
en 1728) : il s’agit en fait d’une épopée dont le héros est Henri III de 
Navarre, futur Henri IV, et qui débute avec le siège de Paris par Henri III de 
France et Henri de Navarre. On comprend qu’il s’agit de trouver un juste 
milieu entre une description trop circonstanciée (nul besoin de verser dans 
l’extrême en indiquant « chaque fois que le héros boucle ses sandales et 
attache ses jarretières » !) et un survol des événements qui ne donne au 
lecteur aucune prise sur la narration. Poursuivant l’analogie avec la 
peinture, on peut dire qu’une épopée portant sur « une grande étendue de 
temps ou une longue suite d’événements » est comparable à une fresque 
chargée ou à un immense tableau représentant une foule de personnages 
(comme Le Paradis, de Tintoret). En remontant très loin en amont (dans 
l’ordre des causes) comme en aval (l’ordre des conséquences), l’auteur est 
comparable à un peintre qui remplit un cadre démesuré par des peintures 
aux plus petites proportions, mais mal reliées entre elles. L’ensemble 
manque alors d’unité. Le résultat est bien connu : ne sachant plus où donner 
des yeux ni comment appréhender le tableau, l’attention du spectateur se 
disperse. De même, à la lecture d’une épopée « grandiose », l’imagination 
et les passions du lecteur finissent par s’émousser. Sur-sollicitées par une 
avalanche continuelle de descriptions et l’irruption de nouveaux person-
nages, elles ne tiennent pas la cadence. Il faut donc trouver le bon rythme, le 
bon dosage entre une surcharge d’informations et trop d’économie dans 
l’écriture, faute de quoi le lecteur sombre « dans la lassitude et le dégoût », 
c’est-à-dire l’ennui. Homère a échappé à ses défauts en concentrant 
l’action de l’Iliade sur la dixième année de la guerre, sans remonter jusqu’à 
la fuite d’Hélène avec Pâris pour Troie. 

La seconde raison pour laquelle une application plus stricte de l’unité 
d’action en poésie avive l’imagination et les passions du lecteur plus 
fortement que lorsqu’il lit un récit historique, tient à la logique même des 
passions, ou plutôt à leur dynamique (§ 12-13). Hume met le doigt sur une 
propriété des passions : elles s’entretiennent et se confortent l’une l’autre si 
leurs objets sont reliés. La liaison des idées favorise la transition de l’ima-
gination d’un objet à l’autre, ce qui in fine facilite la « transfusion » des 
passions, c’est-à-dire le glissement progressif de l’une à l’autre. Par contre, 
si la narration court d’un objet à l’autre, sans que leur lien ne soit manifeste 
au lecteur (ils ne sont reliés ni par ressemblance, ni par contiguïté ou par 
causalité), alors l’imagination peine à effectuer des transitions, et la 
passion suscitée par le premier objet retombe au moment où le second est 
abordé. Comme l’explique Hume : 
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l’imagination, sentant une rupture dans la transition, aborderait froidement 
la nouvelle scène ; elle s’échaufferait par lents degrés ; et lorsqu’elle 
reviendrait au sujet principal du poème, ce serait comme si elle passait en 
terre étrangère 30. 

L’imagination est particulièrement sensible au potentiel associatif des 
idées : si deux idées n’ont aucun point de contact, alors la transition de l’une 
à l’autre est artificielle. Il faut du temps pour que le lecteur se prenne de 
sympathie pour le second objet et, au retour du premier, il a l’impression 
d’évoluer en terre inconnue. Il n’est pas engagé émotionnellement, et ses 
représentations sont froides et distanciées. Bref, il se désintéresse de l’objet 
de la narration. 

Pour remédier à ce problème, le poète épique dispose d’un artifice 
rhétorique, la « narration oblique », utilisée par Homère dans l’Odyssée et 
par Virgile dans l’Énéide. La narration oblique consiste à donner la parole à 
un personnage qui, de manière rétrospective, raconte son histoire. Ainsi, 
Ulysse relate le voyage qu’il a effectué pour retourner dans son pays 
(Ithaque) suite à la guerre de Troie. Le récit de ses aventures conduit à 
accorder une place importante à de nombreux personnages (comme 
Polyphème et Calypso). Pour autant, l’unité d’action est respectée puisque 
toutes ces aventures sont teintées de l’expérience d’Ulysse 31. De plus, 
comme l’Odyssée débute avec la fin du périple, le lecteur connaît d’emblée 
la fin du récit : il sait donc à quoi sont reliés les différents périples qui 
émaillent le récit. Loin d’être dérouté, il dispose dès le début d’une feuille 
de route qui lui permet de voir le lien étroit entre les différents événements 
relatés. De la sorte, sa curiosité est constamment renouvelée jusqu’à la fin 
du récit. 

La même règle vaut pour la poésie dramatique (le théâtre), comme le 
remarque Hume au paragraphe 13. S’il ne convient pas « d’introduire un 
acteur qui n’a que peu ou pas de liaison avec les personnages principaux de 
la fable », c’est parce que cela compromettrait la « course des passions » 
(the course of the passions). En effet, si l’attention du spectateur est dirigée 
vers des personnages ou des actions étrangers à l’action principale, l’ima-
gination éprouve de la résistance dans ses transitions (breach in the 
connexion of ideas), celles-ci manquent de fluidité, ce qui donne un coup 
d’arrêt aux passions. Face à une narration hachée ou qui s’éparpille, le 
spectateur éprouve alors un « vide » (breach or vacuity). Alors que la 

 
30. EEH, III, § 12, p. 87. 
31. Dans l’Énéide, Énée relate le voyage qui, après la chute de Troie, l’a conduit dans le 

Latium. 
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logique des passions est celle du débordement et de la contagion, elles sont 
ici stoppées dans leur élan, et « la pitié et la terreur » 32 – au lieu de se 
diffuser d’une scène à l’autre – s’affaissent. À la fin du paragraphe 13, 
Hume explicite le type de questions que n’importe quel poète doit se poser 
au cours de son travail d’écriture : il doit essayer de se représenter quel 
impact l’introduction de telle action ou de tel personnage aura sur l’imagi-
nation, et donc sur les passions du lecteur. Ce travail requiert de sa part une 
bonne compréhension de la logique des idées et de la mécanique des 
« fluides passionnels » 33. 

Dans les éditions de 1748 à 1760, Hume ajoute un paragraphe, dans 
lequel il précise que, malgré leurs points communs, la poésie épique diffère 
toutefois de la poésie dramatique, en ce que la première respecte l’unité 
d’action plus strictement que la seconde 34. Au théâtre, on s’autorise plus 
facilement l’introduction de scènes qui ne font pas vraiment « progresser 
l’action » (comme les apartés, dans lesquels un personnage se confie et, ce 
faisant, impose un temps mort à l’action). Le spectateur a ainsi 
l’impression d’assister au déroulement de la vie telle qu’elle se fait, avec 
ses imprévus et ses aléas. Ce principe vaut particulièrement pour la 
comédie, dans laquelle la tension est moins forte, et la circulation des 
passions moins fragile et délicate. Hume donne l’exemple des comédies 
anglaises « de Congreve », et des « doubles intrigues de Térence » (poète 
comique latin, auteur de pièces dans lesquelles on suit en parallèle les 
amours de deux jeunes gens). Il les oppose à Boccace (auteur du 
Docaméron, qui regroupe des nouvelles sur le thème de l’amour, racontées 
sur un ton libre) et La Fontaine, qui ne se sont pas autorisés de telles 
digressions dans leurs poésies narratives, quand bien même « le genre 
plaisant fût leur objet ». La raison en est que leur récit est borné par le 
« dessein initial », qui donne le cadre au sein duquel il devra se dérouler. 

 
32. Hume hérite des écrits d’Aristote sur la catharsis. Dans « De la tragédie », il analyse 

l’expérience esthétique du spectateur comme une expérience dans laquelle une passion 
nouvelle (le plaisir) naît d’une passion opposée (l’effroi). Selon lui, « cet effet extraordinaire 
est dû à l’éloquence avec laquelle la scène est représentée dans toute son horreur » (E&T, I, 
p. 259). Le sentiment de la beauté (suscité par l’élégance du style) canalise les passions du 
spectateur et leur donne « une nouvelle direction ». 

33. Sur la communication des passions, voir le deuxième livre du Traité de la nature 
humaine et la Dissertation sur les passions. Dans le second texte, Hume indique que « dans la 
production et la conduite des passions, il y a un certain mécanisme qui est régulier et qui est 
susceptible d’un examen aussi précis que les lois du mouvement, de l’optique, de l’hydrosta-
tique ou de toute autre partie de la philosophie naturelle » (E&T, III, p. 216). Le bon écrivain 
est donc un bon éclusier. 

34. EEH, III, p. 416-417. 
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Au paragraphe 14, Hume tire les conclusions de son analyse comparée 
de l’histoire et de la poésie épique. Tous ces récits exigent « une certaine 
unité », mais, précise-t-il, l’histoire l’ « exige » plus que d’autres 
productions littéraires. Pourquoi donc ? Cette affirmation peut surprendre, 
dans la mesure où il semble que cette unité est d’emblée acquise dans le 
récit historique (car il rapporte une suite d’actions se déroulant sur une 
période de temps déterminée, et les hommes agissent toujours dans le but 
d’accomplir certaines fins). À l’opposé, cette unité serait fuyante et ne 
cesserait de se dérober dans la poésie épique, cette dernière étouffant sous 
l’avalanche de faits qui s’agrègent de manière chaotique. En remarquant 
que l’histoire exige une certaine unité plus que d’autres productions litté-
raires, Hume veut souligner que la mise en œuvre de cette unité demande en 
réalité plus d’efforts à l’historien qu’à l’auteur de poésie épique : en effet, 
l’historien part du brouhaha des faits, il doit donc sélectionner les faits 
pertinents pour parvenir à mettre en lumière la relation de cause à effet qui 
court entre eux. Tel est son travail de mise en récit. De son côté, l’auteur de 
poésie épique effectue le mouvement inverse : il part d’une intrigue géné-
rale, qu’il appréhende de manière globale et distanciée, sur laquelle il 
greffe progressivement une multitude de détails, qui se présentent comme 
autant d’arborescences se déployant à partir de l’intrigue originelle.  
De plus, la fin visée par la poésie épique n’est pas la même que celle visée 
par le récit historique : dans la première, l’auteur cherche à « toucher plus 
vivement l’imagination et plus fortement les passions ». Par conséquent, 
pour émouvoir le lecteur, l’auteur doit présenter l’enchaînement des évé-
nements comme obéissant à une causalité serrée, implacable. Par contre, 
l’historien ne cherche pas tant à plaire qu’à instruire. Dans ces conditions, il 
est moins contraint par la nécessité de rendre sensible au lecteur l’existence 
d’une relation de causalité étroite entre les événements relatés. C’est 
pourquoi « la guerre du Péloponnèse est un bon sujet pour l’histoire 35, le 
siège d’Athènes un bon sujet de poème épique 36 et la mort d’Alcibiade 
convient à la tragédie » 37. Bien qu’étroitement reliés, ces trois sujets 
appellent des récits différents, selon la fin visée par l’auteur. 

 
35. Thucydide écrivit l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, retraçant le conflit qui 

opposa Athènes et Sparte entre 431 et 404 av. J.-C. 
36. Le siège d’Athènes eut lieu à la fin de la guerre du Péloponnèse et se solda par la 

victoire spartiate. Cet événement fut rapporté par Xénophon (Helléniques). 
37. Dans les Vies parallèles, Plutarque présente cinquante biographies, dont celle 

d’Alcibiade. Talentueux, Alcibiade est pourtant considéré comme responsable de la défaite 
d’Athènes dans la guerre du Péloponnèse, raison pour laquelle la postérité l’associe à un 
destin tragique. 
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La lettre et l’esprit de la règle d’unité (§ 15-17) 

Avant de conclure, Hume s’efforce d’ôter les dernières réticences à 
l’égard de l’idée selon laquelle les différents types de récits (factuel et 
fictif) obéissent aux mêmes principes de construction narrative, et 
produisent des effets affectifs similaires sur le lecteur. On pourrait en effet 
penser que, puisque le récit historique est plus fidèle à la réalité que la 
poésie narrative, alors il est plus crédible. Hume montre qu’il n’en est rien, 
et que l’unité d’action est respectée dans la poésie là même où l’on s’y 
attend le moins, ce qui explique son succès auprès des lecteurs. Tout 
d’abord, Hume rappelle que : 

la différence entre l’histoire et la poésie épique ne tient qu’au degré de 
liaison qui unit ensemble les différents événements composant le sujet 38. 

En d’autres termes, la classification des œuvres littéraires ne s’effectue 
pas d’après le critère de la fidélité au réel. Sur ce point, Hume prend ses 
distances avec une longue tradition philosophique et critique, qui remonte 
à Platon, et qui opère une distinction entre les œuvres littéraires en 
s’appuyant sur cette pierre de touche qu’est le rapport de l’œuvre à la 
vérité 39. En mettant sur le même pied le discours historique et le discours 
épique, Hume montre que ce critère n’est pas opérant. Ceci s’explique par 
une constante de nos perceptions (qu’il s’agisse d’impressions ou d’idées 
de la fantaisie) : « tout ce que l’esprit conçoit clairement inclut l’idée d’une 
existence possible », ou encore : « rien de ce que nous imaginons n’est 
absolument impossible » 40. Autrement dit, percevoir x, que ce soit par les 
sens ou par l’imagination, c’est toujours concevoir x comme existant (dans 
les limites du respect du principe de non-contradiction). Dans ces 
conditions, que l’objet représenté soit réel ou fictif importe peu pour le 
lecteur, puisqu’il le pose d’emblée comme étant. La différence de 
réception entre le discours historique et le discours épique se joue ailleurs, 
notamment dans la nature de la croyance suscitée par chacun des discours, 
dont le degré de vivacité s’aiguise ou s’émousse en fonction de la mise en 
œuvre plus ou moins stricte du principe de l’unité d’action. 

 
38. EEH, III, § 15, p. 89. 
39. C’est ce que Jean-Marie Schaeffer nomme le modèle sémantique du discours 

fictionnel, qu’il oppose au modèle pragmatique, hérité de Hume. Cf. « Fiction et croyance », 
dans N. Heinich et J.-M. Schaeffer (dir.), Art, création, fiction : entre philosophie et socio-
logie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004, p. 163-186. 

40. TNH, I.II. 2, § 8; trad. fr., p. 83. Voir également TNH, I.II. 6, § 4, p. 123. 
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Par conséquent, la question que nous devons nous poser n’est pas tant 
celle de savoir ce qui distingue le sentiment de croyance d’une part du 
sentiment qui accompagne « les plus pures » ou « les plus simples » fictions 
de l’imagination d’autre part, mais celle de savoir ce qui distingue le 
sentiment de croyance produit par la narration de faits historiques d’une 
part du sentiment de croyance suscité par des poèmes épiques ou drama-
tiques d’autre part. Du point de vue du lecteur, ces deux sentiments ne se 
distinguent que d’un cheveu. Les événements relatés par les poèmes 
épiques semblent même parfois « plus croyables » que ceux relatés par les 
récits historiques. Dans tous les cas, les frontières se brouillent (et « définir 
exactement ce qui les sépare » est plus « une affaire de goût que de raison-
nement »). 

Un tel constat a des implications décisives quant à notre compréhension 
de la nature de la croyance dans l’expérience esthétique. C’est ce qu’a bien 
vu Jean-Marie Schaeffer, lorsqu’il décrit le mécanisme de la « fiction 
ludique », c’est-à-dire la capacité du récepteur à accepter – dans un laps de 
temps déterminé – de faire comme si (comme si c’était vrai) 41. Cette capa-
cité à un effet foudroyant sur l’imagination, car en rivalisant avec la 
coutume et l’expérience, elle emporte l’artiste comme le public dans la 
magie de ses leurres. Quoique puissant, cet effet n’en est pas moins 
précaire. À certains égards, il retombe comme un soufflé. Comment se fait-
il que la croyance dans les objets de la fiction – alors même que sa vivacité 
est portée au plus haut point – ne dure pas ? 

Pour le comprendre, partons des réflexions de Hume sur la tragédie et la 
croyance religieuse. On peut raisonnablement se demander dans quelle 
mesure les spectateurs croient aux événements qui sont représentés sur 
scène et dans quelle mesure les fidèles croient aux discours qu’on leur 
professe 42. Selon Hume, la croyance qui est à l’œuvre dans ces domaines 
est une « croyance contrefaite ». 

dans la chaleur d’un enthousiasme poétique, un poète a une contrefaçon de 
croyance (counterfeit belief) et même une sorte de vision de ses objets ;  
(…) rien ne contribue davantage à sa pleine conviction qu’un tourbillon de 

 
41. S. T. Coleridge décrit quant à lui la « foi poétique » comme une « suspension 

consentie de l’incrédulité » (willing suspension of disbelief), dans Biographia Literaria, 
trad. fr. J. Darras, « Autobiographie littéraire, chap. XIV », La Ballade du vieux marin et autres 
textes, Paris, Gallimard, 2013, p. 379. 

42. TNH, I.III. 9. 
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figures et d’images poétiques, dont l’effet s’exerce aussi bien sur le poète 
lui-même que sur ses lecteurs 43. 

Dans le domaine poétique, un style éloquent, vif et coloré, prend le 
relais de l’expérience et de la coutume, et pallie le manque d’expérience 
sensible directe et de souvenir immédiat de l’objet 44. C’est donc l’ima-
gination qui parvient à élever une idée jusqu’au niveau d’une impression. 
Elle y parvient en lui donnant force et vivacité, à la suite de quoi l’idée vive 
met en mouvement nos passions. Pour autant, même si la poésie peut 
produire des effets de croyance au même titre qu’une expérience coutu-
mière, Hume admet que « la moindre réflexion dissipe les illusions de la 
poésie et place les objets sous leur vrai jour » 45. Autrement dit, le temps de 
l’expérience esthétique, nous mettons en suspens la question du départ 
entre le réel et le fictif, et nous traitons les objets qu’on nous représente 
comme s’ils étaient réels, sur le mode de l’étant. Mais cette suspension est 
levée quand l’expérience esthétique (la lecture du livre, la représentation 
de la pièce) s’achève ; ou bien quand l’objet de la fiction n’est pas 
représenté avec toute la force et toute l’intensité requise pour maintenir la 
croyance (c’est le cas de l’idée d’une « vie après la mort », que nous 
peinons à nous représenter) 46 ; ou encore quand la composition narrative ne 
respecte pas assez le principe de l’unité d’action. Dans ces situations,  
le voile se lève et la croyance contrefaite se montre sous son véritable jour : 
in fine, il s’avère que cet acquiescement de l’esprit n’a pas tous les atours de 
la croyance (contrairement à la croyance en l’existence d’objets matériels 
permanents et extérieurs à notre esprit, ou la croyance en l’existence de 
relations causales nécessaires). C’est une croyance qui se montre comme 
telle et qui affiche la couleur pourrait-on dire (alors que les autres 
croyances se font oublier, raison pour laquelle elles sont d’autant plus effi-
caces dans nos vies). Le paradoxe est que ce dévoilement annule la 
croyance 47. Voilà pourquoi l’effet de réel « prend moins » dans le discours 

 
43. TNH, I.III. 10, § 10, p. 192. Voir aussi TNH, I. III. 5, § 6, p. 148 et TNH, I. III. 10, § 6, 

p. 190. 
44. TNH, I.III. 10, § 8, p. 191. 
45. TNH, I.III. 10, § 10, p. 192. 
46. Voir TNH, I.III. 9, § 13, p. 181. 
47. L’effet de réel perdure quand l’imagination s’emballe et s’enflamme (ce que Hume 

décrit dans TNH, I.III. 10, § 9, p. 192). C’est le signe d’une pathologie : on ne parvient plus à 
arrêter le jeu fictionnel (le comme si, en se prenant à son propre jeu, se mue en une véritable 
croyance. C’est le cas du menteur invétéré qui finit par croire à ses propres mensonges). La 
fiction ludique suppose quant à elle d’être parfaitement délimitée, c’est-à-dire de fonctionner 
comme une enclave, un monde clos sur lui-même. 
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fictif que dans le discours historique. Si le lecteur adhère moins aux repré-
sentations de la fiction, ce n’est pas parce que celles-ci seraient fausses, 
mais c’est parce que leur vivacité ne tient pas sur la durée. La raison en est 
que, lorsqu’il s’agit d’élever une idée à la hauteur d’une impression, la 
force de l’imagination (quoiqu’incontestable) n’égale pourtant pas celle de 
la coutume. En effet, la croyance est un sentiment qui naît de la conjonction 
habituelle de l’objet avec quelque chose de présent à la mémoire et aux 
sens 48 ; or, « cette condition fait défaut dans le cas des représentations 
fictionnelles », puisque leurs liens avec les souvenirs et les expériences 
perceptives sont « distendus, sinon inexistants » 49. 

Quoiqu’il en soit, le temps de la lecture, le récit factuel et le récit fictif 
ont des effets doxastiques similaires. Hume suggère même que, dans les 
bornes du récit, le second a un effet plus puissant sur le lecteur que le 
premier. Cela ne tient pas à la nature des matériaux décrits ou rapportés, 
mais à leur facture, c’est-à-dire à la manière dont leur structure narrative 
met en œuvre le principe de l’unité d’action. L’application plus ou moins 
serrée de ce principe de composition débouche sur une réception différente 
chez le lecteur, avec la production d’un sentiment de croyance plus ou 
moins vif et aigu. 

Aux paragraphes 16 et 17, Hume donne deux exemples de poésie 
épique, qui semblent à première vue ne pas respecter le principe de l’unité 
d’action. À l’analyse, il apparaît pourtant que ces deux œuvres ne font pas 
exception et que « les parties de l’action » narrée souscrivent bien à ce 
principe. Ainsi, dans l’Iliade, Hume concède que la colère d’Achille « n’est 
pas celle qui valut tant de maux aux Grecs », c’est-à-dire aux Troyens.  
Le lien de causalité entre ces deux faits peut sembler bien distendu, et ce 
serait un raccourci indu que de présenter les choses ainsi. Pourtant, la forte 
liaison qu’il y a entre le retrait d’Achille et les déconvenues des Achéens, 
puis entre le retour d’Achille au combat et l’avantage que les Achéens 
acquièrent sur les Troyens, anime l’intérêt du lecteur et assure « l’unité du 
sujet ». Ces différentes suites d’événements ont pour point commun de 
faire se suivre des faits très contrastés (arrêt/mouvement ; victoire/défaite). 

De même, il pourrait sembler au premier abord que, dans le Paradis 
perdu, cet événement qu’est « la rébellion des anges » n’est relié à cet autre 
événement qu’est « la chute de l’homme » que de manière bien lâche : en 
relatant par le menu l’enfilade des événements qui conduit de l’un à l’autre, 

 
48. EEH, V.I, § 8, p. 143. 
49. J.-M. Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme, 175-176, 

juillet-septembre 2005, http://journals.openedition.org/lhomme/29493. 

Épreuves

Cl. Etchegaray et Ph. Hamou (dir.), Lire l’Enquête sur l’entendement humain de Hume
© Librairie Philosophique J. Vrin, 2022



84 ANGÉLIQUE THÉBERT  

on pourrait craindre que Milton n’égare le lecteur et lui fasse perdre le fil de 
l’histoire. Et ce d’autant plus qu’il s’attarde longuement sur « la création du 
monde », narration qui semble être intercalée de manière totalement fantai-
siste, puisque cet événement « n’est pas plus la cause de » la chute de 
l’homme « que de la bataille de Pharsale ou de tout autre événement qui se 
soit jamais passé » 50 (§ 17). Pourtant, remarque Hume, la règle de l’unité 
est bien respectée. Dans ce cas précis, le fil conducteur est l’intervention de 
la providence divine. Les trois événements relatés ont pour point commun 
« leur caractère miraculeux et totalement étranger au cours ordinaire de la 
nature ». Ce trait distinctif et saisissant les extrait de la masse des faits 
relatés et explique que, pour ainsi dire, ils s’aimantent naturellement dans 
la pensée du lecteur 51. 

Un principe à l’œuvre dans de nombreuses opérations de l’esprit 
humain (§ 18) 

Hume achève sa réflexion sur la création littéraire en s’excusant d’avoir 
livré des remarques qui, c’est un comble, seraient mal reliées les unes aux 
autres. Fausse modestie ou pas, il a néanmoins montré que « beaucoup des 
opérations de l’esprit humain dépendent de la liaison (connexion) ou de 
l’association (association) des idées ». Notons la réserve : non pas toutes 
les opérations de l’esprit humain, mais beaucoup. L’Enquête évite les 
accents universalistes du Traité ou de l’Abrégé 52. Plus précisément, Hume 
a montré comment le principe d’association s’applique dans le domaine de 
la création littéraire. Car il a été établi que les passions du lecteur sont émi-
nemment sensibles à la manière dont les idées du texte sont reliées entre 
elles : le manque de liaison fait obstacle à la bonne communication des 
passions. D’où la nécessité pour un écrivain d’appliquer correctement le 
principe d’association, faute de quoi la « communication des émotions qui 
est l’unique moyen d’intéresser le cœur et de porter les passions à leur juste 
hauteur et période », échouera. En particulier, Hume a montré que le 
lecteur sympathise d’autant mieux avec les personnages qu’il parvient à 

 
50. Lors de la bataille de Pharsale, qui eut lieu au I er siècle av. J.-C. et se déroula en 

Thessalie, près de la ville de Pharsale (au nord de la Grèce), César remporta la victoire contre 
Pompée, un général romain. 

51. Hume ajoute que ces deux événements ont également pour point commun leur 
ressemblance dans le contraste (l’un présente une élévation, l’autre une chute, les deux évé-
nements ont des conséquences démesurées, vertigineuses) et leur dimension protreptique, 
puisqu’ils exhortent le lecteur à « l’obéissance à notre Créateur ». 

52. Voir Abrégé du Traité de la nature humaine, op. cit., p. 87. AAbréviation ??? 
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s’immerger dans l’univers narré ou représenté. Il ressent alors comme 
« intimement présents tous leurs sentiments » 53. Cette sympathie est 
possible si la transition entre l’objet qui se présente à son imagination  
(le héros) et l’objet qui lui est relié se réalise de manière fluide, confor-
mément aux trois principes d’association. Sans la sympathie, la curiosité et 
l’intérêt du lecteur s’émoussent. Car toutes nos passions – et la curiosité en 
est une 54 – ont la sympathie pour « âme » ou « principe organisateur » 55. 
Cela ne signifie pas que l’auteur doive faire en sorte que le public aime le 
héros dont il dépeint la vie. Cela suppose simplement qu’il en dresse un 
portrait « croyable », c’est-à-dire un portrait composé d’après l’un des trois 
principes de liaison entre les idées. 

Enfin, l’attention portée au principe de l’unité d’action explique certai-
nement pourquoi, dans l’édition posthume, Hume a choisi de bannir le 
développement sur la création littéraire. C’est l’application de ce principe à 
l’Enquête qui l’a conduit à ôter toutes les excroissances de l’argumen-
tation, afin de maximiser ses chances de convaincre ses lecteurs 56. Voilà 
comment il peut espérer joindre l’utile (la vérité, la science) à l’agréable 
(l’audience littéraire, la sociabilité). Dans les premières éditions de 
l’Enquête, c’est d’ailleurs aux philosophes, en tant qu’écrivains, qu’il 
s’adressait pour conclure cette section. Car le principe de l’unité d’action 
vaut aussi dans la composition philosophique. Pour qu’une philosophie 
soit comprise et approuvée, il faut qu’elle soit bien composée et exposée.  
Et les règles de la composition philosophique ne font pas exception : elles 
doivent épouser les tendances de la nature humaine, en particulier la 
logique associative de notre imagination. C’est la condition pour que 
l’œuvre passe le test de la réception et provoque l’estime du public. Et c’est 
un enseignement crucial pour qui tient la gloire littéraire et « l’approbation 
du public pour la plus grande récompense » 57. 

 
53. TNH, II.I. 11, § 9, p. 151. 
54. Sur la passion de la curiosité, voir TNH, II.III. 10. 
55. TNH, II.II. 5, § 15, p. 201. 
56. Pour une autre hypothèse explicative de ce retrait, voir C. Etchegaray, « Identité et 

narration de soi chez David Hume », dans A. Charrier et C. Etchegaray (dir.), Le soi. 
Nouvelles perspectives humiennes, Paris, Hermann Éditeurs, 2020, p. 181-203. Selon elle, en 
1776, alors que Hume vient d’achever L’histoire d’Angleterre ainsi que son autobiographie 
My Own Life, il réalise que son analyse de 1748 est sans doute à compléter, en tout cas à 
reprendre. L’épreuve de l’écriture lui fait comprendre que l’historien ne doit pas seulement 
mener une enquête causale, mais qu’il doit aussi apprécier les faits (leur donner une valeur). 
De même, Hume se rend compte que les passions de l’écrivain (comme la fierté) ont un rôle à 
jouer dans la composition d’une autobiographie. 

57. TNH, I, avertissement, p. 29. 
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