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Los fundamentos vitales de la patria en La cautiva de Esteban Echeverría 

Muriel DEBOUVRY-VALCARCEL  

Resumen:  

Este texto intenta una lectura de las metáforas de la vida en el poema La  cautiva  de Esteban 
Echeverría con miras a examinar el recorte estético-literario de los discursos científicos, políticos y 
jurídicos del siglo XIX. 
En sus lecturas del Salón Literario en 1837, Echeverría repite una metáfora que es ya una apuesta 
por el fundamento racional de un país: “la creación de la vida”. De tal manera sonaban y trabajaban 
los discursos de la Generación del 37 que no hay metáfora más operativa en la época que vida: una 
imaginación  política  de  la  vida  anima el crecimiento de una forma de civilización ahí donde 
civilización se alinea con los conceptos de belleza, razón y vida. 
Si el pueblo manifiesta sus elementos naturales, las leyes no definen las marcas jurídicas sobre un 
cuerpo, porque el jurista no escribe las leyes, sólo traduce la imagen de la “armonía viva del 
organismo social” (Alberdi). Pero, ¿cuál es “esta lengua de las imágenes” sino la que resulta de la 
composición retórica de “organismos vivos”, “teorías de la vida de un pueblo” y “fenómenos” 
naturales? 
Es precisamente en esa trama de imágenes de la “lucha por la vida” donde se organiza la escritura 
de leyes del organismo social, en una poética  de  la  forma  como  organismo  vital  donde queda 
obliterado el proceso de la organización política y económica de los cuerpos biológicos y estéticos 
de una nación.   *

Palabras clave : Biopolítica, retórica, vitalismo, derecho. 

Se quieren hacer historias de la biología en el siglo XVIII, pero no se advierte que la biología no existía [...] 

Y si la biología era desconocida, lo era por una razón muy sencilla: la vida misma no existía. 

Michel Foucault (2002: 128)

La “armonía viva” del organismo 

En una de sus Lecturas  pronunciadas en el Salón Literario en 1837, Echeverría repite una 
metáfora que es ya una apuesta por el fundamento racional de un país, la creación de la vida: 

Todas las doctrinas, todos los sistemas y opiniones tienen, si se quiere, partidarios hábiles en 
nuestra sociedad; pero coexisten en el caos los primitivos elementos de la creación; y así 
permanecerán en lucha hasta que resuene el fiat omnipotente y generador, hasta que aparezca 
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el genio destinado por la Providencia a enfrentarlos y a infundirles vida nacional y americana. 
(Echeverría 1981: 256; las cursivas están en el texto)  

Este discurso profético figura  un pensamiento político que parte del caos a la creación 
organizada: hay un plan que preexiste en el caos y que desplegará sus formas en la creación cuando 
el genio les infunda “vida”, ese soplo o fuerza vital que se confunde en estos autores del 37 con la 
solución del enigma americano o el  hilo  que unirá  los  hechos  de Sarmiento, o el “espíritu de las 
leyes”, es decir la razón, “una y eterna como el sol”, de Alberdi (Alberdi 1998: 4). 

En 1845 escribe Sarmiento en Facundo: “Los hechos están ahí consignados, clasificados, 
probados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos, el  soplo  de  vida  que ha de hacerlos 
enderezarse todos a un tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo” (Sarmiento 
2005: 28, las cursivas son mías). Más prosaico, pero no menos romántico, Alberdi señala en su 
Fragmento preliminar al  estudio del  derecho que no concibe el derecho como una “colección de 
leyes escritas” sino como un fenómeno vivo que era menester estudiar en la economía orgánica del 
Estado [...] Saber, pues, leyes, no es saber derecho; porque las leyes no son más que la imagen 
imperfecta y frecuentemente desleal del derecho que vive en la armonía viva del organismo social. 
(Alberdi 1998: 3-4, las cursivas son mías) 

De tal manera sonaban y trabajaban los discursos de la Generación del 37 que no hay 
metáfora más operativa en la época que vida.  Es precisamente en esa trama que organizaba  la 
escritura de las leyes (en esa tarea de traducción de las esencias jurídicas que la naturaleza de un 
pueblo manifestaba) donde queda obliterado el proceso de la organización política y económica de 
los cuerpos biológicos y estéticos de una nación. 

Es decir, si el pueblo manifiesta  sus elementos,  las “leyes” no definen las marcas jurídicas 
sobre un cuerpo, porque el jurista no escribe las “leyes”, sólo traduce la imagen de la “armonía viva 
del organismo social”. Pero, ¿cuál es “esta lengua de las imágenes” sino la que resulta de la 
composición retórica de “organismos vivos”, “teorías de la vida de un pueblo” y “fenómenos” 
naturales? Una imaginación política  de la vida anima el crecimiento de una forma de civilización 
ahí donde civilización se alinea con los conceptos de belleza, razón y vida. 

Entonces, las vidas (las vidas desnudas, diría Agamben), o los cuerpos, sólo acceden a la 
“vida” si son organismos que forman armonía en la “creación fuerte y organizada” (Echeverría 
1970: 262), o según la metáfora alberdiana, si componen mundo; y como la armonía es consonancia 
de fenómenos  naturales, es ejercicio de la naturaleza desarmonizar con el indio, negarle mundo 
(“inmunda ralea”), pues esta determina, en su necesidad inmanente, las condiciones de evolución e 
inteligencia del mismo: “quien piensa que al mundo sumido en lo inmundo” el  genio  de  las 
tinieblas  le permitirá sobrevivir. De ahí que en La  cautiva  el paisaje semeje un escenario vacío 
(Rodríguez 2006) donde habitan solo salvajes y bestias o los “inmundos despojos de la 
muerte” (Echeverría 2004). 

¿El poema de Echeverría actúa como discurso que piensa las condiciones que le permitirán 
a  lo  vivo  tener  una  historia?  Los conceptos “aliento o fuerza vital”, “animado”  e  “inanimado”, 
“inerte” y “orgánico” traman un complejo sémico que, actualizado en el material lírico, supone la 
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solución, en la imagen de una mártir de la muerte que habita el desierto, de la desorganización de 
un cuerpo político amenazado por la “descomposición, el fango inevitable” (Sarmiento, Viajes) o la 
“violencia ilegítima” (Hegel) de los bárbaros. Esta operación literaria, pues, revela la configuración 
de un programa político-económico que no desatiende los supuestos de la biología moderna en 
torno al concepto del “organismo” ni desestima las investigaciones científicas sobre la existencia de 
un origen o germen de la vida.  Quizás esta sea su traducción: en La cautiva,  el espacio “do la 
muerte / disputa un resto de vida” disminuye las fuerzas vitales de Brián y María; la “orgánica vida” 
de María está “adormida”, “pero la vida de su alma / fomenta en sí aquella calma que sigue a la 
tempestad”; en cambio, los “espíritus vitales” de Brian pronto abandonarán su cuerpo: “Súbito allí 
desmayaron / los espíritus vitales / de Brián a tanto sufrir; / y en los brazos de María / que inmoble 
permanecía, / cayó muerto al parecer” (Echeverría 2004: 57). 

Los fundamentos vitales 

Si la vida misma no existía antes del siglo XIX, ¿de qué torbellino de metáforas devenimos 
los hombres? Los límites entre lo vivo y lo muerto son móviles, semejan las teorías del mundo 
natural de Plinio a Cuvier. No hay una categoría de la ciencia que permanezca sólida y eterna. En 
general, son las historias de la ciencia las que dibujan la travesía de los cuerpos entre la vida y la 
muerte. Es la historia como configuradora de discursos la que mueve los escenarios de la escritura: 
la inscripción de íconos en un plano, la sintaxis de las formas (políticas, lingüísticas, estéticas, 
fisonómicas) que subyace a la ratio occidental. Será tarea del letrado iluminista, entonces, vivificar 
lo muerto, mover esos hilos, figurar  esas ciencias en el espacio de un poema. Insisto, si la 
divulgación científica tiende a la pantalla de las grandes categorías “objetivas”, en la profundidad 
de las escrituras de la ciencia las aporías del mundo no se ordenan sin un acopio de las metáforas y 
otros ensamblajes figurativos. Y si las imágenes literarias, pinturas verbales, ensamblan la memoria 
de los hombres según un hilo figural (Auerbach), en La cautiva de Esteban Echeverría el cuerpo de 
la “muerte bella” de María, el peregrinaje de los mártires amantes, o el ombú inscripto en un mapa 
como señal de humedad y de vida, constelan un discurso de la historia saturado de ecuaciones y 
metáforas formativas del cuerpo vivo de la patria. Todo germen de vida, a fin de cuentas, comienza 
con un hueso cristiano instalado en la médula de la muerte. 

Durante el siglo XVII, señala Foucault (2002), los seres de la naturaleza encontraban lugar 
en la historia  taxonómica de sus diversos caracteres, pero en el siglo XVIII Cuvier “liberó la 
subordinación de los caracteres de su función taxonómica, para hacerla entrar, más acá de toda 
clasificación eventual, en los diversos planes de organización de los seres vivos” (2002: 258). Así la 
biología marcó sus relaciones con la economía de los pueblos-cuerpos y espacios del mundo: los 
cuerpos pueden oscilar entre lo vivo y lo muerto según las condiciones externas que permitan 
mantener la vida o preparar la muerte de los órganos vitales: “una cierta fuerza que deba de 
mantener la vida y una cierta amenaza [condiciones de vida] que la condena a muerte” (Foucault 
2002: 269). 
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Los cuerpos de los territorios donde no crece nada solo pueden morir. De tal suerte están 
marcadas sus relaciones con el medio en el que viven que esos cuerpos vivos, meras “vidas 
desnudas”, lindan con lo mineral y la ausencia de vida. Entonces, ¿lo vivo está determinado por las 
posibilidades de vida que existen en un espacio? ¿La muerte contiene a lo vivo como condición 
externa de existencia y de ello resulta una clasificación económica-política ornada/figurada por un 
relato de lo natural? Entonces, ¿lo vivo no vive sino muere en un “lodazal inmundo” de la muerte? 
¿Hay pueblos o lenguas o cuerpos condenados a la “descomposición, a la nada, a la barbarie, al 
fango inevitable”? (Sarmiento,  Viajes). Quizás trabaje sobre los hombres del siglo XIX la memoria 
de Cuvier: la ciencia natural no trata “ya de las posibilidades del ser, sino de las condiciones de 
vida” (Foucault 2002: 269, las cursivas son mías). 

Si bien la ambigüedad semántica de la palabra “inmundo” podría desplegar diferentes 
lecturas, en La cautiva de Echeverría –en esa operación de producción de memoria respecto a un 
desierto  sin  mundo  mediante repeticiones metafóricas de un acontecimiento legendario que tiene 
carácter de fundamento patriótico– los versos “no existe el mundo para ellos” (en relación a María y 
Brián) dibujan en filigrana el destino de los indios. Así, el poema ensambla figuras que solucionan 
desarmonías raciales y estéticas de la historia biológica de una nación, o como diría Alberdi, la 
historia de la “fuerza de las cosas”. Si hay gérmenes de espiritualización o de generación, es decir, 
de vida, de cristiandad, de razón, de civilización, el mundo no puede sino solucionarse en orden y 
armonía por la fuerza de la imaginación  formativa: “Así pues, el romanticismo, fiel al principio 
inconcluso de que la forma es el organismo de la poesía, deja al ingenio obrar con libertad en la 
esfera del mundo que ha de animar con su fiat” (Echeverría 1981: 468). 

La “patria” vive, evoluciona y muere como un organismo que crece y se anima merced a la 
“fuerza vital” o el impulso formativo que desarrollan las formas hacia la perfección de una figura. 
Se trata del poema como fundamento natural de la vida nacional de un país, o de la teoría de la vida 
de un pueblo: el poema con la “fuerza vital” para germinar hacia las formas armónicas de un 
organismo social, sin contaminaciones de lo muerto, lo inmundo, lo inerte: el espacio improductivo 
de las materias “inanimadas”. De tal suerte que, si por un lado la razón iluminista desmantela un 
sistema de mitos, otros mitos, o, me animaría a corregir, imágenes naturales de la ratio  universal, 
narran la evolución de la historia: hay un orden racional inmanente en la naturaleza que hace de una 
tierra de “salvajes” una tierra europea de “patriotas” a partir de la operación del copiado de las leyes 
naturales del “desierto” vacío: es la misma ley racional-natural que despoja al “salvaje” de vida, lo 
desecha, lo vuelve un resto “inmundo” de la historia (Certeau 1975). En La  cautiva, el inmundo 
lugar de los “inmundos despojos de la muerte” deviene naturalmente “asilo glorioso” del cuerpo 
cristiano de María y de Brián en la evolución armónica de la forma del poema. Porque la forma es 
el organismo de la poesía que ha de animar al mundo con su fiat (Echeverría 1981: 256). El poema 
(es decir, el soplo vital del poeta) anima  al desierto con “la  viva  palabra  que  labra  un 
monumento” (Echeverría 2004: 87); o la tumba de una muerte “bella” y cristiana que inaugura una 
cruzada literaria, quiero decir, económica y política, en defensa de la conquista de la representación 
del espacio: el “desierto” que despojará de muerte insepulta los pajonales  de la patria. Es la 
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“naturaleza” operación del poema; el poema, operación moral de la naturaleza; y el ilustrado, un 
copista de leyes naturales. 

¿Define este complejo sémico en torno a la fuerza vital, el nisus  formativus  o impulso 
formativo alemán, las operaciones político-literarias de la Generación del 37? ¿Moldea sus 
escrituras programáticas un ansia de armonía de formas que divide las aguas de lo vivo y lo muerto, 
quiero decir, las posibilidades de estar en el mundo según los impulsos formativos de organización, 
evolución e inteligencia que cada cuerpo lleve dentro? ¿La “inmunda ralea”, los “inmundos 
despojos de la muerte” en “sabática fiesta” no desplazan hacia el espacio de los muertos callados 
(Certeau 1975) la posibilidad de otra organización racional del sujeto? Me interesa indagar: si esos 
cuerpos salvajes entran como “muertos” al discurso poético, ¿qué operaciones político-estatales se 
desprenden de una poética? ¿O de una preceptiva de la época? 

En este sentido, sospecho que los fundamentos  vitales  alimentan una simbólica del poder 
estatal: la posibilidad de una trama que develara la armonía del país no estaba lejos de guiar las 
escrituras de los románticos argentinos. Hay un “hilo” que unirá los hechos, hay una sensibilidad o 
irritabilidad en los nervios que agota la vida, hay una “fuerza vital” que hará del desierto argentino 
un territorio literario de deleite moral y patrimonio de riqueza, hay una fuerza de organización que 
estructurará un cuerpo biológico, político y poético: hay un “fluido eléctrico” que hace de la imagen 
el poder de un pueblo: 

si es cierto que el fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que 
llaman fluido nervioso, el cual excitado, subleva las pasiones enciende el entusiasmo, muchas 
disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo una 
atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada, chisporrotea como el 
pelo contrariado del gato. (Sarmiento 2005: 49)  

Así pues, el “impulso formativo” de un poema deviene deleite moral y efectividad estética, 
pero también un alma activa, es decir, patriótica, hace de su fuerza un ejemplo de valor moral-
político: “Errantes y proscriptos andamos como la prole de Israel en busca de la tierra prometida”, 
dice Echeverría en el Dogma socialista de 1837/1838 (1981: 347). La intuición de un orden político 
y poético que subyace en la realidad caótica señala la filiación de Echeverría con los románticos 
alemanes. Echeverría hace de la intuición de un orden poético y real sobredeterminado por las 
fuerzas de la “naturaleza animada” la legalidad de un proyecto político con rasgos de profecía, 
porque las leyes no son más que la imagen imperfecta y frecuentemente desleal del derecho que 
vive en la armonía viva del organismo social (Alberdi 1988: 4). 

Por lo tanto, no sólo leemos en La cautiva una guía moral y política por las preceptivas de la 
época, un recorrido virtual por las configuraciones de una gramática de estado, sino la “estructura 
figural” de una historia (Auerbach 1996), el ensamblado figural  del poema que subyace a las 
operaciones de Echeverría. Porque el poeta sabía que los relatos se hilan en los hombres a partir de 
las imágenes, una imagen y una historia, una tumba y una historia, un recuerdo legendario pero vivo 
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en las conversaciones de la ciudad, un eco de alguna muerta cristiana en el desierto pero actualizada 
para siempre en la historia literaria de un estado. 

Considero que el poema La cautiva puede ser leído como una trama donde cada metáfora o 
imagen no sólo preanuncia el final de la historia narrada (el agotamiento de las fuerzas, la muerte 
purificadora del pajonal) sino que construye a la vez una lectura de la realidad histórica mediante 
las mismas figuras metafóricas que tramaban los discursos políticos de la época: las fuerzas vitales 
de un Estado inerte, material, primitivo. En ese sentido es posible afirmar que Echeverría trabaja en 
su poema la estructura de un relato que es ya una leyenda y un programa profético de vivificación 
espiritual de un “estado embrionario” argentino (1970: 262): soplar  la  vida  o  la  civilización  por 
medio de un acto tan esotérico como figurativo: tan esotérico como sólo puede serlo una 
concepción profética a partir de las fuerzas germinativas del poder de la imaginación política. Las 
figuras de la muerte y la barbarie preanuncian el anonadamiento de las “monstruosas fábricas de la 
ignorancia”. 

No importan los anacronismos que flotan en una lectura, los relatos que se entrechocan en 
una constelación de figuras de viejas preceptivas o retóricas y los archivos acaudalados de Borges, 
porque la memoria trabaja por lo bajo y sutura las imaginerías de la historia de una nación, obra del 
olvido y la violencia (Renán), o, mejor, del olvido y la memoria (Borges). De tal manera se ha 
configurado literariamente el territorio pampeano argentino como “desierto” que ha quedado en 
gran parte inhabitado; en contrapartida, es el lugar de la figura poética por excelencia, o la aporía 
crítica de nuestros ensayos; más que lugar poético, lugar de fisura crítica. Todo empieza por allí. 
Pero, ¿es que aún esa figuración de lo desértico sobredetermina nuestras operaciones críticas, 
literarias y políticas? ¿Será por ello que a veces se tiene la impresión de que lo abundante y lo real 
nacen en la ciudad de Buenos Aires, y lo demás es apenas más que literatura, un viaje por una 
preceptiva literaria del siglo XIX? 

Finalmente, ¿qué es una flor sin agua para evolucionar sus fenómenos naturales? Un pétalo 
muerto. ¿Qué es un cuerpo sin el medio apto para mantener la vida? Poca cosa. Destinado a 
desaparecer. Porque la “vida” se resuelve en civilización, y lo vivo muerto en salvaje. De ahí que la 
metáfora “fuerza vital” ensamble la escritura poética de Echeverría en busca de la cuadrícula 
biológica: es el ánimo de espíritu lo que eleva los cuerpos hacia las categorías de poder que 
articulan el sintagma de “la vida”. Aún en el desierto la “fuerza vital” de María es fuerte para 
resistir la muerte de ese lugar, y si finalmente ella muere es porque el espacio está mezclado con la 
muerte, de tantos cuerpos insepultos, de tantos huesos de bestias. Sólo una cruz en el medio del 
paraje inerte puede comenzar el largo peregrinaje de los colonos para vivificar la naturaleza de la 
muerte, es decir el semblante de lo salvaje. 
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