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Autour d’une table de cuisine : la genese du projet éditorial de
Kitchen Table Women of Color Press et I’anthologie This Bridge
Called My Back

Sandrine Montin
Résumé

Deux initiatives éditoriales convergent autour de 1979-81. Les autrices
latino-américaines Cherrie Moraga et Gloria Anzaldda réunissent des
autrices de couleur, africaines américaines, asiatiques ameéricaines,
amérindiennes et latino-américaines autour de la création de I’anthologie
This Bridge Called My Back. Paralléelement, les autrices africaines
américaines Barbara Smith et Audre Lorde ont I’idée de créer une
maison d’édition dédiée au travail des femmes de couleur, The Kitchen
Table : Women of Color Press. Cherrie Moraga se joint bientdt a leur
groupe, de méme que plusieurs des contributrices de This Bridge Called
Muy Back, et Kitchen Table réédite d’ailleurs I’anthologie apres son
abandon par sa premiére maison d’édition. La métaphore de la table de
cuisine et le motif de la nourriture infusent le livre comme la genése du
projet éditorial de Kitchen Table. Cet article souhaite examiner ce que
I’on peut comprendre des objets, de la méthode de travail, et des
stratégies de ces deux initiatives éditoriales, a travers la lecture de cette
métaphore de la table de cuisine et du motif structurant de la nourriture
dans I’anthologie This Bridge Called My Back comme dans les essais et
entretiens des principales animatrices de Kitchen Table : Women of
Color Press.

Around 1979-81, Latin American writers Cherrie Moraga and Gloria
Anzaldua brought together women of color, African American, Asian
American, Native American, and Latin American women writers in the
anthology This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of
Color. At the same time, African American writers Barbara Smith and
Audre Lorde decided to create a publishing house dedicated to the work
of women of color, The Kitchen Table: Women of Color Press. This
paper wishes to examine this kitchen table metaphor in the anthology as
well as essays and interviews of the leaders of Kitchen Table: what can
be understood about the intentions, objects, strategies of these women of
color through this metaphor?

Mots-clés

Kitchen Table, Audre Lorde, Barbara Smith, Cherrie Moraga, édition,
féminisme, Black feminism, féminisme de couleur, cuisine, nourriture
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En 1976, un poeme d’Audre Lorde publié dans son recueil Charbon (Coal), « Livres
d’histoires sur une table de cuisine » (« Story Books on a Kitchen Table ») réfléchit
sur la transmission culturelle entre mere et fille, au coeur de la maison qu’est la table
de cuisine. Aprés une premiere strophe sur les déceptions de la mere vis-a-vis de sa
fille, la seconde strophe évoque la nourriture culturelle aliénante proposée au sujet
poétique par la mére absente :

Livres d’histoires sur une table de cuisine

De son ventre de douleur ma mére m’a crachée
dans son carcan de désespoir mal ajusté
dans ses mensonges
ou la colére m’a congue a nouveau
et m’a percé les yeux comme des fleches
aff(tées par ses cauchemars
sur celle que je ne
devenais pas.

Quand elle partait
elle laissait a sa place
des vierges de fer pour me protéger
et pour me nourrir
le lait ridé des légendes
ou j’errais dans les piéces désertes de I’apres-midi
enveloppée de cauchemars
venus des Livres de contes
orange et rouges et jaunes
violets et bleus et verts
ou les sorcieres blanches régnaient
sur la table de cuisine vide
sans jamais pleurer
ou offrir d’or
ni la douceur d’un enchantement
pour la mére disparue
d’une fillette noire?.

! Audre Lorde, « Story Books on a Kitchen Table », Coal (1976), in The Collected Poems of Audre
Lorde, Norton & Company, 2000. Traduction francaise inédite du collectif Cételle, laboratoire CTEL,
Université Cote d’Azur. A I’exception du poéme « Story Books on a Kitchen Table », j’assume la
responsabilité des autres traductions de cet article. La plupart du temps, j’ai pris le parti de ne pas
citer le texte original afin de ne pas alourdir la lecture d’un article déja long. J’ai exceptionnellement
donné le texte original lorsqu’il s’agissait de poémes ou d’essais qui jouaient avec le plurilinguisme,
ou lors de certaines formules frappantes auxquelles ma traduction ne me semblait pas rendre justice.
En ce qui concerne les autres citations, il est possible de se reporter au texte original grace aux
références de pages. This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color est
consultable sous format pdf dans les différentes éditions. On le trouve par exemple dans I’édition de
1981 par Persephone Press sur https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.182997/page/n1/mode/2up.
On peut également le consulter dans la version de 1983 (celle de Kitchen Table) rééditée par Third
Woman Press en 2000, par exemple sur le site monoskop.org a I’adresse:
https://monoskop.org/images/f/f5/Moraga_Cherrie_Anzaldua Gloria_eds This Bridge_Called My
Back Writings_by Radical Women_of Color_3rd_ed 2002.pdf. Ici je me réfere a I’édition de
1983 : This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color, Latham, New York,
Kitchen Table, Women of Color Press, 1983.



https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.182997/page/n1/mode/2up
https://monoskop.org/images/f/f5/Moraga_Cherrie_Anzaldua_Gloria_eds_This_Bridge_Called_My_Back_Writings_by_Radical_Women_of_Color_3rd_ed_2002.pdf
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Ce qui fait défaut, note Lorde dans son poeme, ce n’est pas seulement la présence
physique de la mére, mais le type de représentation dans les histoires qu’elle lui
laisse a lire sur la table de cuisine. Les contes de fées, n’offrant a la petite fille noire
aucune représentation a laquelle elle peut s’identifier, nourrissent la douleur et
I’impossibilité d’étre soi. En lieu et place de I’enchantement attendu d’eux, ces
contes deviennent une nourriture amere. Si dans ces histoires régnent les sorciéres
blanches, c’est aussi parce que la mere elle-méme a intériorisé les images des petites
filles modeles transmises par la culture blanche occidentale, et se montre
constamment décue par une petite fille trop grosse, trop noire, trop indignée, et qui
ne leur ressemble en rien. La métaphore synthétique du « lait ridé des Iégendes »
désigne une transmission culturelle stérile, dont la mére ne peut nourrir sa fille. Les
livres nourrissants qui pourraient refonder le lien dysfonctionnel entre la petite fille
noire et sa mere évanouie manquent.

La méme année 1976, Audre Lorde rencontre Barbara Smith, elle-méme autrice
noire féministe et lesbienne. Cette derniére le raconte dans un entretien avec a
Michelle Parkerson pour Off Our Backs. A Women’s Newsjournal en 1983 :

Audre (Lorde) est une des personnes sur lesquelles je compte depuis le milieu des années
70. Je la lisais bien avant de la rencontrer... Nous nous sommes rencontrées en 1976 et notre
amitié¢ s’est développée continuellement depuis lors. C’est précieux d’avoir une personne sur
qui compter, qui a traversé pas mal de choses avant vous. Je pense que nous NouUs appuyons
réciproquement 1’une sur I’autre?.

Ce sont justement ces deux femmes qui, quatre ans plus tard, sont a I’origine d’une
initiative éditoriale destinée aux femmes de couleur. Barbara Smith fait le récit de la
genése de la maison d’édition Kitchen Table : Women of Color Press dans un article
de 1989 pour Frontiers :

En octobre 1980, Audre Lorde m’a dit lors d’une conversation téléphonique : « Il faut
vraiment qu’on fasse quelque chose pour 1’édition ». J’ai approuvé avec enthousiasme et
invité un groupe de femmes intéressées a se réunir a Boston, le week-end d’Halloween, ou
Audre et d’autres femmes venues de New York étaient en ville pour participer a une lecture de
poésie de femmes Noires. C’est a cette réunion que Kitchen Table : Women of Color Press est
née®.

Dans ce méme article, Barbara Smith précise aussi le sens du nom donné a leur
maison d’édition :

Un an plus tard notre maison était officiellement fondée. Nous avons choisi ce nom parce
que la cuisine est le centre de la maison, I’endroit ou les femmes en particulier travaillent et se
parlent. Nous avons aussi voulu faire comprendre que notre édition est une table de cuisine,
une action populaire, fondée et maintenue par des femmes qui ne peuvent compter sur aucun

2 «Some Place that’s Our Own: An Interview with Barbara Smith » (entretien avec Michelle
Parkerson), Off Our Backs. A Women’s Newsjournal, April 1984, vol. 14, n°4, p. 26. L’entretien est
consultable sur la plateforme jstor a I’adresse https://www.jstor.org/stable/25794356.
3 Barbara Smith, « A Press of Our Own. Kitchen Table: Women of Color Press », Frontiers: A
Journal of Women Studies, 1989, Vol.10, N°3 Women and Words (1989), p. 11. L’article est
consultable sur la plateforme jstor a I’adresse : https://www.jstor.org/stable/i366798 .
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héritage ni bénéficier de priviléges de classes pour faire le travail que nous avons a faire®.

A plusieurs reprises, Barbara Smith souligne 1’empéchement dont sont victimes les
femmes de couleur, d’autant plus si elles sont féministes et lesbiennes. « Privées de
multiples droits », ce sont « les personnes les plus démunies » :

Si quelqu’un avait demandé en 1980 si les livres écrits par des femmes de couleur
pouvaient se vendre ou si une maison d’édition qui ne publiait que des livres écrits par et sur
les femmes de couleur pouvait survivre, la réponse logique aurait été « non », surtout si la
personne qui répondait a la question faisait partie de I’establishment éditorial. 1l y a moins de
dix ans, les écrits de femmes amérindiennes, afro-américaines, latines ou asiatiques étaient a
peine remarqués par le milieu académique, sans parler du grand public®.

Les empéchements faits aux autrices noires et autrices de couleur, qui plus est si
elles sont féministes et lesbiennes, sont aussi soulignés par Lorde. En 1984, celle-ci
s’exprime en ces termes dans un entretien avec Joseph Beam pour Blacklight
Magazine :

Nous devons construire nos propres institutions. Lorsque nous créons a partir de nos
expériences, en tant que femmes et féministes de couleur, nous devons développer les
structures qui pourront représenter et diffuser notre culture. Nous devons étre capables de
publier ce qui autrement ne serait pas publié ni disponible dans les différentes communautés
des femmes de couleur. [...] Regardez combien il y a d’écrivaines leshiennes noires dont les
noms sont connus. Pourquoi Gloria Hunt n'est-elle pas connue de tous en raison des
recherches qu’elle a menées sur les femmes dans la Renaissance de Harlem ? Et Pat Parker ?
C’est une poéte puissante. Norton est probablement I’un des meilleurs éditeurs de poésie de ce
pays mais j’y suis la seule gouine noire et je veux plus. Je veux que bien plus d’entre nous
soient lues et vues®.

Si les premiéres femmes qui se sont réunies autour de Barbara Smith et Audre Lorde
sont d’abord des femmes noires, elles ont dés I’origine I’intention de former un
groupe de femmes de couleur, ou de femmes du « tiers monde » selon un terme
fréquent a I’époque, quelles que soient leurs origines et nuances de couleur. Cherrie
Moraga est la premiére femme latino-américaine a les rejoindre. Elle est aussi, avec
Gloria Anzaldua, I’une des éditrices de I'anthologie This Bridge Called My Back.
Writings by Radical Women of Color, concue en 1979 et publiée une premiére fois
en 1981 par Persephone Press. L’anthologie comprend des textes de nombreuses
contributrices, femmes de couleur africaines américaines, latino-américaines,
amérindiennes, asiatiques américaines, parmi lesquelles Barbara Smith, Audre
Lorde, Chrystos, hattie gossett, Cheryl Clarke, Toni Cade Bambara qui en signe
I’avant-propos... Ce livre est en ce sens exemplaire du mouvement a I’origine de la
naissance de Kitchen Table, et de cette volonté des rassembler des femmes
différentes mais affrontant toutes a divers titres des formes de domination,
d’invisibilisation ou d’empéchement. Le double désengagement de Persephone
Press, qui avait d’abord publié en 1981 This Bridge Called my Back. Writings by

4 Barbara Smith, « A Press of Our Own. Kitchen Table: Women of Color Press », op. cit., p. 11.

5 Barbara Smith, « A Press of Our Own. Kitchen Table: Women of Color Press », op. cit., p. 11.

& Joseph Beam, « An Interview with Audre Lorde. 1984 », in Joan Wylie Hall (ed.), Conversations
with Audre Lorde, Jacksons, University Press of Mississippi, 2004, p. 130.



Radical Women of Color avant de refuser sa réédition une fois le livre épuisé, et qui
apres s’étre engagée a publier Home Girls. A Black Feminist Anthology, renonga a
cette publication, fut vécu comme un déchirement par Cherrie Moraga, Barbara
Smith et leurs camarades. C’était bien le signe que « la liberté de la presse appartient
a celleux qui possédent une maison de presse ». Il fallait conquérir I’autonomie, étre
en capacité de déterminer les contenus, les conditions de travail, la diffusion des
ceuvres, cesser d’étre a la merci d’une édition largement dominée par les blancs’. Et
ce fut Kitchen Table qui reprit I’édition des deux anthologies, This Bridge Called
My Back et Home Girls en 1983.

Tel qu’il est réédité par Kitchen Table : Women of Color Press en 1983, This Bridge
Called My Back comprend les textes réunis pour la premiére édition en 1981, et de
nouvelles préfaces des éditrices ajoutées en 1983. Or la métaphore de la table de
cuisine et le motif de la nourriture infusent le livre, avant méme sa reprise par
Kitchen Table, donnant a voir la genese d’un projet éditorial, et la convergence des
intentions de Gloria Anzalduda, Cherrie Moraga, Barbara Smith et Audre Lorde.
Dans cet article, je souhaite examiner ce que I’on peut comprendre des intentions
éditoriales, des objets, de la méthode de travail, de ces femmes de couleur et de la
jeune Kitchen Table Press émergeante, a travers la lecture de cette métaphore de la
table de cuisine dans les entretiens ou essais de Barbara Smith, Audre Lorde et
Cherrie Moraga et du motif structurant de la nourriture dans I’anthologie This
Bridge Called My Back.

Le personnel est politique : se nourrir de I’expérience

La survie, écrit Audre Lorde dans son essai « Les outils du maitre jamais ne
détruiront la maison du maitre », n’est « pas une compétence académique ». En
revanche, «nos visions personnelles contribuent & poser les bases de I’action
politique® ». Dans un long dialogue écrit avec les éditrices Cherrie Moraga et Gloria
Anzaldua, Barbara Smith et Beverly Smith affirment vouloir discuter & partir du
savoir expérientiel, privilégier le récit d’expérience accompagné d’un regard
réflexif, plutét que le discours théorique : il s’agit de narrer et d’examiner « ce dont
nous faisons I’expérience a un niveau basique, la ou les hautes sphéres de I’analyse
et de la rhétorique ne parviennent pas® ». Or cet entretien réalisé a distance en juin
1980 prend précisément pour titre « Across the Kitchen Table. A Sister-to-Sister
Dialogue » : « Autour de la table de cuisine. Un dialogue de sceur a sceur ». Et I’on
voit comment le dialogue scriptural, destiné a étre publié, prolonge le dialogue
sororal tenu « a la table de cuisine », et poursuit a distance I’échange familier et
convivial avec des femmes de couleur venues d’autres origines et d’autres
communautés, vivant dans d’autres villes, en l’occurrence les éditrices. Si ce

7 Voir Barbara Smith, « Some Place that’s Our Own: An Interview with Barbara Smith », op. cit.,
p. 12.

8 Audre Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s House », This Bridge
Called My Back. Writings by Radical Women of Color, Kitchen Table, Women of Color Press, 1983,
p. 99 et 100.

® Barbara Smith and Beverly Smith, « Across the Kitchen Table. A Sister-to-Sister Dialogue », This
Bridge..., op. cit., p. 113.



« dialogue » revendique, dans le cadre de I’entretien et I’objet qui lui est propre, un
matériau modeste mais vital, la matiere méme de I’expérience vécue par ces deux
sceurs, S’il désigne comme sienne une méthode, le récit expérientiel et le retour
réflexif sur I’expérience, ce matériau et cette méthode sont aussi, plus largement,
ceux de la jeune maison d’édition dont I’idée et le nom sont en train d’émerger.

Il'y a une urgence vitale & prendre la parole, a s’associer pour mettre en mots le
matériau de la vie personnelle. La faim qui anime les autrices est aussi concréte que
spirituelle, c’est « la faim de I’dme et de I’estomac » selon Cherrie Moraga, qui
revendique le matérialisme du livre dans sa préface :

Le matérialisme de ce livre réside dans la chair des vies de ces femmes : dans I’épuisement
que nous sentons dans nos os a la fin de la journée, dans le feu que nous sentons dans nos
cceurs quand nous sommes insultées, dans le couteau que nous sentons dans notre dos quand
nous sommes trahies, dans la nausée que nous sentons monter de nos ventres quand nous
avons peur, dans la faim que nous sentons entre nos hanches quand nous aspirons a étre
touchées®.,

« Kitchen Table est vraiment le sang de la vie pour moi a ce stade », affirme plus
tard Barbara Smith dans son entretien avec Michelle Parkerson « Un Endroit a
nous » (« Some Place of Our Own!! »). Et Gloria AnzaldGa écrit dans sa préface a la
deuxiéme édition de This Bridge Called My Back :

Nous apprenons a dépendre de plus en plus de nos propres sources pour survivre, a ne pas
laisser le poids de ce fardeau, le pont, nous briser le dos. N'avons-nous pas toujours porté des
cruches d'eau, des enfants, et la pauvreté ? Pourquoi ne pas apprendre a porter des paniers
remplis d'espoir, d'amour, d’alimentation produite par nous-mémes et & marcher d'un pas
léger'? ?

Le terme de «self-nourishment» qu’utilise ici Gloria Anzaldda revient
fréquemment dans I’anthologie, ainsi que d’autres dérivés de la méme racine :
« nurture », « nurturing », « nurturance ». Ces mots au spectre large désignent a la
fois la nourriture et I’alimentation mais aussi, de facon plus figurée, le fait
d’éduquer, élever, encourager, cultiver, favoriser, soigner. L’image des paniers
associe nettement le soutien mutuel, I’encouragement, 1’émancipation sociale, a une
activité concréte, premiere, le transport de nourriture. Prendre a bras le corps le
matériau de la vie concreéte, le comprendre et I’analyser et ainsi apprendre a se
connaitre, s’encourager et s’entraider reléeve de la survie. 1l s’agit d’examiner, au
ceeur des existences, « les Vérités qui peuvent étre partagées et, en méme temps [de
développer] une vision du futur que ces Vvérités peuvent contribuer a modeler car
telle3est la fonction de I’art, faire davantage de nous celleux que nous souhaitons
tre’d ».

10 Cherrie Moraga, « Preface », This Bridge..., p. xviii.

11 Barbara Smith, « Some Place of Our Own », op. cit., p. 26.

12 Gloria Anzaldua, « Foreword to the Second Edition », This Bridge..., p. iv.

13 Propos d’Audre Lorde transcrits par Joseph Beam, « An Interview with Audre Lorde, 1984 », in
Joan Wylie Hall (éd.), Conversations with Audre Lorde, University Press of Mississippi, 2004,
p. 131. La poéte répond ici a la demande de conseil aux hommes gays noirs que lui adresse Joseph
Beam.



En ce sens, This Bridge Called My Back reprend le slogan « Le personnel est
politique » promu par les mouvements de libération des femmes dés les années 1960
et par le manifeste du collectif de Combahee River, Combahee River Collective
Statement de 1977 qui entend « explorer la nature culturelle et expérientielle » de
I’oppression vécue par les femmes noires'®. 1l prend un sens aigu pour des femmes
qui vivent non le manque d’une piéce a soi, mais I’absence méme de chez soi. Pour
des raisons historiques, la déportation, 1’esclavage, des siécles d’exploitation et de
domination raciste et sexiste, ’existence méme d’une maison, d’un « chez soi » ne
va pas de soi, et le mot de « home », lourd de sens, désigne 1’objet d’une quéte,
d’une construction, a laquelle 1’écriture contribue. « Aint got no home » chantait
Nina Simone. Comme 1’écrit dans I’anthologie hattie gossett, « il faut que je
m’asseye et écrive moi-méme la préface a mon livre et vous dise que je suis venue
au monde fille de négres domestiques et que j’ai lutté pour rentrer chez moi depuis
lors™ ». Constatant a quel point le doute parfois s’insinue face aux souffrances du
Tiers-Monde, aux Etats-Unis et ailleurs, Cherrie Moraga affirme pourtant la volonté
de ces femmes de continuer a écrire :

L’écrivaine politique est ainsi I’optimiste ultime, elle croit que les gens peuvent changer et
que les mots sont un moyen d’essayer de franchir les espaces privés dans lesquels se déroulent
nos vies. Des espaces privés qui hous maintiennent loin les uns et les unes des autres, et qui
nous rendent politiquement inefficaces®®.

Envers et contre tout, I’espace privé représenté par la synecdoque de la table de
cuisine est bien ce lieu destiné, gréce a travail du récit, de I’observation, du poé¢me,
du dialogue et de I’essai réflexif, a devenir public par le biais de [I’édition,
franchissant le pont qui sépare les solitudes. Cherrie Moraga, dans son introduction a
la section « Between the Lines. On Culture, Class and Homophobia », insiste sur ce
point : 1’échange verbal, oral et écrit, est aussi une fagon de se constituer un chez soi
qui est refusé a celles qui veulent s’émanciper en tant que femmes. Ensemble elles
se constituent en famille. La cuisine et la table de cuisine deviennent le lieu
d’aspirations, de réves, qui n’ont pas d’existence ailleurs :

Ce qui ressort de ces pages, c’est le sentiment authentique de perte et de douleur que nous
éprouvons lorsqu’un chez-nous nous est refusé a cause de notre désir de nous libérer en tant
que femmes. Alors, nous nous tournons les unes vers les autres pour trouver la force et la
subsistance. Nous nous écrivons des lettres en permanence. Autour d’une table de cuisine, la
stratégie des féministes du tiers monde s’élabore. Nous parlons de longues heures dans la
nuit!’.,

14 Combahee River Collective Statement, consulté sur le site de la maison d’édition anglo-américaine
Verso : https://www.versobooks.com/blogs/2866-the-combahee-river-collective-statement. Le slogan
est aussi repris en titre d’une session de la Second Sex Conference du 29 octobre 1979, a laquelle
Lorde participe avec sa conférence « Master’s Tools Will Never Dismantle Master’s House » (« Les
outils du maftre jamais ne détruiront la maison du maitre »).

15 hattie gossett, « who told you anybody wants to hear from you? you aint nothing but a black
woman! », This Bridge..., p. 176.

16 Cherrie Moraga, « Refugees of a World on Fire », préface a la seconde édition de This Bridge..,
pages non numeérotées.

17 This Bridge..., p. 106. Les préfaces qui ouvrent chacune des sections de I’anthologie ne sont pas
signées. D’aprés Jan Clausen, il s’agit bien de Cherrie Moraga. Voir Jan Clausen, « Un mouvement

7



https://www.versobooks.com/blogs/2866-the-combahee-river-collective-statement

Autrement dit, ici comme dans I’entretien des éditrices avec Barbara et Beverly
Smith, la table de cuisine n’est pas seulement le symbole ou la synecdoque de
I’espace privé qui fournit la mati¢re de I’ceuvre, le point de départ de la prise de
conscience puis de I’action politique. C’est aussi I’espace convivial, mi-réel mi-
métaphorique (scriptural, éditorial) qui réunit les femmes et les sort de leur
isolement, permettant de passer du privé au public et au politique. La convivialité de
la table de cuisine fonctionne bien sur deux registres : c’est a la fois concrétement le
lieu de réunion et de longues discussions de femmes entre elles, et le lieu livresque
et éditorial ou s’écrivent les lettres, poemes, témoignages et essais qui vont unir des
femmes séparees, isolées, dominées, et leur permettre de créer une famille, de créer
dans un espace social hostile un chez soi, un foyer pour celles qui en sont privées.

La métaphore de la table de cuisine, aussi bien dans I’anthologie This Bridge Called
My Back que dans la genése de la maison d’édition Kitchen Table qui lui est
contemporaine et réunit en partie les mémes femmes, indique ainsi un matériau,
I’expérience vécue, une méthode, le regard réflexif sur la matiére de I’expérience
plus que le discours théorique, une ambition, la création d’une famille d’activistes.
Le nom de la maison annonce aussi un registre, presque une esthétique. Dans
I’anthologie, un texte donne a percevoir I’ensemble de ces dimensions. C’est un
texte d’une poete asiatique americaine, inedite en frangais, Barbara Noda, qui
invente son propre genre, entre I’essai et le poeme en prose, « Lowriding Through
the Women’s Movement ».

« La cuisine de Sharon » : Barbara Noda et I’invention
esthétique de « Lowriding Through the Women’s
Movement »

Dans I’essai, ou le poéme en prose de Barbara Noda, « Lowriding Through the
Women’s Movement », la « cuisine de Sharon », dans la petite ville de Watsonville,
non loin de I’Université de Californie a Santa Cruz, est le lieu de réunion, le temps
d’un été, de cinq femmes de couleur : I’h6tesse Sharon, sa sceur, une lesbienne noire
du voisinage, une doctorante chicana de I’université, et I’autrice.

Nous étions probablement 1’un des premiers groupes de ce style au début des années 70 :
un groupe de femmes du tiers-monde. La, dans le calme du quartier résidentiel de Watsonville,
nous discutions des « colonisé-e-s » et du « colonisateur ». Sharon distribuait le thé vert, des
patisseries chinoises, et le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire. Alors que la soirée
s’achevait, nous prenions d’assaut la rue principale, y trainions avec la foule, buvions des
biéres et hurlions & la face innocente du ciel vide qui nous opprimait.

Que la Race fit notre réponse ou notre question, c’est elle qui nous a réunies a peine
quelques mois de nos vies en un temps ou rien d autre dans le monde que nous voyions autour
de nous n’avait d’identité solide ni de sens. C’était une saison brumeuse, un été perdu, et nous
avions désespérément besoin de nous tenir les unes aux autres et de chanter quelques chansons

de poétesses : pensées sur la poésie et le féminisme » [« A Movement of Poets », The New York
Times / Feminist Review, puis paru en livre en 1982], traduit de 1’anglais par Oliv Zuretti dans Je
transporte des explosifs on les appelle des mots. Poésie & féminismes aux Etats-Unis, éditions
Cambourakis, 2019, p. 68.



tout droit venues des enfers?s,

Barbara Noda écrit dans une langue étonnante, fonciérement argotique et
fondamentalement poétique. Virée féministe ? Trainer avec les féministes ? Faire un
tour chez les féministes ? Le titre « Lowriding Through the Women’s Movement »
est difficile a traduire. L expression qu’elle choisit pour décrire la pratique collective
d’un groupe informel de femmes désigne en général une activité particulierement
masculine et populaire. « Lowrider » est une voiture modifiée pour « rouler bas »,
lentement, de facon a voir et étre vu, et « lowriding » la pratique de cette promenade
en voiture, particulierement développée dans la culture latino-américaine, au sud-
ouest des Etats-Unis'®. En adoptant 1’expression dans son titre « Lowriding Through
the Women’s Movement », Barbara Noda, qui est elle-méme asiatique américaine,
s’approprie un terme populaire chez les hommes latino-américains. A la fois en
marge et en lien avec I’ensemble des classes populaires de couleur, la cuisine est a
I’écart du «main drag» et de ses « lowriders», («La cuisine de Sharon a
Watsonville était le centre d’un type bien différent d’activité »), et néanmoins reliée
a lui. Barbara Noda revendique la possibilit¢é d’un féminisme de la base (Barbara
Smith dirait « grass roots »), qui circule entre la cuisine privée et la rue principale,
le « main drag », qui se méle au tissu urbain (elle utilise la forme verbale «we
dragged main ») et aux activités de la population non féministe ni lesbienne,
partageant en partie ses distractions, probablement aussi sa désolation et la
conscience d’oppressions conjointes. Et le féminisme de ces cing femmes, loin des
théories intellectuelles, s’enracine dans la vie pratique. Ce qui se joue dans la cuisine
de Sharon est bien différent des « sommets éthérés » de la formation en « Histoire de
la conscience » dispensée a 1’Université de Californie a Santa Cruz. C’est pourquoi
il lui faut une écriture sensible, argotique, réflexive, qui prend appui sur I’expérience
quotidienne, de la méme facon que la cuisine de Sharon est ce lieu ou se partage une
culture de I’émancipation, la lecture de Césaire, comme on partage le thé et les
bieres.

Rompre le silence les barrieres et le pain

Le texte de Barbara Noda donne a voir comment se constitue autour d’une table de
cuisine un groupe informel de féministes de couleur, et ses liens avec I’ensemble des
classes populaires de couleur. Il indique aussi a quel point ce groupe ne va pas de
soi, et ce qu’il a d’extraordinaire au milieu des années 70. Plusieurs des textes des
contributrices mentionnent les difficultés & surmonter pour entrer en lien avec les
autres femmes, le racisme qui sévit dans chaque communauté et les préjugés portés
sur les autres communautés, qu’il faut apprendre a déconstruire. Rosario Morales,
dans « L’autre héritage », examine les peurs racistes transmises et apprises : « Ma
mére m’a appris mon instit m’a appris tout le monde m’a appris fais gaffe au
sauvage noir qui sent écarte-toi de son chemin® ». Son poéme en prose, bilingue

18 Barbara Noda, « Lowriding Through the Women’s Movement », This Bridge..., p. 138.

19 Je remercie vivement Michael, le grand-pere de mes petits voisins américains, ex-soixante-huitard
et homme de cultures multiples, et Ellen et Jeff, membres du collectif Cételle, pour leur aide a
déchiffrer des références culturelles qui m’auraient échappé sans elleux.

20 Rosario Morales, « The Other Heritage », This Bridge..., p. 107.



anglais et espagnol, dédié a « June Jordan et Teish et a toutes les autres femmes
noires a I’atelier de poésie de San Francisco en janvier 1980 », fait se confronter
deux temps de sa vie : dans le premier, marque par la peur, le racisme et I’insécurité,
elle s’efforce de « passer pour blanche », dissimulant son squelette indien, ses
sonorités hispaniques, le poeme accumulant les questions et les doutes, « ain’t I nice
que hay de criticar will 1 do will | pass » (« suis-je pas comme il faut y a-t-il un
probleme vais-je faire I’affaire vais-je passer ») ; dans le second au contraire la
convivialité partagée avec les sceurs noires, au sein d’un atelier d’écriture poétique,
lui rend son authenticité :

en sécurité quand je vous vois vous toutes noires autour de la table derriere moi dans la
grande salle et devant June Jordan cette facon de parler a tue-téte et ma fagon d’accueillir ¢a
en allant vers elle assise brune et dorée et quand elle et moi nous avons éclaté d’un grand rire
hier soir je n’étais plus « trop » quoi que ce soit j’étais juste bien juste moi juste dorée et rose
et pleine de percussions a I’intérieur battant la pulsation pour mes pieds ma langue mes yeux
mes mains mes bras qui se balancaient et claquaient j’étais juste bien juste bien juste bien?

La fin du poéme, qui retourne au bilinguisme, s’adresse a la fois a la poéte noire
June Jordan et aux sceurs hispaniques :

I was just right just right just right sepanlo nifias m’hijas triguefias bellas sepalo June
Jordan mujer feroz aqui me quedo y aqui estoy right!» (« sachez-le les filles mes filles
sachez-le belles brunes sache-le June Jordan femme forte ici je reste et ici je suis bien ! »)?

Le «right ! » final (« bien ! » mais aussi « tout juste ! » et « vous m’entendez ! »)
résume le sentiment de bien-étre ressenti par la poéte rendue a elle-méme grace a la
rencontre de ces femmes noires différentes d’elle-méme comme des femmes
blanches, la sensation de justesse éprouvée par sa présence au sein d’un groupe de
poetes noires, et I’assurance de sa volonté d’y rester, affirmée ici avec force a la fois
aupres des sceurs noires et hispaniques.

Cherrie Moraga le reconnait : « ce n’est pas donné » de se percevoir comme des
sceurs, entre femmes noires et chicanas. Evoquant sa visite & Barbara Smith en juillet
1980, elle raconte comment, aprés lui avoir préparé un lit en fin de journée, cette
derniére I’a embrassée, saisie par les épaules, et affirmé avec fermeté « nous
sommes sceurs » :

Je hoche la téte, me mets au lit et roule avec ce mot, seeurs, pendant deux heures avant de
trouver le sommeil. J’ai gagné cela de Barbara. Ce n’est pas donné entre nous — chicanas et
noires — de nous percevoir comme sceurs. Ce n’est pas donné. Je veux répéter encore et encore
la douleur et le choc de la différence, la joie de ce qui nous est commun, I’exaltation de la
rencontre malgré Iextraordinaire difficulté qui y fait obstacle?.

[...] la vérité c’est que je ne connaissais pas intimement les femmes noires (Barbara dit « il
s’agit de savoir avec qui tu peux t’asseoir pour manger, avec qui tu peux pleurer, quel visage
tu peux toucher »). J’avais « I’intuition de la couleur », le pressentiment de notre connexion
potentielle, mais fondamentalement j’étais éloignée des vies de la plupart des femmes noires.

2L Rosario Morales, « The Other Heritage », This Bridge..., p. 108.
22 Rosario Morales, « The Other Heritage », This Bridge..., p. 108.
23 Cherrie Moraga, « Preface », This Bridge..., p. xiv.
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L’ignorance. La douloureuse, douloureuse ignorance?.

Cherrie Moraga revient a plusieurs reprises sur cette « douloureuse ignorance » de la
vie des autres au cours de sa préface. Elle estime qu’elle est produite par un systeme
(« appelez-le racisme, domination de classe, hommes? ») visant volontairement a
séparer les femmes, les empéchant de reconnaitre comme leur la douleur des autres,
et elle réaffirme sa volonté tenace de construire le pont qui traversera les différences,
s’appuyant sur la pensée et les mots d’Audre Lorde qu’elle cite largement.

Dans ses deux essais réunis dans I’anthologie, « Lettre ouverte a Mary Daly » et
« Les outils du maitre jamais ne détruiront la maison du maitre », Audre Lorde pose
des mots nets sur la difficulté a reconnaitre la peur que provoque la différence :

J’incite instamment chacune d’entre nous a plonger profondément en soi-méme pour
atteindre cet endroit de connaissance profonde et toucher la terreur et le dégo(t de toute
différence qui y loge. Voyez quel visage ils portent?®.

Ce n’est qu’une fois reconnue que cette peur, produite d’apres Lorde par le
patriarcat, pourra étre affrontée et transformée. Car le leitmotiv de ces essais dont on
aimerait citer chaque phrase est de transformer « Diviser pour mieux régner » en
« Expliquer pour mieux s’empuissanter ». Lorde réfléchit sur le réle multiséculaire
dévolu aux femmes : celui de nourrir et d’éduquer. Entendant le sortir de son usage
patriarcal, elle affirme que le besoin et I’envie de s’entraider (littéralement de « se
nourrir mutuellement », « nurture each other ») entre femmes, besoin ou envie
craints par le patriarcat, est la source émancipatrice d’une puissance a redécouvrir.
Elle invite Mary Daly, féministe blanche a qui elle exprime sa gratitude pour ses
travaux, a reconnaitre davantage ce qu’elle doit aux recherches des femmes noires, a
refuser le jeu de la domination raciste propre au patriarcat, a entrer en contact avec
« la fontaine de force et de puissance féminine non européenne qui nourrit chacune
de nos visions » : « Mary, je te demande de te remémorer ce fond sombre, ancien et
divin au fond de toi qui soutient ta parole. En tant qu’outsiders nous avons besoin les
unes des autres, de ce soutien et de cette connexion entre nous?’ ». Les mots
«nurture » et «nurturance » reviennent comme des refrains au cours de ces
quelques pages, désignant au sens propre I’acte de nourrir, mais aussi a la fagon de
synecdoques I’ensemble des liens qui unissent les femmes, I’entraide, le soin,
I’encouragement... par exemple lorsqu’elle invite Mary Daly & se remémorer « les
anciennes traditions de puissance, de force et d’encouragement mutuel [nurturance]
qu’on trouve dans les liens entre femmes africaines? ». Ses formules frappantes font
mouche : « I’interdépendance entre femmes est la seule voie vers la liberté qui
permet au “Je” d’“étre”, non pour étre utilisée, mais afin d’étre créative. C’est toute
la différence entre “exister passivement” et “étre agissante” de fagon active ». « Sans

24 Cherrie Moraga, « Preface », p. xvii.

% Cherrie Moraga, p. Xvi.

% Audre Lorde, « Les outils du maitre jamais ne détruiront la maison du maitre », This Bridge...,
p. 101.

27 Audre Lorde, « An Open Letter to Mary Daly », This Bridge..., p. 95-96.

28 Audre Lorde, « An Open Letter to Mary Daly », This Bridge..., p. 96.
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communauté, il n’y a pas de libération, a peine la plus vulnérable et la plus
temporaire des armistices entre une individue et I’oppression qu’elle subit ». « Seule
cette interdépendance des forces différentes, reconnues et égales, peut générer le
pouvoir de chercher de nouvelles facons d’étre activement au monde, de méme que
le courage et la subsistance nécessaires pour agir 1a ot il n’existe aucune charte?® ».
Oui, le patriarcat nous a appris a avoir peur de nos différences, et oui les reconnaitre
et tisser des liens entre ces différences est la seule voie possible vers I’émancipation
et la liberté.

Dans son avant-propos, Toni Cade Bambara recourt volontairement a plusieurs
langues pour décrire la diversité des femmes qui contribuent a I’anthologie. Choisir
le multilinguisme, c’est sans doute une fagon de faire face a ce que Barbara Smith
appelle « les idiosyncrasies humaines® ». Je donne ici le texte original pour en
godter la saveur, avant d’en proposer une tentative de traduction partielle dans
I’analyse qui suit :

Blackfoot amiga Nisei hermana Down Home Up Souf Sistuh sister El Barrio suburbia
Korean The Bronx Lakota Menominee Cubana Chinese Puertoriquena reservation Chicana
camparfiera and letters testimonials poems interviews essays journal entries sharing Sisters of
the yam Sisters of the rice Sisters of the corn Sisters of the plantain putting in telecalls to each
other. And we're all on the line.

Now that we've begun to break the silence and begun to break through the diabolically
erected barriers and can hear each other and see each other, we can sit down with trust and
break bread together. Rise up and break our chains as well3.,

L’espagnol «amiga» («amie»), «hermana» («sceur »), le japonais « Nisei »
(enfant de deuxieme génération d’émigrés), la transcription de la prononciation
africaine américaine « Souf Sistuh » (sceur du Sud), les termes désignant les peuples
amérindiens « Menominee », « Blackfoot », « Lakota » entrecroisés ici forment en
soi un manifeste, donnant a entendre le bruit des langues et des origines. D’autant
que ces termes se mélent dans des associations métissées (« Blackfoot amiga »,
« Nisei hermana» ou «Lakota Menominee Cubana Chinese Puertoriquena
reservation »). Ce meétissage dans le texte donne a voir celui du livre, « lettres
témoignages poémes entretiens essais entrées de journal rassemblant les Sceurs du
yam les Sceurs du riz les Sceurs du mais les Sceurs du plantain toutes en
téléconférence. Et nous sommes toutes en ligne. » Il souligne a quel point ce partage
est une victoire qui défait « les barriéres diaboliquement érigées » entre ces femmes
pour les diviser et les dominer :

Maintenant que nous avons commencé & rompre le silence et commencé a briser les
barriéres diaboliquement érigées et que nous pouvons nous entendre et nous voir, nous

2 Ces formules sonnent mieux dans I’original, la premiére notamment : « Interdependency between
women is the only way to the freedom which allows the ‘I’ to ‘be’, not in order to be used, but in
order to be creative. This is a difference between the passive ‘be’ and the active ‘being’. » Audre
Lorde, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », p. 99.

30 « dealing with human idiosyncrasies », Barbara Smith, « Some Place That’s Our Own », op. cit.,
p. 11.

31 Toni Cade Bambara, « Foreword », This Bridge, p. vi.
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pouvons nous asseoir avec confiance et rompre le pain ensemble. Nous lever et briser nos
chaines aussi.

Le processus méme de fabrique du livre, les appels téléphoniques, les entretiens
écrits, les multiples lettres des unes aux autres, demandes de contribution, réponses
etc. est explicitement comparé a un repas partagé. Les femmes de différentes
origines sont aussi déesignées selon la nourriture qu’elles produisent, préparent et
consomment au sein de leurs différentes communautés et le livre est bel et bien un
« copinage », I’acte de rompre le pain ensemble pour nourrir la confiance et
transformer les étrangéres en sceurs, quelles que soient les langues et les origines de
chacune. Le projet éditorial est donc d’abord et avant tout un projet de convivialite,
de nourriture préparée, partagée et consommée ensemble, indispensable a
I’émancipation collective et individuelle. Et aux images incarnées de Toni Cade
Bambara fait écho le discours réflexif de Cherrie Moraga décrivant les intentions du
livre dans la préface de This Bridge Called My Back :

Nous formons une famille qui s’est d’abord connue en réve, qui s’est rencontrée dans ces
pages pour faire de la foi une réalité et pour que nous puissions toutes contribuer de tout notre
étre a cette réalité3?,

La révolution commence a la maison : retour vers la
table familiale

Cette « famille » des femmes de couleur tisse aussi des liens avec les hommes de
leurs différentes communautés et avec les femmes blanches, camarades féministes.
La question du séparatisme est discutée au long des contributions, préfaces,
entretiens, poemes, essais qui composent le livre. 1l ne s’agit en aucun cas de taire le
racisme expérimenté au sein du mouvement des femmes, de minimiser le
« tokénisme®® » & I’ceuvre dans des associations dominées par des femmes blanches
ou le réle réservé aux femmes de couleur est souvent réduit a celui de caution et
d’alibi. Les positions ne sont pas toutes alignées et certaines des autrices comme
doris davenport dans « La pathologie raciste : une conversation avec les femmes du
tiers monde », se demandent si ce n’est pas une perte de temps que de continuer a
essayer de tisser en vain des liens avec des femmes qui méprisent ou simplement
ignorent leur travail. Le sexisme, les violences conjugales et I’homophobie des

32 Cherrie Moraga, « Preface », This Bridge..., p. XIX.

3 Le terme de «tokénisme », récent en francais, est en train de s’imposer dans les traductions
francaises de textes en prose des féministes de couleur de la fin des années 60 et des années 70. Ainsi
la traductrice Oliv Zuretti, dans Je transporte des explosifs on les appelle des mots (Cambourakis,
2019) en adoptant « tokénisme », cite Sam Boursier : « De ’anglais token : jeton. Faire jouer le r6le
d’alibi a une personne minoritaire pour se dédouaner en matiére de luttes contre les inégalités
raciales, sexuelles, de genre etc. L expression date de I’époque de la bataille pour les droits civiques
aux Etats-Unis dans les années 60 ou les quelques Noirs promus & des postes de responsabilité,
comme maires par exemple, faisaient 1’objet de ce type d’instrumentalisation homéopathique.
Toujours d’actualité. » (Sam Boursier, Homo Inc.oporated. Le triangle et la licorne qui péte,
Cambourakis, 2017, p.38, note 3, cité par Oliv Zuretti, Je transporte..., p.31-32. Choisir
« tokénisme » ici, plutdt que caution ou alibi, est une fagon de contribuer a diffuser un concept
politique précieux. En effet, le terme donne & voir un phénoméne social qui, innomé, resterait
invisible.
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communautés de couleur ne sont pas non plus passées sous silence. Mais de fagon
répétée, c’est le double refus du séparatisme, a la fois vis-a-vis des féministes
blanches et des hommes de couleur, qui est affirmé. Comme I’écrivent Barbara et
Beverly Smith, « La solution au tokénisme n’est pas le séparatisme » car aucun
groupe dominé ne peut renverser le systéme a soi seul®. Et les deux sceurs disent
aussi leur sollicitude pour les hommes noirs de Boston victimes de violences.

En fait, le séparatisme est selon les deux sceurs une pure théorie politique. Or ces
femmes construisent une pensée, une littérature et une action politique fondées sur
I’expérience de la réalité pratique. Concrétement, quelles femmes a part une poignée
de privilégiées peuvent s’offrir le luxe de vivre entre elles, de facon complétement
autonome ? Comme le dit ailleurs Barbara Smith, interrogée sur le public de Kitchen
Table : Women of Color Press dans son entretien avec Michelle Parkerson pour Off
Our Backs : « Je pense qu’on peut dire que notre public premier est composé de
personnes de couleur. Et remarquez que je n’ai pas dit femmes de couleur, parce que
nous voulons vraiment secouer I’ensemble des communautés dans lesquelles nous
vivons®. » Dans son introduction & la section « Et quand tu pars, prends tes photos
avec toi. Le racisme dans le mouvement des femmes », Cherrie Moraga cite Barbara
Smith :

Le féminisme c¢’est la théorie et la pratique politique qui vise a libérer toutes les femmes :
les femmes de couleur, les femmes des classes populaires, les femmes pauvres, les femmes en
situation de handicap, les leshiennes, les femmes Aagées, aussi bien que les femmes
hétérosexuelles économiquement privilégiées et blanches. En-de¢d, il ne s’agit pas de
féminisme, mais d’un simple geste d’auto-glorification féminine®.

Définissant leurs intentions dans le texte commun a I’orée de This Bridge Called My
Back, les deux éditrices Cherrie Moraga et Gloria Anzaldda affirment qu’elles
souhaitent voir le livre comme un outil révolutionnaire dans les mains des personnes
de couleur, comme un éclaireur de conscience pour les femmes blanches, comme un
outil d’éducation et d’agitation pour leurs sceurs de couleur. Elles souhaitent voir le
livre diffusé dans I’ensemble du pays et a travers le monde.

« Finally tenemos la esperanza que This Bridge Called My Back will find its way back into
our families’ lives. The revolution begins at home. »
(« Enfin nous espérons que Ce pont qu’on appelle mon dos trouvera son chemin vers nos
familles. La révolution commence a la maison®’. »)

Ce retour vers la maison, plusieurs textes y travaillent. L’écriture est alors envisagée
comme un prolongement des discussions a la table familiale, lettre adressée a
celleux qu’on aime, pour continuer de se parler, depuis un espace de réflexion apaisé

34 Barbara et Beverly Smith, « Across a Kitchen Table. A Sister-to-Sister Dialogue », This Bridge...,
p. 126.

3 Barbara Smith, « Some Place of Our Own », Off Our Backs, op. cit., p. 10.

3 Barbara Smith, dans une conférence de mai 1979 a la session finale du congrés de la National
Women’s Studies Association, ensuite publiée dans Frontiers, vol.V, n°1, 1980 et cité par Cherrie
Moraga, This Bridge..., p. 61.

37 Cherrie Moraga et Gloria AnzaldUa, « Introduction » This Bridge..., p. Xxvi.
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par la distance. C’est le cas de la passionnante « Lettre a Ma » de la poéte Merle
Woo, fille américaine (née a San Francisco) d’une mére coréenne et d’un pere
chinois, tous deux immigrés de premiére génération. Sa « Lettre a Ma » tente de
décrypter pourquoi les conversations entre mére et fille, lors du thé a la petite table
ronde et blanche de Ma, ont toujours été vains dialogues de sourdes. Merle Woo
revient sur des anecdotes familiales douloureuses de son enfance, comme
I’humiliation de son pére par des policiers blancs, dont elle a été témoin. Elle
analyse le fossé qui separe la mere et la fille, s’effor¢ant de comprendre leurs
différences de réaction face a 1’expérience combinée du racisme et du sexisme : la
soumission a I’ordre social et racial, le mépris de soi, le silence, et I’isolement chez
la mére, la colére, la frustration et I’activisme au sein d’une communauté féministe
asiatique américaine chez la fille. Puis elle prend le temps d’exprimer sa gratitude a
Sa mere pour son courage, sa perséverance, sa faculté de survivre. Elle valorise les
dons offerts par la mére a sa fille, en termes de confort matériel, de soutien affectif
et d’éducation. Au-dela de I’incompréhension et de la volonté de censurer sa fille
dont fait preuve la mere, I’expression de la gratitude lui permet de comprendre que
tous ces dons sont précisément le socle qui lui permet aujourd’hui d’adopter une
réaction différente de celle de sa mere, de conquérir une estime de soi, de
revendiquer une culture et un héritage dévalorisés ou invisibilisés dans I’ Amérique
blanche et patriarcale. La lettre est le pont qui vient franchir le fossé entre les deux
femmes, entre la premiére et la seconde génération d’immigrées. Elle répare les
silences, les formes de censure et de coléere et renoue & distance avec les
conversations a la table familiale.

Alors gue la lettre commencait sur la dépression de I’autrice, elle se clét, apres ce
temps de récit autobiographique et familial, de regard réflexif sur le matériau
expérientiel et de gratitude, sur I’espoir de voir émerger une communauté nouvelle,
liée par I’amour et la volonté commune de libération intellectuelle, spirituelle, et
affective. Les derniers paragraphes construisent un destinataire multiple :

Je sens que je commence a inscrire nos vies dans un cadre plus large. Ma, un cadre plus
large ! Les contours pour nous en sont le temps et le sang, mais aujourd’hui il y a une ampleur
rendue possible par la connexion avec les autres personnes impliquées dans un combat
collectif. En nous aimant pour ce que nous sommes — femmes de couleur américaines — nous
pouvons envisager un futur ot nous serons libres de réaliser notre potentiel humain. Ce
nouveau cadre ne soutiendra pas la répression, la haine, I’exploitation et I’isolement, mais sera
un cadre humain magnifique, créé collectivement, dans une communauté liée non par la
couleur, le sexe ou la classe, mais par I’amour et la volonté commune de libération
intellectuelle, affective et spirituelle.
Ma, aujourd’hui, tu es aussi belle & mes yeux et aussi pure que sur la photo de toi, enfant, que
j’ai mise SOUS mon Mirair.

L’autrice s’y adresse & sa mere, évoque les relations entre mere et fille, dessinées par
le sang qui relie et le temps qui sépare deux générations de femmes. Mais le
« nous » s’¢largit dans les phrases suivantes a I’ensemble des femmes de couleur, et
peut-étre méme a un collectif illimité, incluant toutes les personnes luttant pour leur
émancipation. Elle invite ainsi la mere, sur la base de ce « nous » évolutif a rejoindre
ce collectif, avant de se clore sur un témoignage et une déclaration d’amour de la
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fille a la mére. Dans le mouvement de cette fin de texte, qui mime celui de
I’ensemble de la lettre, 1’aller-retour entre I’expérience familiale, privée, I’analyse
des faits sociaux, de 1’exploitation, du racisme et du sexisme, et la description de
’activisme, on percoit comment I’autrice tisse sans cesse des liens entre le personnel
et le politique, élargit I’espace de la table familiale a I’espace public, dans un
mouvement qui incarne exactement les intentions de la jeune Kitchen Table :
Women of Color Press émergeante.

L’espérance portée par un tel projet éditorial est sensible dans les accents utopiques
de Merle Woo, comme dans d’autres textes de I’anthologie, aspirant a la révolution
politique et sociale, évoquant un avenir d’amour, de solidarité et de liberté. Elle
exige authenticité & soi autant qu’ouverture a I’autre. Elle suppose surtout le difficile
travail de discernement des héritages qu’on veut revendiquer ou non. La
revendication est d’autant plus nécessaire que I’héritage de communautés dominées
a souvent été effacé par I’histoire officielle, volé et détourné par les classes
dominantes. Ainsi la poete menominee Chrystos évoque-t-elle les enfants arrachés a
leur culture familiale, « matraqués dans les écoles d’Etat », ses « croyances sacrées
transformées en crayons, en noms de villes, en stations essence® ». Mais les filles ne
sauraient pour autant reprendre I’ensemble de [I’héritage culturel de leurs
communautés. 1l leur faut, comme I’écrit Cherrie Moraga, « séparer les fibres de
I’expérience » éprouvée en tant que filles de peuples en lutte : il s’agit de discerner,
dans I’héritage recu des meéres, ce que les autrices veulent « revendiquer et porter »
et ce qui n’a servi gu’a « masquer » aux yeux des jeunes filles la connaissance
qu’elles pouvaient avoir d’elles-mémes®°.

Conclusion

La table de cuisine qui se trouve en de multiples pages de I’anthologie This Bridge
Called My Back. Writings by Radical Women of Color et donne son nom en 1981 a
la jeune maison d’édition Kitchen Table donne & voir la convergence de pensee de
leurs animatrices, les autrices latino-américaines Cherrie Moraga et Gloria
Anzaldua, les autrices noires Barbara Smith et Audre Lorde, et des femmes qu’elles
réunissent. Elle témoigne d’abord de la conscience que «le personnel est
politique ». C’est la réflexion sur la vie méme, sur les expériences familiales et
privées qui fonde la matiére littéraire et les bases de I’action politique. Il s’agit de
sentir, dire, comprendre ce qui est vécu au sein méme des familles, et dans les
interactions de ces familles avec les structures sociales, afin de le transformer en
action.

La métaphore de la table de cuisine est aussi I’image et le nom d’un constat : les
femmes qui écrivent dans ces pages, si elles n’ont pas toujours de chez soi, ont
encore moins un lieu de réunion a elles, un espace de travail, les ressources
financiéres et institutionnelles pour leur travail littéraire, intellectuel et politique.
Elles sont les « outsiders ». Mais elles décident de transformer cette pauvreté de

38 Chrystos, « | Walk in the History of My People », This Bridge..., p. 57.
39 Cherrie Moraga, introduction a la section « Entering the Lives of Others. Theory in the Flesh »,
p. 23.

16



moyens en une revendication éditoriale : Kitchen Table, la table de cuisine, sera la
maison d’édition des femmes de couleur, de celles qui s’appellent elles-mémes a
I’époque les féministes du tiers monde. L’encouragement, la nourriture, I’afflux de
vie qu’elles trouvent dans le travail d’écriture et d’édition collective leur donnent la
force de réunir les ressources financiéres, de jongler avec les « quelques pennies »
dans leurs tirelires, « petit poulet » ou « cochonnet », de faire en sorte que leurs
publications soient présentes aux conférences, foires aux livres, concerts, lectures,
ateliers, concerts organisés par des femmes de couleur et ailleurs. Cette modestie de
moyens et cette pratique expérientielle sont aussi a I’origine d’une esthétique :
I’invention d’une écriture qui joue avec les rythmes de plusieurs langues, fait se
rejoindre poeésie et argot, récit, ttmoignage et réflexivité.

The Kitchen Table dit donc aussi cela : cette fagon de concevoir 1’écriture comme
une nourriture partagée, une forme de « nurturance » disent les autrices, soin,
éducation, nourriture, encouragement mutuel. Le travail d’écriture et d’édition
apparait comme une forme de conversation littéraire et de lien a distance qui supplée
a I’absence ou a 1’¢loignement géographique des sceurs et camarades. L’adresse sous
forme de lettre, & plusieurs reprises dans 1’anthologie, en témoigne : ces lettres,
essais et poemes adressés sont aussi une facon de se constituer en famille, d’inventer
un chez soi pour celles qui en sont privees. L’écriture et I’édition poursuivent ou
créent I’occasion de repas partagés entre femmes, permettent ce qu’enseigne la
convivialité : 1’éducation collective aux enjeux politiques a la table de I’une ou
I’autre, mais aussi 1’effacement progressif de la peur de ’autre, cette autre qui
quoique différente se trouve étre elle aussi outsider, portant autre couleur, autres
usages sociaux. L’apprentissage des différences, et la force qu’on tire de leur
comprehension sont la condition de la survie de toutes.

Penser I’écriture et I’édition comme une table de cuisine est enfin une facon de
nouer un lien apaisé avec d’autres femmes, meéres ou féministes blanches par
exemple, avec qui il s’agit de déméler les subtilités d’un lien complexe ou les
contradictions d’un héritage qu’on veut en partie revendiquer, en partie abjurer :
comprendre pour pouvoir mieux se relier et s’empuissanter.
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