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Fragmentation séquentielle et hybridation : la vieille femme de Triptyque
Romain Billet

Résumé

Historiquement, leur extréme sophistication formelle a tendu a occulter certains des
fonctionnements référentiels les plus remarquables des « Nouveaux nouveaux
romans », alors méme que de tels fonctionnements s’appuyaient précisément sur ce
formalisme radical. Triptyque, roman de Claude Simon paru en 1973, est emblématique
de ce paradoxe : si sa composition intégralement analogique et le morcellement de son
récit ont été décrits avec beaucoup d’acuité par la critique structuraliste des années
1970, et au premier chef par Jean Ricardou, I’impact référentiel, émotionnel et
symbolique d’une telle écriture romanesque est, semble-t-il, passé en partie inapercu.
Par la reconstitution de séquences narratives morcelées et la prise en compte du
formidable complexe analogique qui constituent Triptyque, cet article vise & mettre en
lumiére un percutant appareil d’évocation symbolique et de contestation ontologique.
S’y jouent rien moins, au plan de la représentation, que la redéfinition des frontiéres
entre masculinité, féminité et animalité ainsi que 1’émergence, dans le texte, d’une
scéne de castration implicite. Un personnage en particulier, celui d’une vieille femme
vétue de noir, en train de manger, servira de point d’entrée a ces problématiques que
I’entrelacement séquentiel et les correspondances analogiques constants projettent sur
le texte dans sa totalité.

The New New Novels are characterised by an extreme sophistication which has
historically contributed to hide some of the most remarkable referenciation processes
that this radical formalism offers. Triptych, a Claude Simon novel published in 1973, is
emblematic of that paradox: although its fragmented composition, integrally based on
textual analogies, has been very minutely described by the structuralist critics of the
1970s and by Jean Ricardou in particular, its referential, emotional and symbolical
effects remained mostly invisible to those critics. By reconstituting those fragmented
sequences and studying the analogical structure of the novel, this article aims to
highlight the contestation of ontological categories at work in Triptych. A direct
consequence of this particular formalistic approach is a hybridation of identities,
blurring the lines between masculinity, femininity and animality. The constant
analogical interlacings also bring about a scene of implicit castration. One character in
particular, that of an old lady, pictured eating, exemplifies these phenomena which
shed light on the novel as a whole.

Mots-clés

Claude Simon, Nouveau Nouveau Roman, mise en abyme, construction holistique,
formalisme, hybridation ontologique, représentations du genre
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Comme son titre 1’indique sans détours, le roman de Claude Simon Triptyque se
construit sur le modéle du triptyque pictural, soit I’assemblage de trois peintures a la
fois distinctes et solidaires. L’unité que composent ces différentes peintures, unité
assurée par leur continuité (thématique, stylistique et/ou narrative) trouve sa
correspondance dans 1’unité du roman de Claude Simon, structuré en trois parties.
Ces parties sont distinguées par un saut de page analogue aux bordures qui, dans les
triptyques picturaux, permettent la délimitation des trois tableaux. Outre ceci qui
reléve de la mise en page et du chapitrage du roman, la logique ternaire du triptyque
se retrouve dans le triple séquencage du récit. En effet, celui-ci est composé de trois
séquences narratives entremélées que Claude Simon désigne lui-méme comme « la
campagne », « la banlieue industrielle » et « la station balnéaire! ». A ces trois
« séries? » distinguées par l’auteur, la critigue Metka Zupan¢i¢ propose
judicieusement d’adjoindre une « série clownesque® », distincte des précédentes a
cause de son caractére non autonome — elle est «contenue » dans la série
campagnarde, ou elle est représentée sous forme d’affiche placardée au mur d’une
grange, et elle est la seule série non contenante du roman.

L’organisation séquentielle du roman mérite éclaircissement. Afin d’obtenir
1’équivalent littéraire du jeu sémiotique que permet, selon lui, le régime de I’image?,
Claude Simon va fractionner chacune des séquences narratives du roman en
fragments textuels de taille variable. Ceux-ci se voient disséminés dans le roman
suivant une logique non linéaire, de maniére a obtenir une mosaique narrative apte a
restituer d’une part le jeu d’échos et de renvois entre les différents tableaux du
triptyque, d’autre part la simultanéité d’appréhension des ceuvres picturales. Ces
séguences romanesques émiettées en fragments disjoints et les connexions a distance
qui s’établissent a travers leur agencement épars sont a la base de la complexité, et
de I’intérét, de Triptyque.

Précisons enfin que chacune des trois séquences narratives principales fait se
succéder plusieurs scenes distinctes ou (ré)apparaissent différents personnages, tous
laissés anonymes par 1’écrivain et cependant reconnaissables a certains attributs
distincts, en particulier leurs attributs vestimentaires. Parmi ces séquences, nous
nous intéresserons en particulier a celle de la campagne et, parmi les personnages
que I’on y rencontre, nous nous intéresserons a celui d’une vieille dame qui tue un

1 « Claude Simon a la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, Paris, Les Impressions
Nouvelles, 1986, reprise de Claude Simon : analyse, théorie, Colloque de Cerisy du 1 au 8 juillet
1974, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1975, p. 425.

2 « Série » est ’un des termes privilégiés par le romancier pour désigner ces séquences narratives,
ainsi que « tableau ». Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 425 et p. 427.

3 Metka Zupangic, Lectures de Claude Simon. La polyphonie de la structure et du mythe, Editions du
Gref, coll. « Theoria » n°8, Toronto, 2001, p. 16.

4 «[...] since writing unfolds over a period of time, how can we organize events that are actually
simultaneous into a succession of events? The individual images that go into making up a film (and
breaking up a movement) can immediately be perceived in their totality. Not so with a text. »
« Interview with Claude Simon », SubStance, Winter, 1973-1974, Vol. 3, No. 8 (Winter, 1973-1974),
p. 9.



lapin et le dépece, vraisemblablement pour le préparer ultérieurement a diner. Le
roman s’interrompt toutefois avant que soit décrite cette scéne de cuisine.

Afin de guider le lecteur, le texte attribue a cette vieille femme, comme aux autres
personnages du reste, des signes distinctifs permettant au lecteur de I’identifier a
chacune de ses apparitions. Au lecteur s’offre alors un jeu en réalité assez aisé¢ de
calculs inférentiels basés sur une série d’indices récurrents, qui permettent de
restaurer la continuité référentielle entre les apparitions successives de la vieille
femme. Au sein de ce dispositif, son entrée en scéne joue un rdle clé puisque c’est
notamment a partir de cette premicre introduction dans I’espace textuel que le
lecteur va pouvoir effectuer les opérations d’assemblage référentiel adéquates au
long du parcours que lui propose le roman. Aussi I’introduction de ce personnage
fonctionne-t-elle comme un catalogue de signes indiciels : elle cumule en effet la
plupart des signes distinctifs qui permettront par la suite au lecteur de raccorder
entre eux les fragments qui, le retour d’un personnage bien identifié¢ le confirmant,
appartiennent a la méme séquence. Ces signes distinctifs sont notamment un
« chapeau de paille jaune foncé », des « pieds chaussés de brodequins d’homme sans
lacets », et un « caraco noir® ».

Elire cette vieille dame comme point de départ d’une lecture de Triptyque, comme
on va le voir, n’est pas anodin car, fondamentalement hybride, ce personnage
s’inscrit a la croisée de deux fonctionnements essentiels du roman, d’un cbté sa
tendance a 1’assimilation d’« objets » en principe clairement distincts, de 1’autre leur
différenciation en entités inassimilables. Dans cette optique, Triptyque se
caractériserait, entre autres, par une mise en cause d’un certain nombre de catégories
ontologiques, au moyen de dispositifs stylistiques appropriés. Le principal d’entre
eux, fondateur, c’est la constitution d’un réseau analogique créateur de
« correspondances » a travers la totalité du texte, dans une perspective holistique qui
répond exactement au programme du triptyque. Ce sont les jeux de ce réseau
analogique qui permettent de lire le texte sur le principe de la théorie des ensembles,
comme 1’explique Simon lui-méme au colloque de Cerisy de 1971 :

Dans I’enseignement des mathématiques, on familiarise aujourd’hui les enfants des petites
classes avec ce que 1’on appelle les ensembles en leur montrant, par exemple, comment
I’intersection d’un ensemble A (composé de cercles diversement colorés) avec un ensemble B
(composé de diverses figures toutes de couleur noire) se fait en fonction des qualités
communes de certains de leurs éléments (celui qui est a la fois cercle et noir), puis on passe a
la réunion A U B des deux ensembles dans laquelle se trouvent tous les éléments, communs ou
non communs, etc. [...] Eh bien, toutes proportions gardées bien slir, ne pourrait-on pas
chercher, dans la fiction, a non plus aligner une succession d’éléments, mais a réunir des
ensembles ou les éléments se combinent en fonction de leurs qualités ? [...] certaines qualités
communes regroupent ou si l’on préfere cristallisent dans un ensemble des éléments
apparemment aussi disparates que ceux dont je parlais tout a I’heure [...] exactement comme
certaines qualités communes (harmoniques ou complémentaires, rythme, arabesque)
rassemblent dans un tableau, permettent d’y cohabiter en constituant un ensemble pictural

5 Claude Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973, p. 24. Afin d’alléger la présentation, la majorité des
citations de Triptyque seront désormais inscrites entre parenthéses directement dans notre texte sous
’abréviation conventionnelle « Tr, » suivie de la pagination.



cohérent, les objets ou les personnages qui y sont représentés [...].°

Ce principe d’un texte qui se constitue par ensembles permet non seulement
d’affirmer le fonctionnement holistique d’une matieére verbale en quelque sorte
« hyperanalogique », mais aussi 1’idéal pictural vers lequel tendent les fictions
simoniennes des années 1970.

En vertu de ce principe, le lecteur est fondé a considérer, comme 1’y invite Simon
lui-méme, un roman comme Triptyque dans la perspective d’une série d’ensembles
enchainés les uns aux autres par le jeu de leurs propriétés communes. Notre vieille
femme de la séquence campagnarde, coiffée de son «chapeau de paille jaune
foncé » et chaussée de « brodequins d’hommes sans lacets » constitue, mutatis
mutandis, 'un de ces équivalents scripturaux possibles des ensembles
mathématiques décrits par Claude Simon, tels que doit les actualiser une lecture
prenant toute la mesure de la complexité de Triptyque, c’est-a-dire une lecture de
bout en bout analogique ou « tabulaire’ ». Ce fonctionnement textuel est d’ailleurs
confirmé des I’ouverture du roman par la description d’une carte postale qui met en
abyme le principe omniprésent de chevauchement ou de recouvrement d’entités
distinctes :

La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel
trop bleu au bord d’une mer trop bleue. [...] L’encrage des différentes couleurs ne coincide
pas exactement avec les contours de chacun des objets, de sorte que le vert cru des palmiers
déborde sur le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur I’ocre du
sol ou le cobalt de la mer. (Tr, 7)

La couleur qui bave d’une forme sur I’autre métaphorise cette qualité commune a
deux ensembles textuels et qui assimile non seulement leurs composantes verbales,
mais également la contrepartie ontologique de ces composantes ici désignées comme
représentations visuelles. Mieux, cette tendance a ’assimilation et a 1’indistinction
est encore illustrée dans cet extrait par I’emploi d’une syllepse fautive, puisque
« mordent » réclame un sujet pluriel alors que la coordination « ou » interdit en
principe d’amalgamer « le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle » en un sujet
pluriel unique. Cette transgression syntaxique inaugurale ressemble rien moins qu’a
une inadvertance, dans la mesure ou elle illustre la tendance du roman a dépasser
I’alternative ontologique inscrite dans la coordination « ou » en amalgamant deux
termes posés comme incompatibles. Bien plus, en tant que support de représentation,
la carte postale figure le roman lui-méme, dans 1’espace duquel le lecteur sera amené
a discerner les mémes « objets », comme les « palmiers » ou le « ciel bleu » ; cette

6 Claude Simon, « La fiction mot a mot », in Jean Ricardou et Frangoise van Rossum-Guyon (dir.),
Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, Paris, Union Générale d’Editions, coll.
« 10/18 », 1972, pp. 79-81.

7 C’est dans cette perspective qu’ont également travaillé Metka Zupanci¢, qui définit Triptyque
comme un «réseau “tabulaire” de rapprochements et de divergences sémantiques (souvent
minimes) » (op. cit., p. 6) et surtout Guy Neumann dans Echos et correspondances dans Triptyque et
Lecon de choses de Claude Simon, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983. Sur la notion de tabularité,
voir Groupe . [1977], Rhétorique de la poésie : lecture linéaire, lecture tabulaire. Paris, Le Seuil,
1990, p. 65.



carte ne met donc pas seulement en abyme le principe compositionnel du
recouvrement, elle abyme aussi le fonctionnement représentatif du roman dont elle
souligne, au passage, la tendance a confondre et a hybrider les référents.

La vieille femme au caraco noir et au chapeau de paille n’échappe pas a cette régle.
Bien au contraire, elle apparait comme ’'un des lieux textuels ou se marque de
maniére privilégiée la tentation de I’hybridation ontologique et son potentiel
symbolique. Nous éclairerons ce point en quatre phases :

- Premiérement, a reconstituer la séquence, fragmentée et disséminée, dans laquelle
elle s’inscrit, cette femme apparait vieillie, marquée par la violence et liée a la mort.
Ce personnage semble ainsi réactiver les souvenirs d’une féminité occulte et
punitive, notamment par le retournement du geste nourricier, la mise a mort du
lapin, en sacrifice macabre.

- Deuxiémement, [I’intrication séquentielle de Triptyque et les connexions
analogiques qui en résultent déportent cette vieille femme du coté de la masculinité.
Unique représentante, au sein du personnel romanesque, de la sénescence humaine,
la vieille femme s’inscrit dans un systéme d’opposition par rapport aux autres
figures féminines du roman, presque systématiquement érotisées. Dans le méme
temps, elle est liée aux représentations masculines de fagcon troublante car, chaussée
de « brodequins d’homme », elle apparait comme une figure, non la seule dans le
roman, de la constante hybridation ontologique pratiquée par Simon. Plus encore, la
vieille femme s’intégre a une série de recoupements interséquentiels possibles ou les
frontieres de la masculinité et de la feminité se révélent aussi poreuses que celles qui
séparent I’humanité de 1’animalité.

- Troisiémement, on verra que ce « triptyque » symbolique, dont 1’équation recoupe
les termes masculin, féminin et animal, permet notamment d’assimiler le dépecage
du lapin a un geste castrateur et, partant, de constater I’impact psychanalytique
considérable que peut produire le formalisme romanesque le plus exacerbé.

- Enfin et en prenant appui sur les démonstrations précédentes, nous consacrerons un
bilan a I’'image de la féminité telle qu’elle s’incarne dans le personnage de la vieille,
point focal de deux thématiques liées du roman : la nourriture et la sexualiteé.

I. La vieille femme : portrait-mosaique

Avant méme qu’apparaisse le personnage de la vieille femme, le roman décrit un
objet qui va devenir indissociable du personnage. Il s’agit « du corps rose d’un lapin
dépouille de sa fourrure et allongé sur un plat de faience aux bords epais, non loin de
la carte postale. Sa téte ensanglantée dépasse le rebord du plat et pend sur la toile
cirée.» (Tr, 8). La suite de la lecture, qui donne a voir la mise a mort et le
dépouillement de I’animal par la vieille femme, invite a interpréter ce fragment
séquentiel comme une prolepse, c’est-a-dire une anticipation narrative. Triptyque
suggere ainsi d’emblée, au moyen de certains objets décrits, le caractére non linéaire
de sa chronologie, un fonctionnement qui fait appel a la capacité du lecteur a
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reconnaitre une identité entre des objets dont I’état a changé d’un fragment
séquentiel a l’autre et a inférer un ordre causal entre ces différents états.
Concretement, puisqu’un lapin ne peut passer que de vie a trépas et non I’inverse, le
lecteur est implicitement incité a ordonner mentalement les fragments séquentiels,
de maniére a restituer leur cohérence ontologique et chronologique aux objets qui se
présentent successivement a lui selon plusieurs états. Cette description est également
révélatrice d’un des autres fonctionnements clés de Triptyque: a savoir la
propension pour certains « objets » & « déborder » de leur cadre référentiel immédiat
et a, en quelque sorte, « mordre » sur des espaces référentiels distincts. Grace a la
partie (la «téte »), le tout (le « lapin») « dépasse » effectivement la contiguité
syntagmatique de la phrase pour s’inscrire dans un systéme de « relations
translittérales ou translinéaires® ». Ainsi s’indique clairement le caractére
« multiconnexionnel® » de cet élément textuel qui, on va le voir, permet d’intersecter
plusieurs « ensembles » fictionnels, sur le principe exposé par Simon a Cerisy en
1971.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire leur extréme formalisme, les
« Nouveaux nouveaux romans» comme Triptyque conservent une authentique
ambition esthétique, au sens littéral du mot : la description du lapin écorché, dans la
séquence inaugurale de Triptyque, dévoile ainsi tout son potentiel suggestif
lorsqu’apparait pour la premicre fois la vieille femme. Sa description, découpée sous
forme de «gros plans» successifs, mérite d’€tre intégralement citée pour la
profusion d’éléments textuels multiconnexionnels qu’elle met en jeu et parmi
lesquels nous puiserons dans la suite de 1’exposé :

Une petite silhouette de femme vo(tée, ou plutdt presque cassée en deux, se détache en
noir dans le contre-jour sur le fond clair composé de verts acides étincelants dans le soleil. La
femme est coiffée d’un chapeau de paille jaune foncé dont les larges bords sont rabattus de
chaque cbté de la téte par un foulard sombre passe sur la calotte et noué sous le menton. Des
meéches grises en désordre s’échappent de la coiffe et retombent sur le front. Tout le bas de la
figure et le menton saillent comme chez certains singes ou certains chiens. Sous la jupe
flasque qui bat les mollets on apercoit les chevilles maigres sur lesquelles tirebouchonnent des
bas noirs. Les pieds sont chaussés de gros brodequins d’homme sans lacets. Les manches du
caraco noir pointillé de pastilles grises sont retroussées et laissent voir les avant-bras osseux
recouverts d’une peau jaunatre. Au bout de I’un d’eux, horizontal et a angle droit par rapport a
I’aplomb du corps, pend un lapin au pelage gris perle tenu par les oreilles, tantdt parfaitement
immobile, tantot agité de soubresauts et de coups de reins impuissants. Sortant de 1’autre main
aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants briller la lame d’un couteau. (Tr, 24-25)

La correspondance a distance qu’établit le lecteur entre le lapin écorché du début et
celui qui se débat ici, en préfigurant son sort funeste, modifie considérablement

8 Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 245.

9 llias Yocaris a expliqué le caractere « multiconnexionnel » des composantes des fictions
simoniennes a partir du Vent (1957), en reliant fort opportunément le phénoméne a ce que nous
venons d’indiquer, & savoir la mise en cause de la « temporalité linéaire ». Voir llias Yocaris,
L’impossible totalité. Une étude de la complexité dans I'ceuvre de Claude Simon, Toronto, Paratexte,
2002, p. 34.



notre appréciation du personnage de la vieille femme puisque celle-ci apparait
d’emblée liée a une thématique de la mort*°.

Comme on commence a le pressentir, Simon pratique une écriture « systémique!! »
reposant, comme ici et dans la scéne inaugurale de Triptyque, sur certains ensembles
suffisamment développés et détaillés pour favoriser la plus grande rentabilité
connexionnelle a 1’échelle du roman. Une telle écriture tend par conséquent a
juxtaposer, a coOté de fragments séquentiels brefs, des fragments plus longs
permettant d’agréger assez de composantes verbales pour recouper plusieurs autres
« ensembles » construits par le texte. Ces fragments, en outre, doivent faire
apparaitre de facon suffisamment claire leur appartenance aux différentes sequences
narratives pour que le lecteur puisse reconstituer la continuité des différentes
séquences ou « tableaux ».

Cette continuité repose notamment sur I’emploi anaphorique des articles définis qui
présentent comme connus les référents constitués par des groupes nominaux tels que
« le lapin » ou « la vieille femme » (Tr, 28). Ainsi s’enrichissent sSémantiqguement les
référents simoniens au fil de leurs apparitions successives, ainsi se complexifient
progressivement nos « ensembles » textuels par accumulation de « propriétés » qui
peuvent relever soit d’une thématique nouvelle — que 1’on pourra définir comme une
intersection nouvelle d’ensembles différents —, soit d’un approfondissement
thématique. Ce deuxiéme cas se produit quelques pages aprés 1’extrait
précédemment cité et confirme I’appartenance de la vieille femme a ce qui émerge
petit a petit comme une thématique de la mort. La fin du roman ou se dessine en
creux le drame que la reconstitution de la série fictionnelle de la campagne permet
d’établir, la noyade d’une petite fille, confirmera I’importance de cette thématique
ici tres manifeste :

Le lapin est maintenant solidement attaché par les pattes de derriere a la branche basse du
prunier. La vieille femme au dos cassé se courbe encore et ramasse au pied de 1’arbre une
petite buche. [...] La femme éléve la blche qu’elle tient a bout de bras et ’abaisse d’un coup
sec sur la nuque de ’animal. Sans doute le coup était-il mal ajusté car le corps du lapin est
agité d’un brusque soubresaut et se tord en arc de cercle. Arrétant de son autre main les
oscillations, la vieille femme frappe une seconde fois. Le corps du lapin devient inerte et les
périodes d’oscillation du balancement provoqué par le coup se font de plus en plus courtes. La
vieille femme abat une troisieme fois la blche au méme endroit, puis la jette au pied de
I’arbre. (Tr, 28-29)

Aprés un bref détour séquentiel, le texte revient au récit de la préparation du lapin.
Si le retour de I’image canine appliquée a la vieille femme permet 1’établissement de
son identité par rapport au texte déja lu, elle semble inscrire dans un rapport de

10 Voir sur ce point D’intervention de Christiane Makward dans la discussion suivant la
communication de Sylvere Lotringer, « Cryptique », in Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit.,
p. 183.

11 Triptyque manifeste ainsi & un trés haut degré la « constitution systémique, fondée sur un
agencement polyfonctionnel » dont parle llias Yocaris a propos d’Histoire. Voir llias Yocaris,
L’impossible totalité, op. cit., p. 110, note 87.



prédation la thématique de la mort, qui dans cet extrait s’enrichit également de
semes’2 comme /arme/, /mutilation/ ou /corps sanguinolent/ :

Armée de son couteau dont la pointe de la lame dépasse seule de son poing fermé, la
vieille & téte de chien arrache d’un geste rapide du poignet 1’un des yeux du lapin. En méme
temps sa main gauche tend au-dessous de 1’orbite évidée un bol au bord ébréché. Les gouttes
de sang, d’abord espacées, puis se précipitant, s’écrasent en larges pastilles rouge vif sur la
paroi concave de faience d’un gris jaunétre couverte d’un réseau de fines craquelures. Glissant
vers le fond les gouttes de sang s’étirent en ovales, se font plus serrées, et bientot un filet
vertical relie I’orbite vide au bol o le niveau du sang recueilli s’éléve peu a peu. (Tr, 28-29)

On pourrait continuer I’inventaire des actions accomplies par ce personnage tout au
long du roman, autrement dit continuer de suivre ce fil de ’entrelacs séquentiel
qu’est Triptyque. Tout cela confirmerait, par un exemple remarquablement détaillé,
une maniere simonienne dans la représentation d’une féminité qui alterne entre
érotisme et vétusté, corps désirés et corps repoussants. Pour le dire autrement, la
vieille femme au « caraco noir », considérée comme un « ensemble » référentiel
propre a Triptyque recoupe d’autres ensembles analogues dans d’autres romans de
Claude Simon, dont la totalité constitue une vision cohérente que résume ainsi
Nathalie Piegay :

Fondamentalement autres les femmes, et en particulier les vieilles femmes, ont des
pouvoirs extraordinaires [...]. La vieille est un type particulier dans la théorie des femmes
simoniennes. Il y a dans I'univers de Claude Simon une fascination pour le corps mourant de
la femme [...]. Mais si le corps de la vieille femme retient I’intérét a ce point, c’est parce qu’il
dit la défaite de la forme, alors que le corps de la femme jeune constitue un objet de désir pour
I’écriture, qui cherche, a défaut de pouvoir le représenter de maniére durable, a I’évoquer, le
saisir, I’approcher. Le corps de la vieille femme se défait et devient autre : animal, ou végétal
(la vieille femme est une « chose » [...] ; de féminin, il peut devenir masculin ou d’un[e] (sic)
sexe indifférencié [...].1°

Quoique non citée dans I’article de Nathalie Piégay-Gros, la femme en noir de
Triptyque correspond d’autant mieux a une telle vision que nombre de traits
stéréotypiques paraissent la rattacher a une figure mythique de « sorciére ». Notre
personnage en a la vieillesse, dont les stigmates sont la silhouette « voQtée, ou plutét
presque cassée en deux » (Tr, 24), le fait d’étre a peu prés aveugle!* et édenté (T,
202) ; il est vétu de noir, porte un chapeau grossier, pousse un landau dont « [l]a

12 « Le seme est le trait distinctif sémantique d’un sémeéme, relativement & un petit ensemble de
termes réellement disponibles et vraisemblablement utilisables chez le locuteur dans une circonstance
donnée de communication ». Bernard Pottier, « Sémantique et noémique », Annuario de Estudios
filolégicos, Universidad de Extremadura, Caceres, 1980, p. 169, définition reprise par Frangois
Rastier dans Semantique interprétative [1987], deuxiéme édition, Paris, Presses Universitaires de
France, 1996, p. 33. Ce dernier précise que si un séme est « un élément différentiel conjoignant ou
disjoignant deux sémemes », « il peut étre associé a des représentations conceptuelles qui définissent
son sens €idétique », c’est-a-dire la réalit¢ non verbale & laquelle il renvoie. Voir Sémantique
interprétative, op. cit., p. 24.

13 Nathalie Piégay-Gros, article « Femme », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude
Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & Références », 2 vol., 2013, p. 373. Les
citations des textes de Claude Simon renvoient aux parutions originales publiées aux éditions de
Minuit.

14 Son regard est « voilé d’une taie blanchétre » (Tr, 202).



nacelle d’osier est vide » (Tr, 112) qui semble préfigurer la disparition funeste de la
petite fille noyée, laisse une « faux posée en diagonale sur la nacelle » (Tr, 112), et il
est probable, bien que le texte ne le dise pas explicitement, que c’est encore la vieille
qui a ramassé dans la forét les « mousserons », une espéce de champignon dont on
comprendra 1I’importance plus tard. Il y a tout lieu de croire que le texte simonien
travaille implicitement & partir des représentations conventionnelles, et que la
« sorciére » s’inscrit a ce titre dans une série de representations stéreotypées
également présentes dans le roman comme la pornographie ou le numéro de clown.

La reconstitution d’une partie de la séquence campagnarde, ou apparait notre vieille
femme, met en tout cas en évidence la conformité de ce personnage a ce qui
apparait, dans la globalité du corpus simonien, comme un type posseédant une
multiplicité de traits récurrents. De cette reconstitution ressort aussi un important
principe de répétition, suivant lequel reviennent constamment certains éléments
verbaux comme le dos « cassé en deux », « la téte de chien » ou le « couteau »,
permettant de reconduire, de fragments en fragments, I’identité référentielle d’objets
comme le lapin ou la vieille. Leur description ou leur portrait repose donc sur une
mosaique de fragments.

En plus d’assurer une double continuité référentielle et séquentielle, le principe de
répétition joue encore deux autres réles : d’une part un role rhétorique d’insistance
sur un ensemble de sémémes®™ polarisant les principales thématiques du récit, et
d’autre part un réle de préparation, comme on va le voir maintenant, d’un terrain
fertile pour la constitution d’un réseau multiconnexionnel entre référents distincts et
entre séquences distinctes.

II. De I’entrelacs séquentiel a I’hybridation du genre et
de I’espéce

La premiére apparition de la vieille en noir, citée dans la partie précédente, est
fortement intégrée a ce réseau. Considéré isolément, ce fragment tend déja a
rapprocher des significations contradictoires : féminité et masculinité d’une part,
humanité et animalité d’autre part. On y observe en effet un fort entrelacement de
semes /féminin/, /masculin/ et /animal/. Les semes /féminin/ se retrouvent dans
« silhouette de femme voltée », dans la mention du « foulard » qui rabat les bords
du chapeau de paille, dans la « jupe », les « bas noirs » et le « caraco® noir ». Le
groupe nominal « gros brodequins d’homme » présente quant a lui un séme
/masculin/ évident, et la comparaison « le bas de la figure et le menton saillent
comme chez certains singes ou certains chiens » déploie le séme /animal/.

La confrontation avec d’autres fragments de Triptyque confirme ce geste
d’hybridation, puisqu’elle rapproche des « objets » contradictoires a partir de

15 Un séméme est le « contenu [sémantique] d’un morphéme ». Voir Frangois Rastier, Sémantique
interprétative, op. cit., glossaire, p. 277.

16 « CARACO, subst. masc. Vétement de femme, sorte de corsage a manches longues et porté ample
sur une jupe froncée », Trésor de la Langue Frangaise.



similitudes. Les plus repérables d’entre elles s’appuient sur des répétitions lexicales
qui déterminent des ressemblances entre référents distincts, comme entre la vieille
chaussée de «lourds brodequins d’homme sans lacets » (Tr, 48), les « chasseurs
port[ant] de lourds brodequins » (Tr, 54), un clown portant « de longs brodequins a
I’empeigne aplatie en bec de canard » (Tr, 78) et un « gamin aux cheveux tailladés
[...] géné par ses brodequins sans lacets » (Tr, 98). Les différents « brodequins » se
trouvent encore mentionnés en d’autres endroits du texte, mais la série des
personnages qui les portent est ici compléte. Stylistiquement, elle repose comme on
le voit sur la répétition de groupes nominaux expansés, dont les expansions varient
autour d’un substantif permettant de « stabiliser » le jeu analogique fondé sur les
répeétitions. Concrétement, « brodequins » est expansé tantot par tel adjectif, tantot
par tel groupe prépositionnel complément du nom, qui spécifient et confirment des
connexions analogiques dont le nom « brodequin » serait déja un véhicule suffisant.
Ce fonctionnement révele que la vieille femme est le seul élément féminin de la
série analogique dans laquelle elle s’inscrit et avec les éléments de laquelle elle tend
a se confondre. Le rapprochement est toutefois favorisé par 1’hétérogénéité de cette
liste, qui associe des figures d’hommes adultes, d’enfants, et une nouvelle
manifestation de ’hybride en la personne du clown®’. Jouant sur des similitudes de
figure géométriques®®, Simon programme textuellement le rapprochement des
« chevilles maigres sur lesquelles tirebouchonnent des bas noirs » déja citées, « le
pantalon descendu en accordéon » (Tr, 20) d’un chasseur copulant dans une grange
avec une jeune domestique, et a nouveau le clown : «ses bretelles se rompent et
dans les rires [...] son vaste pantalon tombe en accordéon sur ses cuisses » (Tr, 198).
On le voit, les éléments appartenant a une méme série analogique se trouvent
interconnectés par le biais, non d’une seule, mais fréqguemment de plusieurs
propriétés communes, ce qui suscite des effets d’intégration trés puissants des
différentes composantes verbales et renforce la proximité des référents ainsi intégrés
dans des ensembles communs qui « empiétent » plusieurs fois les uns sur les autres,
comme I’indiquait la mise en abyme inaugurale de la carte postale commentée plus
haut.

En plus d’agréger ces signes du masculin, dont on vient de commenter une partie, la
vieille femme agrége des signes d’animalité. Or, les animaux qu’a choisi Simon
pour caractériser le faciés de son personnage, le chien et le singe, renvoient a un

17 Non seulement le clown incarne une forme d’hybridité ontologique per se, mais le texte redouble
cette hybridité analogiquement en rapprochant a nouveaux les p6les masculin et féminin, comme on
peut le voir en comparant ces deux extraits se rapportant, le premier au clown, le second a une femme
allongée : « Sous le maquillage violent qui le barbouille, son visage semble comme baillonné,
entouré de pansements ensanglantés [...] » (Tr, 49), « Dans le visage dont le maquillage défait trahit
la peau fanée la lévre inférieure tremble légerement. La main délicate fiche brusquement entre les
lévres la cigarette autour de laquelle elles restent serrées. » (Tr, 52). Les termes que nous soulignons
dans les deux extraits permettent la mise en rapport soit par répétition lexicale (« maquillage »), soit
par répétition du seme /mutisme/.

18 Suivant une technique déja mise en place dans Les Corps conducteurs (1971). Claude Simon le dit
lui-méme : « j’aurais pu donner comme sous-titre aux Corps conducteurs : “Propriétés de quelques
figures, géométriques ou non”, car, en fait, c’est trés exactement de cela qu’il s’agit. » Voir Jean
Ricardou et Francoise van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd ’hui, t. 2. Pratiques,
op. cit., p. 87.
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singe et a un chien effectivement présents dans le roman. Il s’agit du « chien
renifleur » posté a coté de la carcasse d’un sanglier abattu (Tr, 55), et d’un singe
dressé pour un numéro de cirque. Ce passage ou apparait le singe est absolument
remarquable en ce qu’il cristallise de multiples correspondances interséquentielles
qui solidarisent encore davantage nos séries analogiques, et qu’il met en abyme de
facon tout a fait frappante la dilution des catégories ontologiques héritées du
rationalisme des Lumicéres, notamment celles qui séparent 1’animal de 1’étre
humain?® :

Debout au centre de la piste le clown blanc tient dans sa main 1’extrémité d’une seconde
laisse qui aboutit au cou d’un petit singe avangant aussi a quatre pattes sur la banquette, dans
le méme sens que I’homme-singe et du codté opposé. Les deux laisses sont dans le
prolongement ’une de ’autre et coupent la piste en deux parties égales, selon son diamétre.
Les grelots dorés fixés a chacun des deux colliers tintent avec un bruit joyeux accompagnant
les mouvements du clown quadrupéde et du petit singe. Dans sa main droite le clown blanc
tient le manche d’une chambriére dont il caresse alternativement de la méche les fesses du
singe et le pantalon a I’ampleur démesurée du personnage grotesque [...] (Tr, 192)

Selon un double fonctionnement désormais connu, un tel fragment séquentiel
poursuit de deux facons le programme d’assimilation ontologique déja mentionné.
D’abord, en décrivant un numéro de cirque dont le comique repose sur 1’humiliation
d’un clown traité explicitement comme le singe qui lui sert de compagnon,
implicitement comme un cheval puisqu’une « chambriére » est un fouet & long
manche utilisé dans le dressage des chevaux. Ce processus isotopique qui se donne a
lire dans les anaphores infidéles « clown quadrupéde » et « personnage grotesque »
(semes /animalité/ et /anormalité/) est admirablement cristallisé par le mot-valise
« homme-singe » qui en quelque sorte couronne le dispositif stylistique. Ensuite, en
reliant certains éléments de la description a d’autres ¢léments disséminés dans le
texte, de maniere a recomposer de nouveaux ensembles. Ainsi les « colliers de
grelots » qui apparentent déja le clown et le singe font-ils écho, par répétition
lexicale et analogie géométrique, au « collier de perles a trois rangs » (Tr, 64) d’une
femme dessinée sur une affiche de film.

On pourrait continuer ainsi presque sans fin a grouper les différentes séries
analogiques repérables dans Triptyque. Importe surtout, nous semble-t-il, de
constater la dimension intégralement relationnelle de 1’espace textuel ainsi constitue,
qui fonctionne comme une chaine d’imbrications réciproques finissant par associer
tous les éléments entre eux, soit directement par le truchement de propriétés
communes, c’est la technique des ensembles, soit indirectement en raccordant un
élément A et un élément C au méme élément B intermédiaire assurant la liaison

19 La volonté de dépassement du rationalisme des Lumiéres est une constante des fictions
simoniennes. Elle devient particulierement nette & partir de La Route des Flandres, ou elle s’exprime
explicitement a travers les propos de Georges, le personnage principal. Les fictions simoniennes, en
évacuant le substrat métaphysique sous-jacent au rationalisme des Lumiéres, doivent étre pensées en
terme de « postrationalisme » a partir des acquis conceptuels de la mécanique quantique dans son
acception dite « orthodoxe » ou « de Copenhague ». Voir notamment llias Yocaris, L 'Impossible
totalité, op. cit., pp. 208-278, et llias Yocaris, « Une poétique de I’indétermination. Style et syntaxe
dans La Route des Flandres », Poétique, 2006/2 n°® 146, p. 218.

11



entre A et C : c¢’est, pourrait-on dire, la technique de la composition en « triptyque »
consistant a fonder 1’unité sur la communication incessantes des parties entre elles.
Mais le roman exprime mieux encore ce second fonctionnement en le mettant en
abyme sous la forme des équations que s’efforce de résoudre un jeune gargon dans
la premiére partie du roman?’. De maniére révélatrice, les équations seront « biffées
par des traits rageurs, serrés en accordéons » au début de la deuxiéme partie, et plus
n’en sera question par la suite. Rappelant le motif de I’accordéon, la biffure anticipe
également sur la fin du roman (ou est décrit le geste consistant a balayer de la main
les pieces d’un puzzle en construction®!) et affirme encore davantage la tension
relevée entre unification et dispersion qui traverse Triptyque.

Pour compléter notre « portrait analogique » de la vieille femme, on signalera deux
autres exemples de connexions qui, la encore, s’avérent transgressives sur le plan
ontologique. De telles transgressions se traduisent en fait verbalement par une
relation d’« allotopie?? » entre groupes de sémémes qui pourtant, a la faveur des
répétitions sémantiques décrites, se recoupent. Concrétement, la vieille qui « avance
comme une aveugle » (Tr, 47) et semble « sourde et aveugle [...] a I’agitation qui
régne autour d’elle » (Tr, 202), ce que pourrait expliquer son « regard voilé d’une
taie blanchatre » (Tr, 202), entre dans un rapport de correspondance avec le chasseur
«au visage de méditerranéen » (Tr, 55) forniquant dans la grange avec une
domestique. De facon révélatrice, nous semble-t-il, c’est le sexe du méditerranéen
«au teint mat, halé par le grand air » (Tr, 55), soit le lieu méme ou devrait se
marquer la distinction des sexes, qui sert de point de recouvrement des deux
ensembles : « la langue rose de la fille, pointue et souple, va et vient sur le gland
découvert et gonflé, d’un rose plus foncé, dont elle caresse le trou semblable a un
il aveugle, ou léche le bourrelet mauve. » (Tr, 86, nous soulignons). Ce qui rend le
systeme analogique de Triptyque particuliérement frappant, c’est justement le choix
de privilégier D’imbrication d’ensembles référentiels  ontologiquement
contradictoires, et d’opérer I’imbrication dans le lieu méme qui marque la
contradiction. Autre exemple, c’est ’assimilation de la vieille femme aux
gallinacées, en raison de ses « mains osseuses et jaunes semblables a des pattes de
poulet » (Tr, 47), et d’une caractéristique des poules passées en proverbe et qu’il
faut actualiser afin de comprendre I’analogie qui relie les deux passages suivants :

Les mains osseuses de momie sont souillées de grumeaux gluants, d’une couleur jaune
foncé, constitués de crotons émiettés et mouillés, comme ces patées que I’on donne aux
poules, et restés accrochés aux doigts. (Tr, 162)

Avec lenteur, inclinant la téte au-dessus de son bol, elle éléve jusqu’a sa bouche une cuiller
d’étain dont elle aspire le contenu avec un bruit de succion entre les lévres ridées en éventail,
comme aspirées elles-mémes a I’intérieur de la bouche dépourvue de dents, la peau flasque de

20 Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 27, p. 38 et p. 41.

21 Comme le synthétise bien Jean Ricardou, si « le puzzle abyme le fonctionnement du fragmentaire
comme découpe », il permet aussi d’enclore « Iarticulation des segments [...] dans 1’unité d’une
recomposition homogeéne ». Voir Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 186.

22 « allotopie : relation de disjonction exclusive entre deux sémemes (ou deux groupes de sémemes)
comprenant des sémes incompatibles. » Frangois Rastier, Sémantique interprétative, op. cit.,
glossaire, p. 275.
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ses joues se gonflant pendant que les gencives durcies mastiquent la bouillie dont parfois les
grumeaux sombres dégoulinent [...]. (Tr, 202)

Si la vieille femme s’apparente aux poules, c’est parce qu’elle mange une pitance
analogue ; si elle mange une pitance analogue, c’est parce que, comme les poules,
elle n’a pas de dents. Suivant un modus operandi typiquement néoromanesque,
I’expression populaire « quand les poules auront des dents » peut donc a bon droit
étre considérée comme la « matrice » stylistique motivant ce développement
analogique®. A nouveau, on le voit, cette inquiétante figure de vieille déborde sur
I’animalité et la masculinité et se propose comme une entité qui fragilise les
frontieres ontologiques traditionnelles.

Précisons finalement ceci : certes, Triptyque manifeste une tendance a I’indistinction
ontologique, en construisant un systéme d’équations (qu’il objective en le mettant
maintes fois en abyme) intégrant les termes masculin, féminin et animal jusqu’a les
confondre. Mais Triptyque maintient également une nette distinction entre les genres
masculin et féminin, notamment via les scenes coitales maintes fois répétéees, ainsi
qu’une nette distinction entre humains et animaux, les seconds — lapin, sanglier
abattu (Tr, 54) — étant systématiquement conduits de vie a trépas par les premiers,
jamais les premiers par les seconds. Il semblait néanmoins nécessaire d’insister,
dans cet exposé, sur les phénomenes d’hybridation et de confusion ontologique dont
I’extraordinaire complexité est moins immédiatement visible a la lecture, pour
conclure de maniére plus nuancée : dans Triptyque se rencontrent a la fois des
phénoménes d’hybridation et de distinction. Le roman fait ainsi apparaitre la
constante oscillation ontologique de ses référents. Un jeu continuel de I’identité et
de la différence caractérise les figures du roman, jeu qui passe par la décomposition
des « objets » en parties et la recomposition de ces parties en nouveaux « objets ».
C’est ce que mettent en abyme 1’assemblage du puzzle et sa dispersion :

Sur la longue table basse de style chinois [...] est étalé un de ces grands puzzles comme les
affectionnent les Anglo-Saxons, d’environ quarante centimétres sur soixante. Le puzzle est
presque terminé. Une vingtaine de petites piéces encore, aux contours sinueux, sont étalées en
désordre sur la droite. L’homme reste un moment a contempler le puzzle sans bouger, puis il
se penche en avant et sa main va prendre un des petits morceaux qu’il tient quelques instants
au-dessus de ’assemblage que ses yeux parcourent rapidement avant de trouver sa place ou il
I’insére. (Tr, 220-221)

Il reste encore ainsi pendant quelques secondes puis, brusquement, sa main droite balaie
avec violence la surface de la table, aller et retour, dispersant les petites pieces du puzzle qui

23 Le concept de « matrice » stylistique est dii a Michael Riffaterre et peut se formaliser sous forme
de « phrase littérale minimale » (Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », trad. de ’américain
par Pierre Zoberman, dans Genette et Todorov (dir.), Littérature et réalité, Paris, Le Seuil, coll.
« Points », 1982, p. 100). On se fera une idée compléte des fonctionnements matriciels en consultant
Sémiotique de la poésie. L’analyse d’une matrice comme, « écouter pousser [’herbe» est
particulierement instructive pour nous puisqu’elle montre que, si I’interprétation systémique de
certains textes exige qu’un lecteur perspicace forge de toutes pieces leur matrice verbale, les matrices
appartiennent néanmoins souvent a un fonds d’expressions communes plus ou moins lexicalisées ou,
comme le dit Riffaterre, & « la géométrie grammaticale de la langue ». Voir Michael Riffaterre,
Sémiotique de la poésie, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 78.
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s’éparpillent tout autour. (Tr, 224)

Cette mise en abyme atteste que Triptyque constitue bien un arbitrage entre des
fonctionnements contradictoires, dont on a essayé ici de developper quelques
implications ontologiques.

I11. Le lapin écorché et le geste castrateur

L’indéniable sophistication formelle de Triptyque constitue I’aboutissement, avec
Les Corps conducteurs (1971) et Lecon de choses (1975), d’un certain nombre
d’explorations formelles menées par Claude Simon dans la voie d’un «roman
irréductible a tout schéma réaliste?® ». Une telle recherche, dont on pourrait trouver
les prémices dans les romans antérieurs de Simon?®, trouve un écho et un relais dans
le formalisme radical promu par 1’écrivain et théoricien du Nouveau Roman Jean
Ricardou dans les années 1970. Le colloque de Cerisy de 1974 consacré a Claude
Simon, et pour une large part a Triptyque, alors dernier roman paru de 1’écrivain,
apparait comme le moment du plus fort rapprochement entre les deux hommes?. I
convient cependant de préciser que les positions théoriques de I’un comme de ’autre
ne s’alignaient pas de manicre absolue. Car si radical qu’il soit, le formalisme
simonien cherche bien, par sa complexité méme, & produire un fort impact sur le
lecteur. Une telle démarche, fondamentalement anti-ricardolienne?’, permet a Simon
de «construire des dispositifs stylistiques “multiconnexionnels”, susceptibles de
modéliser métaphoriquement la complexit¢é d’un monde peuplé d’“objets” qui
s’interpénétrent parce qu’ils sont (pour des raisons diverses) irréductibles aux
découpages "clairs et distincts" hérités du rationalisme philosophique des Lumiéres®, »
On a vu dans la partie précédente les conséquences ontologiques de certains dispositifs
précis. Dans une quéte cherchant a explorer un au-dela des catégories ontologiques
héritées des Lumieres, on ne sera guére surpris de constater également 1’¢tonnante
rentabilité psychanalytique d’une écriture fonctionnant, Ricardou a bien défini cela,
comme « une machine a changer les sens®® » de ses unités signifiantes. Claude Simon
lui-méme, au colloque de 1974, ne rejette pas la possibilité d’une lecture
psychanalytique de ses textes : « que certains themes plus ou moins obsessionnels, que
certains de mes fantasmes se retrouvent dans mes livres, cela ne fait aucun doute, et je

24 Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 424.

25 llias Yocaris montre que les marqueurs formels d’un formalisme romanesque antiréaliste se
distribuent en nombre de plus en plus important dans les romans simoniens depuis Le Vent (1957)
jusqu’a La Bataille de Pharsale (1969), L ’Impossible totalité, op. cit., p. 225-226. Ce formalisme
trouve sa pleine expression dans les fictions des années 1970, qualifiées de Nouveau Nouveau
Roman.

26 llias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, op. cit.,
p. 920.

27 « Ricardou n’a que faire des prolongements « expressifs » d’une telle démarche scripturale, et s’en
tient & I’idée qu’on doit simplement utiliser dans un texte littéraire, indépendamment de toute autre
considération, “les éléments [...] dotés du plus fort coefficient de surdétermination” (Ricardou 1978,
p. 263). » llias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon,
op. cit., p. 925.

28 llias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, op. cit.,
p. 925.

29 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1971,
p. 28.
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ne récuse absolument pas les interprétations qui ont pu étre faites dans ce sens.® »
Précisons que, en la matiére, I’auteur a toujours confessé sa relative ignorance, et qu’il
n’a jamais prétendu écrire sur la base de théories préétablies®’, ou sur la base d’un
materiau psychique antécédent: «Je n’écris pas en fonction d’une thématique
quelconque (mort, sexe, castration, etc.)®?.» Fantasmes, schémas obsessionnels
émergent & partir du jeu interne des composants textuels, mais ne leur préexistent pas
consciemment chez I’écrivain. C’est donc le jeu des composantes verbales et la
signification psychanalytique qu’ils permettent d’actualiser qui sera expliquée, sans
chercher a en tirer de conclusions sur le psychisme de 1’écrivain.

On a vu que la vieille femme dépecait un lapin. Le choix de cet animal n’est pas
anodin : il renvoie aux multiples scénes de coit qui parsément le roman et dont la
fréquence actualise 1’expression baiser comme des lapins qui fonctionne comme une
matrice stylistique dont la trivialité contraste, Ia encore en conformité avec des principes
esthétiques typiquement néoromanesques, avec la sophistication compositionnelle qui
en constitue « I’expansion®® ». Cette connexion est confirmée par les liens analogiques
nombreux entre les scénes de coits et la description du lapin. On laissera de c6té les
analogies reliant 1’animal aux femmes impliquées dans les scénes coitales®*, pour se
concentrer sur 1’élément masculin de ces scénes.

A/ Etablissement des séries analogiques

Soit quatre séries connexionnelles portant sur des analogies : 1) de couleurs, 2) de
formes, 3) de matiéres et 4) de mouvement.

La premiére série porte sur un spectre de couleur majoritairement rose, rouge, violet
et dans une moindre mesure bleu et brun, dont la continuité et I’insertion dans un
chromatisme total sont mis en abyme sous la figure de I’arc-en-ciel*®. Voici
quelques exemples de la série chromatique (nous soulignons) : « le corps rose d’un
lapin dépouillé de sa fourrure [...]. Sa téte ensanglantée dépasse le rebord du plat »
(Tr, 8) (séme impliqué /couleur rouge/) ; le sang du lapin énucléé est décrit comme

30 « Claude Simon a la question », in Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 414.

31 Claude Simon, « La fiction mot @ mot », in Jean Ricardou et Frangoise van Rossum-Guyon (dir.),
Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, 0p. Cit., p. 77.

32 « Claude Simon a la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, op. cit., p. 413.

33 L’« expansion » est une des deux dérivations possibles de la matrice stylistique riffatérienne. Elle
consiste & « transforme[r] les constituants de la matrice en formes plus complexes ». Voir Michael
Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Genette et Todorov (dir.) Littérature et réalité, op. cit.,
p. 101, ainsi que les exemples pp. 101-105.

34 Ces liens sont nombreux et illustrent une fois de plus la tendance générale de Triptyque & rendre
indissociables les entités masculines, féminines et animales. C’est, par exemple, la bifurcation
séquentielle de la page 25 (nous soulignons les mots permettant la bifurcation et indiquons les
séquences [A] et [B]) : «[A] [...] pend un lapin au pelage gris perle tenu par les oreilles, tantot
parfaitement immobile, tant6t agité de soubresauts et de coups de reins impuissants. Sortant de
’autre main aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants briller la lame d’un couteau. [B] La
fille couchée dans le foin accompagne des coups de reins le va-et-vient rythmé des fesses de
I’homme [...] », (Tr, 25).

35 « Les rayons du soleil dessinent un arc-en-ciel dans le brouillard d’eau pulvérisée qui s’éléve et
stagne au pied de la cascade. Les bandes concentriques, violette, indigo, bleue, vert péle, jaune
orangé et rouge sont suspendues, irisées et transparentes dans le poudroiement lumineux. » (Tr, 110).
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s’écrasant sur la paroi d’un bol « en pastilles rouge vif » (Tr, 31) ; « [I]a dépouille du
lapin reste dans le verger, suspendue en plein soleil par deux pinces a linge a un fil
de fer [...]. La face interne de la fourrure, retournée comme une chaussette, est
marbrée d’un lacis de trainées rouges qui commencent a se violacer et brunir » (Tr,
74) ; « De part et d’autre du lapin une ombre (d’un gris bleuté sur le plat de faience,
noire lorsqu’elle déborde de celui-ci sur la toile cirée) s’élance, dessine en les
accusant les contours du corps rose » (Tr, 86) ; le terme de « camaieux », permet en
outre de balayer la quasi-totalité du spectre chromatique contenu dans cet objet :
« L’ensemble de 1’animal semble peint dans un camaieux rose, d 'un rouge brique
dans les ombres. » (Tr, 84) Ce complexe chromatique recouvre (non exclusivement)
des représentations phalliques, par exemple : « la langue rose de la fille, pointue et
souple, va et vient sur le gland découvert et gonflé, d’'un rose plus foncé, dont elle
caresse le trou semblable a un ceil aveugle, ou léche le bourrelet mauve » (Tr, 86) ;
« le gland trés rouge et luisant » (Tr, 66)% ; « Sortant presque des lévres de la vulve
apparait parfois le gland violacé aussit6t disparu » (Tr, 20) ; « sa verge de nouveau
raide et tendue [...], des veines bleuatres serpentant sous la peau fine du fourreau »
(Tr, 189).

La deuxieme série porte sur les formes : ainsi, la chair a demi-découverte du lapin,
« La moitié du corps du lapin est maintenant a nu. » (Tr, 38), et la peau retroussée
« un peu comme on retire une chaussette » (Tr, 38) rappellent le « bourrelet mauve »
sous le gland pénien (sémes communs : /dénudation/, /décalottage/, /plis de chair/).
Le lapin suspendu et le sexe masculin s’apparentent encore 1’un a I’autre via le séme
[forme cylindrique/, expressément actualisé par le groupe nominal « cylindre du
membre » (Tr, 161). La répétition dans les fragments sequentiels appropriés du mot
« téte » constitue un autre exemple typique et indéniablement calculé de mise en
facteur commun du lapin et du pénis®’.

La troisieéme série analogique s’appuie sur I’explicitation de ’identité matérielle des
éléments associés. Si le membre viril et dépouille du lapin sont I'un et I’autre
constitués de « chair » par définition, le dépecage du lapin par la vieille révéle
également « la fine membrane bleutée par laquelle la peau adhére a la chair et aux
muscles. » (Tr, 38). Or, « muscle » et ses dérivés étymologiques constitue un réseau
de connexions analogiques, puisqu’on nous décrit le pénis du chasseur « au teint
mat » comme un « membre raidi et musculeux » (Tr, 16). Mentionnons enfin, sans

36 C’est le seul exemple de notre liste qui n’appartient pas a la séquence de la campagne, et donc a la
scéne de coit dans la grange. Il n’a pas été possible, en effet, de produire d’exemple dans cette scéne
ou le pénis serait directement qualifié de rouge. L’exemple de substitution choisi a cependant toute sa
place dans notre liste d’équivalences compte tenu du grand nombre de connexions analogiques qui
relie cette autre sceéne de coit (appartenant a la séquence de la « banlieue industrielle ») & la scéne de
la grange.

37 Simon donne lui-méme cet exemple de ce terme pivot quelques années avant Triptyque : « les
mots possedent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux,
resterait épars [...]. Une épingle, un cortége, une ligne d'autobus, un complot, un clown, un Etat, un
chapitre n'ont que (c'est-a-dire ont) ceci de commun : une téte. » (nous soulignons). Claude Simon,
Préface a Orion aveugle, dans Claude Simon, Euvres, tome |, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1182.
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avoir la prétention d’épuiser les analogies matérielles, celles reposant sur la peau®,

sur le sang (qui remplit les «veines bleuatres » (Tr, 189) du sexe masculin et
s’écoule du lapin écorché, reflux qui sera celui du membre viril aprés éjaculation®)
et sur la pilosité, avec par exemple la correspondance entre les « poils aux reflets
roux » (Tr, 16) qui ornent I’intimité masculine et le « pelage®® » (Tr, 25) du lapin.
« Chair », « peau », « muscle », « sang », « poils » sont donc autant d’éléments se
rapportant a une topique de la matiere, qui permettent de modéliser identiquement
des référents distincts au plan ontologique et de les imbriquer les uns dans les autres.
La quatrieme et derniére des series analogiques que nous souhaitions mettre en relief
repose sur des similitudes de mouvement, par exemple dans la description du lapin
« tant6t agité de soubresauts et de coups de reins impuissants » (Tr, 25) et dans celle
de ’homme au «teint mat» dont le bassin fait un mouvement de va-et-vient,
toujours dans la scéne de coit de la grange (Tr, 197).

B/ Le modele pictural baconien et la modélisation du
référent

La reconstitution de ces séries d’analogies 1) chromatiques, 2) formelles, 3)
matérielles et 4) cinétiques est révélatrice du fonctionnement systémique de
I’écriture simonienne. Elle montre que ce fonctionnement relationnel, en raison des
catégories analogiques qu’il mobilise, emprunte largement a un modéle explicite de
Triptyque (ce serait-ce que par le titre du roman), le modele pictural. C’est en
particulier la peinture de Francis Bacon que Claude Simon désigne comme source
d’inspiration majeure : «[...] a 'automne 1971, a eu lieu a Paris la grande
rétrospective de Francis Bacon dont non seulement la peinture m’a fortement
impressionné, mais dont certaines ceuvres avaient pour titre Triptyque, titre et
principe que j’ai trouvés en eux-mémes tellement excitants que j’ai décidé
d’adjoindre a mes deux premiéres séries une troisiéme [...]** ». Nombre des toiles
du peintre irlandais s’appuient en effet sur les mémes jeux de renvois chromatiques
que le roman et jouent aussi sur des renvois liés aux formes représentées*? ; la
peinture de Bacon tend également a exhiber la matiere des objets peints — c’est en
particulier la technique des écorchés, au trés fort impact analogique entre les
différents panneaux de Trois études pour une crucifixion (1962). Quant a la
restitution du mouvement, on en trouve notamment la trace chez Bacon dans les
effets de raclage et de flou, qui créent un tres fort effet d’homogénéité stylistique et
d’indistinction (relative) entre les différents portraits réalisés par le peintre*. La
trace ostensiblement apparente des repentirs dans le tableau définitif est, ce n’est pas

38 Comparer par exemple : « Le corps de ’animal mort est agité de secousses par les efforts des deux
mains ridées qui tirent la peau vers le bas » (Tr, 39), et « la peau fine du fourreau » (Tr, 189) du sexe
masculin.

39 « L’homme aux cheveux frisés est toujours étendu sur le dos [...]. Son sexe flasque est couché sur
le c6té [...] » (Tr, 187).

40 L’isotopie s’ancre 1a encore dans une dérivation étymologique : « poil » / « pelage ».

41 « Claude Simon a la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, op. cit., p. 425.

42 Par exemple Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 1944, huile et pastel sur
panneau de bois, Tate Britain, Londres.

43 En témoignent les triptyques composés par Bacon lui-méme, comme par exemple : Three Studies
for Portraits (including Self-portait), 1969, huile sur toile, collection privée.

17



un hasard, décrite dans Triptyque**. Ajoutons que, de méme que chez Claude Simon,
maints effets stylistiques concourent chez Francis Bacon, par floutage et connexions
analogiques, a brouiller I’identit¢é des corps représentés et amincir la fronticre
séparant masculin et féminin, humain et animal®.

La reconstitution des séries analogiques 1, 2, 3 et 4 est également révélatrice d’une
maniere de concevoir les objets fictionnels a partir notamment de quatre catégories
privilégiées : leur forme, leur matiére, leur couleur et les mouvements qui les
animent (ou non). Un tel mode de représentation témoigne d’une vision du monde
profondément matérialiste qui ne serait pas un simple hylémorphisme*, mais ol
seraient également prises en compte a titre de propriétés cardinales dans
I’appréhension des objets leurs couleurs et leurs mouvements. On voit que le recourt
a un modele pictural dans la formalisation des référents de la fiction, et en particulier
au modele pictural baconien, s’accorde tout particulierement a une conception du
référent essentiellement hylémorphique, chromatique et cinétique.

C/ La castration symbolique

Ces forts effets d’intégration réciproque permettent a I’écriture d’agir a distance sur
une composante par I’intermédiaire de celle qui lui est associ¢e. Le processus est
bien décrit par Jean Ricardou a propos du texte, par ailleurs fondateur pour Claude
Simon, d’A la recherche du temps perdu :

Le mécanisme le plus simple fonctionne en deux temps. Dans une premiere phase, un
certain nombre de redites attestent la liaison des deux termes distincts jusqu’a ce que, par une
sorte de montage contiguitaire de type pavlovien, les deux termes se trouvent astreints a une
étroite solidarité. Dans une seconde phase, la venue de I’'un des deux termes est par
conséquent en mesure de suggérer ’autre. Ainsi, a la suite de la systématique contiguité
établie par le texte, les catleyas et ’amour se trouvent textuellement assimilés®’.

Prolongeant les réflexions de Ricardou, on ajoutera que, dés lors, toute opération
d’écriture appliquée a 1’'un ou Dautre des termes interconnectés s’applique
virtuellement & son pendant, et vice-versa. L’intégration réciproque des différents
« ensembles » de Triptyque permet ainsi de lire derriere les multiples occurrences
des seémes de /section/, /blessure/ et /mutilation/ I’expression d’une castration qui ne

44 La technique consistant a racler grossiérement le tableau, de maniére a exhiber le repentir du
peintre, apparait dans 1’ekphrasis suivante : « Il semble que I’artiste s’y soit repris a plusieurs fois
avant de se satisfaire de 1’état final de son travail, ayant peint d’abord le visage tourné vers la droite
[...], comme en témoigne le profil raclé au couteau [...], puis, une seconde fois, dans sa position
définitive, c’est-a-dire de trois quarts, la face baignant dans une demi-teinte violacée. » (Tr, 127-128).
45 On pourra observer 1’étroite association humain-animal dans Three Studies for a crucifixion, déja
cité, ainsi que dans Painting, ou la carcasse de beeuf évoque délibérément la passion du Christ et
rappelle les atrocités de la Seconde Guerre mondiale : Painting, 1946, huile et pastel sur lin, Museum
of Modern Art, New York.

46 « Du grec hule, la matiére, et morphe, forme. Doctrine aristotélicienne et scolastique qui définit la
nature des étres a partir de la composition d’une matiére et d’une forme, principes a la fois distincts et
complémentaires et qui déterminent les propriétés respectivement quantitatives et qualitatives des
corps. » Sylvain Auroux (dir.), Les Notions philosophiques ; Dictionnaire, Tome 1, Paris, Presses
Universitaires de France, 1990, p. 1174.

47 Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, op. cit., p. 114.
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se dit jamais explicitement, c’est-a-dire directement sur 1’objet définitoire de la
castration qu’est le sexe masculin.

Parmi les exemples les plus patents, on peut mentionner la cueillette des
champignons mousserons qui, ce n’est pas un hasard, est trés vraisemblablement
I’ouvrage de la vieille femme : « Sur la table de la cuisine, non loin du plat allongé
ou est pos¢ le lapin, se trouve maintenant un panier d’osier rempli aux trois quarts de
champignons fraichement cueillis [...]. Les plus petits ont une queue blanche,
épaisse, que surmonte un dome rond, d’un brun violacé.» (Tr, 149-150, nous
soulignons). Un autre exemple de mutilation génitale a distance est donné par la
description d’un homme au visage tuméfié, lequel parait insensible a « I’estafilade
qui déchire la pommette aux chairs écrasées ou 1’cedéme déja violacé qui ferme a
demi I’un des yeux dont le regard ne filtre qu’a travers une mince fente. » (Tr, 185,
nous soulignons). Ici, le séme /aveuglement partiel/ renvoie sans équivoque au sexe
masculin et & son gland « percé d’un ceil aveugle » (Tr, 188) dans les fragments se
rapportant a la scéne de fellation.

Mais le mediateur analogique le plus significatif est certainement le lapin écorché,
dont les viscéres mous rappellent, en outre, les multiples occurrences de pénis
flasques*® : « Dans la téte ensanglantée, I’ceil unique, rond et vitreux, fixe le vide.
Sous la table, a méme le dallage de pierre, une cuvette émaillée [...] est remplie a
demi par I’amas flasque des visceres aux replis mous, aux couleurs jaunatres,
nacrées, bleutées ou violacées. » (Tr, 85).

En résumé, désorbiter I’ceil du lapin et le dépecer, cueillir les mousserons, blesser un
visage au point que les tuméfactions ferment I’'un des deux yeux, c’est donc opérer a
distance, mais non moins effectivement, un geste castrateur qui apparait
symboliquement comme la sanction d’un interdit transgressé : c’est parce que la
jeune domestique couche dans une grange avec le chasseur « halé par le grand air »
au lieu de surveiller une petite fille que celle-ci finit par se noyer*,

Ce n’est pas tout: suivant un procédé courant de 1’écriture néoromanesque, et
simonienne en particulier, le choix du «lapin» comme terme médiateur pour
signifier la mutilation génitale apparait encore surdéterminé®® au niveau des
signifiants eux-mémes, et non plus seulement au niveau des signifiés. En effet, ce
que produit la castration, c’est en fait la section brutale de « la pine », suivant un

48 Cf Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 187 : « Son sexe flasque est couché sur le c6té [...] » et
p. 210 : « Pendant toute I’opération elle évite de regarder les testicules et le pénis flasque qui roule
sur la cuisse. » (nous soulignons).

49 Sur la noyade de la petite fille, voir Ralph Sarkonak, L archive du réel : essais sur Claude Simon,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2020, pp. 171-192.

50 La « surdétermination » est un concept de la psychanalyse mis en avant par Ricardou dans le
domaine de la critique littéraire. Elle consiste, pour un élément, & se trouver & « I’intersection de deux
ou plusieurs déterminations ». Jean Ricardou & Francoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau
Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., p. 381.
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calembour ou s’entremélent encore masculin et féminin®. Productif a la fois sur le
plan du signifié (« baiser comme des lapins») et sur le plan du signifiant
(paronomase de «lapin» et «la pine»), le vocable «lapin» est donc bien
surdéterminé en contexte, tout comme la plupart des termes qui servent a le décrire.
Cette double surdétermination de I’hyperthéme® (le lapin) et des éléments se
rapportant a I’hyperthéme témoigne de la démarche intégrative et holistique de
I’écriture simonienne, consistant a interconnecter différents ensembles non
seulement par le biais de propriétés communes, mais également autant que possible
par des analogies d’ensemble. Ce sont donc deux sortes d’analogies, subsumantes (a
hauteur d’hyperthéme) et subsumées (a hauteur d’¢léments se rapportant aux
hyperthémes constituant les propriétés de base communes aux ensembles) qui
homogénéisent les référents :

Détermination subsumante :
Paronomase « lapin » / « la pine »

Ensemble A :
Sexe masculin

Propriétés
communes

Ensemble B :
Lapin dépecé

Schéma de la double détermination analogique hyperthématique et
infrathématique (ou subsumante et subsumée)

Un tel mode de fonctionnement textuel, ainsi schématisé, contribue a accroitre
considérablement la portée ontologique et symbolique du texte simonien et permet,
comme on I’a vu, de lire sous le fonctionnement analogique du texte la suggestion
implicite d’une castration.

IV. Nourriture et sexualité

Dans Triptyque, il apparait de fagcon manifeste que les thématiques déployées sont
tres fortement polarisées : elles ne se manifestent pas aléatoirement ni ne s’agrégent
entre elles au hasard. C’est pourquoi, par exemple, les mémes combinaisons
thématiques se répétent. A preuve nos thématiques de la nourriture et de la mort qui

51 Le jeu homonymique implicite sur le féminin du mot « lapin » qui « renvoie vulgairement au
masculin » a déja été repéré par Georges Raillard dans son article « Le rouge et le noir », Les Cahiers
du Chemin, n° 18, 1973, p. 99.

52 Un hyperthéme est un théme pouvant servir de titre a une portion de texte et se particulariser en
différents thémes. Ainsi, I’hyperthéme « lapin » qui unifie les différentes descriptions qui en sont
faites se décline-t-il en un chapelet de « themes » comme les couleurs, les matiéeres, les formes et les
mouvements réinterprétés par nous a partir des notions d’isotopie et d’« ensemble ». Sur les
hyperthemes, voir Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du
francais [1994], Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », septieme édition, 2018, p. 1027.
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se combinent dans les descriptions du lapin mis & mort et écorché ainsi que dans
celles des champignons mousserons, toutes deux évoquant symboliquement une
castration. Quant au sexe masculin qui constitue 1’équivalent analogique de ces deux
éléments, lapin et champignon, il nous invite a associer une troisiéme thématique
aux deux précédentes, la thématique érotique. Cet érotisme est net dans le cas des
mousserons phalliques, dont le texte rappelle sans cesse la « queue blanche » (Tr,
21, 151, nous soulignons) ou la «téte bombée d’un brun violacé » (Tr, 21), et
déductible analogiquement dans le cas du lapin / la pine. Mais si les liaisons
analogiques incitent le lecteur a étendre la thématique érotique a des « objets » qui a
priori n’appartiennent a aucun matériel érotique traditionnel, elles conduisent en
retour a rechercher en quoi les descriptions sexuelles participent d’une thématique
alimentaire comprenant mousserons et civet de lapin. Or, que de tels « objets »
consommables, et en particulier consommables par la bouche constituent bien des
équivalents du sexe masculin, c’est ce que confirment les sceénes de fellation déja
évoquees. Le croisement de ces deux thématiques permet ainsi de faire émerger ce
que, du moins chez Simon, partagent de facon troublante alimentation et sexualite,
et que ’on peut résumer par le séme / oralité/.

A considérer leurs combinaisons, on voit que nos thématiques font systéme dans la
mesure ou s’y dessinent une cohérence. Cela signifie que les résurgences et les
variations de ces thématiques ne sont pas aléatoires, comme le montrent les réles
antithétiques joués par les personnages féminins vis-a-vis des différents « objets »
phalliques. Dit autrement, [’articulation d’une thématique « féminine » aux
thématiques que nous venons d’établir ne se fait pas anarchiquement, mais suivant
des distinctions réglées. On a vu qu’un méme rapport buccal (présupposé dans le cas
des aliments, décrit dans celui de la scéne de fellation) accentue le rapprochement
des thématiques alimentaire et sexuelle ; il importe maintenant d’observer comment,
vis-a-vis de ces thématiques, les différents personnages féminins du roman jouent
des réles distincts, occupent des positions symboliquement antithétiques.

A la vieille qui mutile (symboliquement ou «a distance ») le sexe masculin,
s’oppose la jeune femme de la grange qui au contraire le caresse de la main et de la
langue. Mais ce sont également toutes les autres femmes du roman qui s’opposent a
notre personnage de vieille puisque toutes s’inscrivent dans des scénes de coit, soit
directement décrites, soit reconstituables par inférence comme pour le cas de la
« baronne » appartenant a la séquence de la station balnéaire (Tr, 50-51). Aussi est-il
symptomatique que la femme aux « yeux globuleux » (Tr, 212), délaissée par son
compagnon qui a découché et se trouve étendu ivre mort sur le lit de leur chambre,
se prenne a observer son propre corps nu dans le miroir, comme a la recherche des
premiers stigmates de la vieillesse (Tr, 211-212). Le roman opére donc un partage
trés clair entre d’un c6té une féminité sexualisée, et de 1’autre une féminité non
sexualisée. De fagon révélatrice, les femmes appartenant a la premiére catégorie sont
désignées comme « jeune domestique » (Tr, 55), « jeune mariée » (Tr, 95), « jeune
femme » (Tr, 212), ou appartiennent a des sociotypes relevant d’un imaginaire
traditionnel de la jeunesse, comme la « jeune domestique » ou la « serveuse d’une
vingtaine d’années » (Tr, 132). S’oppose a ces femmes nubiles une autre féminité,
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coupee de toute sexualité, incarnee par exemple par la « fillette » (Tr, 118-119) et
bien sdr par la vieille femme vétue de noir, figures entre lesquelles il faut encore
opérer une distinction. Car la vieille n’apparait pas simplement comme une figure en
dehors de la féminité sexualisée, mais bien comme son opposé radical, comme 1’a
montré son réle clé dans le montage symbolique de castration. En effet, la vieille
s’oppose a la «fillette » en ce que, contrairement a I’enfant qui va grandir et
rejoindre la communauté des femmes sexualisées, elle n’est pas momentanément
écartée de la sexualité ; elle en est, dans Triptyque, symboliquement coupée a
jamais, c¢’est pourquoi c’est elle qui par analogies interposées mutile, « sectionne »
le sexe masculin.

La prise en considération des nourritures, lapin et champignons, nous a permis de
mettre au jour dans le roman un partage stéréotypé entre différents types de
féminités, dont la cohérence repose sur le rapport constant entre 1’dge des
personnages et leur sexualisation. Pour le dire autrement, la thématique féminine ne
croise la thématique érotique que quand le roman met en scénes des femmes
« jeunes ». Un tel constat se voit confirmé par une autre « clé » alimentaire. Il s’agit
de ce que mange la vieille paysanne vers la fin du roman :

Sourde et aveugle, semble-t-il a ’agitation qui régne autour d’elle, la vieille femme
a la téte de chien est assise a I’extrémité de la table opposée a celle ou se trouve le
lapin devant un grand bol rempli d’une sorte de bouillie grumeleuse jaune foncé
dont la consistance et I’odeur rappellent ces patées que 1’on donne aux animaux.
[...] Avec lenteur, inclinant la téte au-dessus de son bol, elle éléve jusqu’a sa
bouche une cuiller d’étain dont elle aspire le contenu avec un bruit de succion entre
les lévres ridées en éventail, comme aspirées elles-mémes a I’intérieur de sa bouche
dépourvue de dents, la peau flasque de ses joues se gonflant pendant que les
gencives durcies mastiquent la bouillie dont parfois des grumeaux sombres
dégoulinent sur son menton sans qu’elle songe a les essuyer. (Tr, 202)

Peu ragodtante, cette scéne d’alimentation confirme la vision dépréciative que donne
le roman de la sénescence féminine. Outre sa pertinence dans la « structure
thématique®® » de Triptyque, cette description, on s’en doute, s’avére également
pertinente au plan analogique. Elle nous invite d’abord a rapprocher les contraires :
la vieille femme désexualisée de la « jeune domestique » en plein ébat dans la
« grange Martin » (Tr, 218). Degré de cohérence supplémentaire, ce rapprochement
se fait a partir du seme /oralité/ déja relevé comme opératoire dans I’imbrication des
thématiques alimentaire et sexuelle : « Tenant toujours d’une main par sa base le
membre raidi elle en suce longuement 1’extrémité, I’enfongant parfois profondément
dans sa bouche dont les lévres alors touchent presque sa main, sa téte descendant et
remontant avec lenteur, les joues creusées par la succion» (Tr, 160, nous
soulignons). Le lien avec la «succion» évoquée page 202 est d’autant plus
perceptible a la lecture qu’il est préparé par I’entrelacement en amont de la scéne de

53 Michael Riffaterre définit les « structures thématiques » (italiques de 1’auteur) comme « les
structures dont les variantes sont les thémes », fagon de dire que les thématiques s’organisent en
systemes cohérents par modulation d’un ensemble de variantes. Voir Michael Riffaterre, La
Production du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 38. Nous allons voir comment les
thémes de la nourriture et de la féminité s’imbriquent et font systéme.
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fellation dans la grange et la scene ou la vieille nourrit ses lapins (Tr, 159-164),
entrelacement remarquable parce qu’il fait alterner deux sceénes uniquement sur une
plage de texte relativement longue, et qu’il clot la deuxiéme partie du roman. Plus
que jamais, le lecteur est invité & comparer les figures féminines antithétiques que
sont la paysanne agée et la domestique, comme il appert dans le transit analogique
suivant :

Parfois la femme reléve la téte et ses lévres étroitement moulées sur le cylindre du
membre, puis sur le gland, laissent apparaitre celui-ci, gonflé et dur, d’un rose vif, luisant de
salive. [...] puis, tirant la peau au-dessus de son bourrelet violacé, elle abaisse vivement la téte
et I’engloutit, ses joues se creusant de nouveau, les yeux fermés, en méme temps qu’un son
étouffé s’échappe de la bouche de ’homme. [...] Lorsqu’elle se penche pour ouvrir les portes
des cases les plus éloignées, sur la droite de 1’écran, le profil de la vieille femme a la machoire
de chien apparait a gauche, la peau fendue d’une incroyable quantité de rides entrecroisées, le
menton anormalement rapproché du maxillaire supérieur, les lévres aspirées a I’intérieur de la
bouche, I’absence de dents creusant les joues comme par [’effet d 'une succion. (Tr, 161-162,
nous soulignons)

Si c’est a partir de I’oralité qu’il convient donc de comparer une fois de plus ces
deux personnages féminins, une différence saute aux yeux. Car si la vieille femme
est condamnée a une infame « bouillie », une « soupe épaisse » (Tr, 203) parce
qu’elle est édentée, nous sommes invités, en vertu de l’équivalence analogique
lapin = la pine a voir dans la jeune femme pratiquant la fellation celle qui
«consomme » la chair, cette chair alimentaire et sexuelle dont la vieille est
définitivement privée. Si le texte répéte & de multiples reprises que la vieille
paysanne est dépourvue de dents, c’est ainsi moins pour le rendement indiciel®* de
cette répétition que pour souligner un trait stéréotypique de vieillissement, ce trait
précisément qui, dans 1’économie symbolique de Triptyque place la vieille hors de
toute sexualité, dans I’incapacité d’« absorber » la moindre chair.

Conclusion

Si la sophistication de son élaboration formelle contribue a rendre particulierement
méandreuse la lecture de Triptyque, celle-ci n’a en réalité rien de gratuit. Sans
prétendre épuiser la complexité du roman, on a cherché, a travers I’inventaire de
quelques connexions analogiques choisies, a montrer que le formalisme simonien
produisait d’étonnants effets de contestation de 1’ontologie traditionnelle, et offrait
de non moins étonnantes prises a une lecture symbolique. La vieille femme vétue de
noir nous a servi de point d’entrée dans le roman. La reconstitution de la séquence
qui la met en scéne a permis d’approcher le jeu « triangulaire » du roman, qui
amalgame constamment les catégories du masculin et du féminin, de ’humain et de
I’animal. L’analyse des connexions interséquentielles et la prise en compte, de
surcroit, du motif du lapin écorché ont confirmé cette lecture. Il est donc tres juste
de noter qu’un texte comme Triptyque donne « un vrai changement de paradigme,
autrement dit une redéfinition des postulats proprement épistémologiques qui
fondent notre représentation du “réel” depuis I’avénement de la philosophie

54 Voir nos remarques dans 1’introduction sur le fonctionnement indiciel de Triptyque.
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rationaliste des Lumiéres®. » Dans un tel « paradigme », I’univers romanesque
échappe aux lois qui organisent le monde réel tel que nous pouvons 1’appréhender
intuitivement, d’ou [’émergence d’objets fictionnels hybrides et de motifs
psychanalytiques « cachés » tels que la castration. La portée psychanalytique du
texte s’avere toutefois autant, sinon plus, structurelle que thématique : comme I’a
formulé de facon lumineuse Anne Clancier, le nouveau roman obéit en effet
davantage aux « procédés de I’inconscient » qu’il n’en développe les « contenus®® ».
Valable pour Triptyque, cette remarque révele que certaines lois de fonctionnement
propres a une fiction résolument congue comme une «sorte de bijou textuel® »
different des lois & partir desquelles nous concevons le monde «réel» et
s’apparentent davantage, dans le cas qui nous occupe, a celles qui structurent la
psyché. Ces fonctionnements, comme la surdétermination des composantes
textuelles, les transits analogiques®® ou I’expansion d’une matrice « refoulée®® »
apparaissent transgressifs sur le plan ontologique, puisqu’ils rendent
tendanciellement indistinctes en les connectant des entités en principe
contradictoires, et qu’ils s’avérent facteurs de discohérence®®. De tels
fonctionnements dotent en outre le texte, comme on peut s’y attendre, d’une charge
symbolique forte. Ainsi, dans la mesure ou il s’intégre a un réseau textuel densément
analogique, le personnage de la vieille qui nous a servi de point de départ s’est
révélé crucial dans la reconstitution d’un schéma symbolique, celui de la castration,
puisque c’est ce personnage qui prend en charge ’essentiel de la série des gestes
castrateurs dans le roman. Triptyque pratique donc une inscription symbolique que
I’on pourrait qualifier de totale, puisque la scene de castration, sans jamais étre
explicitée et référée localement a un espace-temps particulier de I’intrigue, apparait
toujours sous-jacente et active dans le jeu des entrecroisements analogiques. Aussi
couvre-t-elle (et il en va de méme pour les phénoménes d’hybridation ontologique)
toutes les séquences narratives et l’intégralité du « triptyque » romanesque.
Terminons enfin en faisant observer que la complexité fonctionnelle du texte ne
soustrait pas le roman a une analyse thématique traditionnelle. Ainsi que 1’a montré
la derniere partie sur les différentes représentations de la féminité, cette complexité

55 llias Yocaris, « La discohérence dans Triptyque et Lecon de choses de Claude Simon », in
Frédéric Calas (dir.), Cohérence et discours, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll.
« Travaux de stylistique et de linguistique francaises : études linguistiques », 2006, p. 408.

56 Jean Ricardou et Frangoise van Rossum-Guyon (dir.) Nouveau Roman : hier, aujourd hui, t. 2.
Pratiques, op. cit., p. 410.

57 Ralph Sarkonak, L ‘archive du réel, op. cit., p. 171.

58 Jean Ricardou, qui appelle « métaphore » le transit de signifié a signifié et « calembour » le transit
de signifiant a signifiant, rapproche lui-méme psychanalyse et littérature au nom de ces
fonctionnements transitaires communs. Voir Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, op. cit.,
p. 83.

59 « Le texte fonctionne comme une névrose : comme la matrice est refoulée, le déplacement produit
des variantes tout au long du poéme, tout comme un symptdme refoulé se manifestera en un autre
point du corps. [8] La surdétermination comme propriété du texte n’est que le corollaire et la
compensation de ce détour. » Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Gérard Genette et
Tzvetan Todorov (dir.) Littérature et réalité, op. cit., p. 101.

60 Pour la mise en place stylistique d’un dispositif romanesque discohérent, voir Ilias Yocaris, « La
discohérence dans Triptyque et Lecon de choses de Claude Simon », in Frédéric Calas (dir.),
Cohérence et discours, op. cit. pp. 309-408.
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nécessite de pratiquer un thématisme attentif aux procédés de style permettant de
solidariser les différents themes, comme la nourriture et la sexualité dans Triptyque.

Corpus étudie
SIMON Claude, Triptyque, Paris, Minuit, 1973.
Autres textes

AUROUX Sylvain (dir.), Les Notions philosophiques ; Dictionnaire, Tome 1, Paris,
Presses Universitaires de France, 1990.

BERTRAND Michel (dir.), Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion,
coll. « Dictionnaires & Références », 2 vol. , 2013.

CALAS Frédéric (dir.), Cohérence et discours, Paris, Presses Universitaires de
Paris-Sorbonne, coll. « Travaux de stylistique et de linguistique francaises : études
linguistiques », 2006.

GENETTE Gérard et Tzvetan TODOROV (dir.) Littérature et réalité, Paris, Le
Seuil, coll. « Points », 1982.

GROUPE u, Rhétorique de la poésie : lecture linéaire, lecture tabulaire [1977],
Paris, Le Seuil, 1990.

LOTRINGER Sylvére, « Cryptique », dans Jean Ricardou, Lire Claude Simon,
pp. 313-347.

NEUMANN Guy, Echos et correspondances dans Triptyque et Lecon de choses de
Claude Simon, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983.

PIEGAY-GROS Nathalie, article «Femme », dans Michel Bertrand (dir.),
Dictionnaire Claude Simon.

POTTIER Bernard, « Sémantique et noémique », Annuario de Estudios filologicos,
Universidad de Extremadura, Céaceres, 1980, p. 169-177.

RAILLARD Georges, « Le rouge et le noir », Les Cahiers du Chemin, n° 18, 1973,
pp. 96-106.

RASTIER Francois, Sémantique interprétative [1987], deuxiéme édition, Paris,
Presses Universitaires de France, 1996.

RICARDOU Jean, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le Seuil, coll. « Tel
Quel », 1971.

RICARDOU Jean (dir.), Lire Claude Simon, Paris, Les Impressions Nouvelles,
1986, reprise de Claude Simon : analyse, théorie, Colloque de Cerisy du 1 au 8
juillet 1974, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1975.

RICARDOU Jean, Nouveaux problemes du roman, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1978.

RICARDOU Jean et VAN ROSSUM-GUYON Francoise (dir.), Nouveau Roman :
hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 »,
1972.

RIEGEL Martin, PELLAT Jean-Christophe et RIOUL René, Grammaire
methodique du francais [1994], Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Quadrige », septieme édition, 2018.

25



RIFFATERRE Michael, La Production du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique »,
1979.

RIFFATERRE Michael, « L’illusion référentielle », trad. de 1’américain par Pierre
Zoberman, dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.) Littérature et réalité,
pp. 91-118.

RIFFATERRE Michael, Sémiotique de la poésie, traduit de ’américain par Jean-
Jacques Thomas, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983.

SARKONAK Ralph, L’archive du réel : essais sur Claude Simon, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2020.

SIMON Claude, « Préface a Orion aveugle » [1970], dans Claude Simon, Euvres,
tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, pp. 1181-1183.
SIMON Claude, « La fiction mot a mot », dans Jean Ricardou et Frangoise Van
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd hui, t. 2. Pratiques, pp. 73-97
(suivi d’une discussion, pp. 99-116).

SIMON Claude, « Interview with Claude Simon », entretien avec Claud DuVerlie,
Sub-Stance, Winter, 1973-1974, vol. 3, No. 8 (Winter, 1973-1974).

SIMON Claude, « Claude Simon a la question », dans Jean Ricardou (dir.), Lire
Claude Simon, pp. 403-406 (suivi d’une discussion pp. 406-431).

TLFi : Trésor de la langue Francaise informatise, http://www.atilf.fr/tifi, ATILF -
CNRS & Université de Lorraine.

YOCARIS llias, L impossible totalité. Une étude de la complexité dans [’ceuvre de
Claude Simon, Toronto, Paratexte, 2002.

YOCARIS llias, « Une poétique de I’indétermination » Style et syntaxe dans La
Route des Flandres, Poétique, 2006/2 n°® 146, pp. 217-235.

YOCARIS llias, « La discohérence dans Triptyque et Lecon de choses de Claude
Simon », dans Fréderic Calas (dir.), Cohérence et discours, pp. 309-408.

YOCARIS llias, article « Ricardou », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire
Claude Simon.

ZUPANCIC Metka, Lectures de Claude Simon. La polyphonie de la structure et du
mythe, Toronto, Editions du Gref, coll. « Theoria » n° 8, 2001.

Romain Billet

Romain Billet est doctorant en littérature francaise a 1’Université Cote
d’Azur, sous la direction du Pr llias Yocaris.

26



	bandeau loxias
	Billet_fragmentation

