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Fragmentation séquentielle et hybridation : la vieille femme de Triptyque 

Romain Billet 

 

Résumé 

Historiquement, leur extrême sophistication formelle a tendu à occulter certains des 

fonctionnements référentiels les plus remarquables des « Nouveaux nouveaux 

romans », alors même que de tels fonctionnements s’appuyaient précisément sur ce 

formalisme radical. Triptyque, roman de Claude Simon paru en 1973, est emblématique 

de ce paradoxe : si sa composition intégralement analogique et le morcellement de son 

récit ont été décrits avec beaucoup d’acuité par la critique structuraliste des années 

1970, et au premier chef par Jean Ricardou, l’impact référentiel, émotionnel et 

symbolique d’une telle écriture romanesque est, semble-t-il, passé en partie inaperçu. 

Par la reconstitution de séquences narratives morcelées et la prise en compte du 

formidable complexe analogique qui constituent Triptyque, cet article vise à mettre en 

lumière un percutant appareil d’évocation symbolique et de contestation ontologique. 

S’y jouent rien moins, au plan de la représentation, que la redéfinition des frontières 

entre masculinité, féminité et animalité ainsi que l’émergence, dans le texte, d’une 

scène de castration implicite. Un personnage en particulier, celui d’une vieille femme 

vêtue de noir, en train de manger, servira de point d’entrée à ces problématiques que 

l’entrelacement séquentiel et les correspondances analogiques constants projettent sur 

le texte dans sa totalité. 

The New New Novels are characterised by an extreme sophistication which has 

historically contributed to hide some of the most remarkable referenciation processes 

that this radical formalism offers. Triptych, a Claude Simon novel published in 1973, is 

emblematic of that paradox: although its fragmented composition, integrally based on 

textual analogies, has been very minutely described by the structuralist critics of the 

1970s and by Jean Ricardou in particular, its referential, emotional and symbolical 

effects remained mostly invisible to those critics. By reconstituting those fragmented 

sequences and studying the analogical structure of the novel, this article aims to 

highlight the contestation of ontological categories at work in Triptych. A direct 

consequence of this particular formalistic approach is a hybridation of identities, 

blurring the lines between masculinity, femininity and animality. The constant 

analogical interlacings also bring about a scene of implicit castration. One character in 

particular, that of an old lady, pictured eating, exemplifies these phenomena which 

shed light on the novel as a whole.  

Mots-clés 

Claude Simon, Nouveau Nouveau Roman, mise en abyme, construction holistique, 

formalisme, hybridation ontologique, représentations du genre 

XXe siècle 
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Comme son titre l’indique sans détours, le roman de Claude Simon Triptyque se 

construit sur le modèle du triptyque pictural, soit l’assemblage de trois peintures à la 

fois distinctes et solidaires. L’unité que composent ces différentes peintures, unité 

assurée par leur continuité (thématique, stylistique et/ou narrative) trouve sa 

correspondance dans l’unité du roman de Claude Simon, structuré en trois parties. 

Ces parties sont distinguées par un saut de page analogue aux bordures qui, dans les 

triptyques picturaux, permettent la délimitation des trois tableaux. Outre ceci qui 

relève de la mise en page et du chapitrage du roman, la logique ternaire du triptyque 

se retrouve dans le triple séquençage du récit. En effet, celui-ci est composé de trois 

séquences narratives entremêlées que Claude Simon désigne lui-même comme « la 

campagne », « la banlieue industrielle » et « la station balnéaire1 ». À ces trois 

« séries2 » distinguées par l’auteur, la critique Metka Zupančič propose 

judicieusement d’adjoindre une « série clownesque3 », distincte des précédentes à 

cause de son caractère non autonome – elle est « contenue » dans la série 

campagnarde, où elle est représentée sous forme d’affiche placardée au mur d’une 

grange, et elle est la seule série non contenante du roman.  

 

L’organisation séquentielle du roman mérite éclaircissement. Afin d’obtenir 

l’équivalent littéraire du jeu sémiotique que permet, selon lui, le régime de l’image4, 

Claude Simon va fractionner chacune des séquences narratives du roman en 

fragments textuels de taille variable. Ceux-ci se voient disséminés dans le roman 

suivant une logique non linéaire, de manière à obtenir une mosaïque narrative apte à 

restituer d’une part le jeu d’échos et de renvois entre les différents tableaux du 

triptyque, d’autre part la simultanéité d’appréhension des œuvres picturales. Ces 

séquences romanesques émiettées en fragments disjoints et les connexions à distance 

qui s’établissent à travers leur agencement épars sont à la base de la complexité, et 

de l’intérêt, de Triptyque. 

 

Précisons enfin que chacune des trois séquences narratives principales fait se 

succéder plusieurs scènes distinctes où (ré)apparaissent différents personnages, tous 

laissés anonymes par l’écrivain et cependant reconnaissables à certains attributs 

distincts, en particulier leurs attributs vestimentaires. Parmi ces séquences, nous 

nous intéresserons en particulier à celle de la campagne et, parmi les personnages 

que l’on y rencontre, nous nous intéresserons à celui d’une vieille dame qui tue un 

 
1 « Claude Simon à la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, Paris, Les Impressions 

Nouvelles, 1986, reprise de Claude Simon : analyse, théorie, Colloque de Cerisy du 1 au 8 juillet 

1974, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. « 10/18 », 1975, p. 425. 

2 « Série » est l’un des termes privilégiés par le romancier pour désigner ces séquences narratives, 

ainsi que « tableau ». Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 425 et p. 427. 

3 Metka Zupančič, Lectures de Claude Simon. La polyphonie de la structure et du mythe, Éditions du 

Gref, coll. « Theoria » n°8, Toronto, 2001, p. 16. 

4 « […] since writing unfolds over a period of time, how can we organize events that are actually 

simultaneous into a succession of events? The individual images that go into making up a film (and 

breaking up a movement) can immediately be perceived in their totality. Not so with a text. » 

« Interview with Claude Simon », SubStance, Winter, 1973-1974, Vol. 3, No. 8 (Winter, 1973-1974), 

p. 9.  
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lapin et le dépèce, vraisemblablement pour le préparer ultérieurement à dîner. Le 

roman s’interrompt toutefois avant que soit décrite cette scène de cuisine.  

 

Afin de guider le lecteur, le texte attribue à cette vieille femme, comme aux autres 

personnages du reste, des signes distinctifs permettant au lecteur de l’identifier à 

chacune de ses apparitions. Au lecteur s’offre alors un jeu en réalité assez aisé de 

calculs inférentiels basés sur une série d’indices récurrents, qui permettent de 

restaurer la continuité référentielle entre les apparitions successives de la vieille 

femme. Au sein de ce dispositif, son entrée en scène joue un rôle clé puisque c’est 

notamment à partir de cette première introduction dans l’espace textuel que le 

lecteur va pouvoir effectuer les opérations d’assemblage référentiel adéquates au 

long du parcours que lui propose le roman. Aussi l’introduction de ce personnage 

fonctionne-t-elle comme un catalogue de signes indiciels : elle cumule en effet la 

plupart des signes distinctifs qui permettront par la suite au lecteur de raccorder 

entre eux les fragments qui, le retour d’un personnage bien identifié le confirmant, 

appartiennent à la même séquence. Ces signes distinctifs sont notamment un 

« chapeau de paille jaune foncé », des « pieds chaussés de brodequins d’homme sans 

lacets », et un « caraco noir5 ». 

 

Élire cette vieille dame comme point de départ d’une lecture de Triptyque, comme 

on va le voir, n’est pas anodin car, fondamentalement hybride, ce personnage 

s’inscrit à la croisée de deux fonctionnements essentiels du roman, d’un côté sa 

tendance à l’assimilation d’« objets » en principe clairement distincts, de l’autre leur 

différenciation en entités inassimilables. Dans cette optique, Triptyque se 

caractériserait, entre autres, par une mise en cause d’un certain nombre de catégories 

ontologiques, au moyen de dispositifs stylistiques appropriés. Le principal d’entre 

eux, fondateur, c’est la constitution d’un réseau analogique créateur de 

« correspondances » à travers la totalité du texte, dans une perspective holistique qui 

répond exactement au programme du triptyque. Ce sont les jeux de ce réseau 

analogique qui permettent de lire le texte sur le principe de la théorie des ensembles, 

comme l’explique Simon lui-même au colloque de Cerisy de 1971 :  

 
Dans l’enseignement des mathématiques, on familiarise aujourd’hui les enfants des petites 

classes avec ce que l’on appelle les ensembles en leur montrant, par exemple, comment 

l’intersection d’un ensemble A (composé de cercles diversement colorés) avec un ensemble B 

(composé de diverses figures toutes de couleur noire) se fait en fonction des qualités 

communes de certains de leurs éléments (celui qui est à la fois cercle et noir), puis on passe à 

la réunion A ∪ B des deux ensembles dans laquelle se trouvent tous les éléments, communs ou 

non communs, etc. […] Eh bien, toutes proportions gardées bien sûr, ne pourrait-on pas 

chercher, dans la fiction, à non plus aligner une succession d’éléments, mais à réunir des 

ensembles où les éléments se combinent en fonction de leurs qualités ? […] certaines qualités 

communes regroupent ou si l’on préfère cristallisent dans un ensemble des éléments 

apparemment aussi disparates que ceux dont je parlais tout à l’heure […] exactement comme 

certaines qualités communes (harmoniques ou complémentaires, rythme, arabesque) 

rassemblent dans un tableau, permettent d’y cohabiter en constituant un ensemble pictural 

 
5 Claude Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973, p. 24. Afin d’alléger la présentation, la majorité des 

citations de Triptyque seront désormais inscrites entre parenthèses directement dans notre texte sous 

l’abréviation conventionnelle « Tr, » suivie de la pagination. 
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cohérent, les objets ou les personnages qui y sont représentés […].6 

 

Ce principe d’un texte qui se constitue par ensembles permet non seulement 

d’affirmer le fonctionnement holistique d’une matière verbale en quelque sorte 

« hyperanalogique », mais aussi l’idéal pictural vers lequel tendent les fictions 

simoniennes des années 1970. 

 

En vertu de ce principe, le lecteur est fondé à considérer, comme l’y invite Simon 

lui-même, un roman comme Triptyque dans la perspective d’une série d’ensembles 

enchaînés les uns aux autres par le jeu de leurs propriétés communes. Notre vieille 

femme de la séquence campagnarde, coiffée de son « chapeau de paille jaune 

foncé » et chaussée de « brodequins d’hommes sans lacets » constitue, mutatis 

mutandis, l’un de ces équivalents scripturaux possibles des ensembles 

mathématiques décrits par Claude Simon, tels que doit les actualiser une lecture 

prenant toute la mesure de la complexité de Triptyque, c’est-à-dire une lecture de 

bout en bout analogique ou « tabulaire7 ». Ce fonctionnement textuel est d’ailleurs 

confirmé dès l’ouverture du roman par la description d’une carte postale qui met en 

abyme le principe omniprésent de chevauchement ou de recouvrement d’entités 

distinctes : 

 
La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel 

trop bleu au bord d’une mer trop bleue. […] L’encrage des différentes couleurs ne coïncide 

pas exactement avec les contours de chacun des objets, de sorte que le vert cru des palmiers 

déborde sur le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur l’ocre du 

sol ou le cobalt de la mer. (Tr, 7) 

 

La couleur qui bave d’une forme sur l’autre métaphorise cette qualité commune à 

deux ensembles textuels et qui assimile non seulement leurs composantes verbales, 

mais également la contrepartie ontologique de ces composantes ici désignées comme 

représentations visuelles. Mieux, cette tendance à l’assimilation et à l’indistinction 

est encore illustrée dans cet extrait par l’emploi d’une syllepse fautive, puisque 

« mordent » réclame un sujet pluriel alors que la coordination « ou » interdit en 

principe d’amalgamer « le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle » en un sujet 

pluriel unique. Cette transgression syntaxique inaugurale ressemble rien moins qu’à 

une inadvertance, dans la mesure où elle illustre la tendance du roman à dépasser 

l’alternative ontologique inscrite dans la coordination « ou » en amalgamant deux 

termes posés comme incompatibles. Bien plus, en tant que support de représentation, 

la carte postale figure le roman lui-même, dans l’espace duquel le lecteur sera amené 

à discerner les mêmes « objets », comme les « palmiers » ou le « ciel bleu » ; cette 

 
6 Claude Simon, « La fiction mot à mot », in Jean Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon (dir.), 

Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. 

« 10/18 », 1972, pp. 79-81. 

7 C’est dans cette perspective qu’ont également travaillé Metka Zupančič, qui définit Triptyque 

comme un « réseau “tabulaire” de rapprochements et de divergences sémantiques (souvent 

minimes) » (op. cit., p. 6) et surtout Guy Neumann dans Échos et correspondances dans Triptyque et 

Leçon de choses de Claude Simon, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983. Sur la notion de tabularité, 

voir Groupe μ. [1977], Rhétorique de la poésie : lecture linéaire, lecture tabulaire. Paris, Le Seuil, 

1990, p. 65. 
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carte ne met donc pas seulement en abyme le principe compositionnel du 

recouvrement, elle abyme aussi le fonctionnement représentatif du roman dont elle 

souligne, au passage, la tendance à confondre et à hybrider les référents. 

 

La vieille femme au caraco noir et au chapeau de paille n’échappe pas à cette règle. 

Bien au contraire, elle apparaît comme l’un des lieux textuels où se marque de 

manière privilégiée la tentation de l’hybridation ontologique et son potentiel 

symbolique. Nous éclairerons ce point en quatre phases : 

 

- Premièrement, à reconstituer la séquence, fragmentée et disséminée, dans laquelle 

elle s’inscrit, cette femme apparaît vieillie, marquée par la violence et liée à la mort. 

Ce personnage semble ainsi réactiver les souvenirs d’une féminité occulte et 

punitive, notamment par le retournement du geste nourricier, la mise à mort du 

lapin, en sacrifice macabre.  

 

- Deuxièmement, l’intrication séquentielle de Triptyque et les connexions 

analogiques qui en résultent déportent cette vieille femme du côté de la masculinité. 

Unique représentante, au sein du personnel romanesque, de la sénescence humaine, 

la vieille femme s’inscrit dans un système d’opposition par rapport aux autres 

figures féminines du roman, presque systématiquement érotisées. Dans le même 

temps, elle est liée aux représentations masculines de façon troublante car, chaussée 

de « brodequins d’homme », elle apparaît comme une figure, non la seule dans le 

roman, de la constante hybridation ontologique pratiquée par Simon. Plus encore, la 

vieille femme s’intègre à une série de recoupements interséquentiels possibles où les 

frontières de la masculinité et de la féminité se révèlent aussi poreuses que celles qui 

séparent l’humanité de l’animalité.  

 

- Troisièmement, on verra que ce « triptyque » symbolique, dont l’équation recoupe 

les termes masculin, féminin et animal, permet notamment d’assimiler le dépeçage 

du lapin à un geste castrateur et, partant, de constater l’impact psychanalytique 

considérable que peut produire le formalisme romanesque le plus exacerbé. 

 

- Enfin et en prenant appui sur les démonstrations précédentes, nous consacrerons un 

bilan à l’image de la féminité telle qu’elle s’incarne dans le personnage de la vieille, 

point focal de deux thématiques liées du roman : la nourriture et la sexualité. 

I. La vieille femme : portrait-mosaïque 

Avant même qu’apparaisse le personnage de la vieille femme, le roman décrit un 

objet qui va devenir indissociable du personnage. Il s’agit « du corps rose d’un lapin 

dépouillé de sa fourrure et allongé sur un plat de faïence aux bords épais, non loin de 

la carte postale. Sa tête ensanglantée dépasse le rebord du plat et pend sur la toile 

cirée. » (Tr, 8). La suite de la lecture, qui donne à voir la mise à mort et le 

dépouillement de l’animal par la vieille femme, invite à interpréter ce fragment 

séquentiel comme une prolepse, c’est-à-dire une anticipation narrative. Triptyque 

suggère ainsi d’emblée, au moyen de certains objets décrits, le caractère non linéaire 

de sa chronologie, un fonctionnement qui fait appel à la capacité du lecteur à 
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reconnaître une identité entre des objets dont l’état a changé d’un fragment 

séquentiel à l’autre et à inférer un ordre causal entre ces différents états. 

Concrètement, puisqu’un lapin ne peut passer que de vie à trépas et non l’inverse, le 

lecteur est implicitement incité à ordonner mentalement les fragments séquentiels, 

de manière à restituer leur cohérence ontologique et chronologique aux objets qui se 

présentent successivement à lui selon plusieurs états. Cette description est également 

révélatrice d’un des autres fonctionnements clés de Triptyque : à savoir la 

propension pour certains « objets » à « déborder » de leur cadre référentiel immédiat 

et à, en quelque sorte, « mordre » sur des espaces référentiels distincts. Grâce à la 

partie (la « tête »), le tout (le « lapin ») « dépasse » effectivement la contiguïté 

syntagmatique de la phrase pour s’inscrire dans un système de « relations 

translittérales ou translinéaires8 ». Ainsi s’indique clairement le caractère 

« multiconnexionnel9 » de cet élément textuel qui, on va le voir, permet d’intersecter 

plusieurs « ensembles » fictionnels, sur le principe exposé par Simon à Cerisy en 

1971. 

 

Contrairement à ce que pourrait laisser croire leur extrême formalisme, les 

« Nouveaux nouveaux romans » comme Triptyque conservent une authentique 

ambition esthétique, au sens littéral du mot : la description du lapin écorché, dans la 

séquence inaugurale de Triptyque, dévoile ainsi tout son potentiel suggestif 

lorsqu’apparaît pour la première fois la vieille femme. Sa description, découpée sous 

forme de « gros plans » successifs, mérite d’être intégralement citée pour la 

profusion d’éléments textuels multiconnexionnels qu’elle met en jeu et parmi 

lesquels nous puiserons dans la suite de l’exposé :  

 
Une petite silhouette de femme voûtée, ou plutôt presque cassée en deux, se détache en 

noir dans le contre-jour sur le fond clair composé de verts acides étincelants dans le soleil. La 

femme est coiffée d’un chapeau de paille jaune foncé dont les larges bords sont rabattus de 

chaque côté de la tête par un foulard sombre passé sur la calotte et noué sous le menton. Des 

mèches grises en désordre s’échappent de la coiffe et retombent sur le front. Tout le bas de la 

figure et le menton saillent comme chez certains singes ou certains chiens. Sous la jupe 

flasque qui bat les mollets on aperçoit les chevilles maigres sur lesquelles tirebouchonnent des 

bas noirs. Les pieds sont chaussés de gros brodequins d’homme sans lacets. Les manches du 

caraco noir pointillé de pastilles grises sont retroussées et laissent voir les avant-bras osseux 

recouverts d’une peau jaunâtre. Au bout de l’un d’eux, horizontal et à angle droit par rapport à 

l’aplomb du corps, pend un lapin au pelage gris perle tenu par les oreilles, tantôt parfaitement 

immobile, tantôt agité de soubresauts et de coups de reins impuissants. Sortant de l’autre main 

aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants briller la lame d’un couteau. (Tr, 24-25) 

 

La correspondance à distance qu’établit le lecteur entre le lapin écorché du début et 

celui qui se débat ici, en préfigurant son sort funeste, modifie considérablement 

 
8 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 245. 

9 Ilias Yocaris a expliqué le caractère « multiconnexionnel » des composantes des fictions 

simoniennes à partir du Vent (1957), en reliant fort opportunément le phénomène à ce que nous 

venons d’indiquer, à savoir la mise en cause de la « temporalité linéaire ». Voir Ilias Yocaris, 

L’impossible totalité. Une étude de la complexité dans l’œuvre de Claude Simon, Toronto, Paratexte, 

2002, p. 34. 
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notre appréciation du personnage de la vieille femme puisque celle-ci apparaît 

d’emblée liée à une thématique de la mort10. 

 

Comme on commence à le pressentir, Simon pratique une écriture « systémique11 » 

reposant, comme ici et dans la scène inaugurale de Triptyque, sur certains ensembles 

suffisamment développés et détaillés pour favoriser la plus grande rentabilité 

connexionnelle à l’échelle du roman. Une telle écriture tend par conséquent à 

juxtaposer, à côté de fragments séquentiels brefs, des fragments plus longs 

permettant d’agréger assez de composantes verbales pour recouper plusieurs autres 

« ensembles » construits par le texte. Ces fragments, en outre, doivent faire 

apparaître de façon suffisamment claire leur appartenance aux différentes séquences 

narratives pour que le lecteur puisse reconstituer la continuité des différentes 

séquences ou « tableaux ».  

 

Cette continuité repose notamment sur l’emploi anaphorique des articles définis qui 

présentent comme connus les référents constitués par des groupes nominaux tels que 

« le lapin » ou « la vieille femme » (Tr, 28). Ainsi s’enrichissent sémantiquement les 

référents simoniens au fil de leurs apparitions successives, ainsi se complexifient 

progressivement nos « ensembles » textuels par accumulation de « propriétés » qui 

peuvent relever soit d’une thématique nouvelle – que l’on pourra définir comme une 

intersection nouvelle d’ensembles différents –, soit d’un approfondissement 

thématique. Ce deuxième cas se produit quelques pages après l’extrait 

précédemment cité et confirme l’appartenance de la vieille femme à ce qui émerge 

petit à petit comme une thématique de la mort. La fin du roman où se dessine en 

creux le drame que la reconstitution de la série fictionnelle de la campagne permet 

d’établir, la noyade d’une petite fille, confirmera l’importance de cette thématique 

ici très manifeste :  

 
Le lapin est maintenant solidement attaché par les pattes de derrière à la branche basse du 

prunier. La vieille femme au dos cassé se courbe encore et ramasse au pied de l’arbre une 

petite bûche. […] La femme élève la bûche qu’elle tient à bout de bras et l’abaisse d’un coup 

sec sur la nuque de l’animal. Sans doute le coup était-il mal ajusté car le corps du lapin est 

agité d’un brusque soubresaut et se tord en arc de cercle. Arrêtant de son autre main les 

oscillations, la vieille femme frappe une seconde fois. Le corps du lapin devient inerte et les 

périodes d’oscillation du balancement provoqué par le coup se font de plus en plus courtes. La 

vieille femme abat une troisième fois la bûche au même endroit, puis la jette au pied de 

l’arbre. (Tr, 28-29) 

 

Après un bref détour séquentiel, le texte revient au récit de la préparation du lapin. 

Si le retour de l’image canine appliquée à la vieille femme permet l’établissement de 

son identité par rapport au texte déjà lu, elle semble inscrire dans un rapport de 

 
10 Voir sur ce point l’intervention de Christiane Makward dans la discussion suivant la 

communication de Sylvère Lotringer, « Cryptique », in Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., 

p. 183. 

11 Triptyque manifeste ainsi à un très haut degré la « constitution systémique, fondée sur un 

agencement polyfonctionnel » dont parle Ilias Yocaris à propos d’Histoire. Voir Ilias Yocaris, 

L’impossible totalité, op. cit., p. 110, note 87. 
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prédation la thématique de la mort, qui dans cet extrait s’enrichit également de 

sèmes12 comme /arme/, /mutilation/ ou /corps sanguinolent/ : 

 
Armée de son couteau dont la pointe de la lame dépasse seule de son poing fermé, la 

vieille à tête de chien arrache d’un geste rapide du poignet l’un des yeux du lapin. En même 

temps sa main gauche tend au-dessous de l’orbite évidée un bol au bord ébréché. Les gouttes 

de sang, d’abord espacées, puis se précipitant, s’écrasent en larges pastilles rouge vif sur la 

paroi concave de faïence d’un gris jaunâtre couverte d’un réseau de fines craquelures. Glissant 

vers le fond les gouttes de sang s’étirent en ovales, se font plus serrées, et bientôt un filet 

vertical relie l’orbite vide au bol où le niveau du sang recueilli s’élève peu à peu. (Tr, 28-29) 

 

On pourrait continuer l’inventaire des actions accomplies par ce personnage tout au 

long du roman, autrement dit continuer de suivre ce fil de l’entrelacs séquentiel 

qu’est Triptyque. Tout cela confirmerait, par un exemple remarquablement détaillé, 

une manière simonienne dans la représentation d’une féminité qui alterne entre 

érotisme et vétusté, corps désirés et corps repoussants. Pour le dire autrement, la 

vieille femme au « caraco noir », considérée comme un « ensemble » référentiel 

propre à Triptyque recoupe d’autres ensembles analogues dans d’autres romans de 

Claude Simon, dont la totalité constitue une vision cohérente que résume ainsi 

Nathalie Piégay :  

 
Fondamentalement autres les femmes, et en particulier les vieilles femmes, ont des 

pouvoirs extraordinaires […]. La vieille est un type particulier dans la théorie des femmes 

simoniennes. Il y a dans l’univers de Claude Simon une fascination pour le corps mourant de 

la femme […]. Mais si le corps de la vieille femme retient l’intérêt à ce point, c’est parce qu’il 

dit la défaite de la forme, alors que le corps de la femme jeune constitue un objet de désir pour 

l’écriture, qui cherche, à défaut de pouvoir le représenter de manière durable, à l’évoquer, le 

saisir, l’approcher. Le corps de la vieille femme se défait et devient autre : animal, ou végétal 

(la vieille femme est une « chose » […] ; de féminin, il peut devenir masculin ou d’un[e] (sic) 

sexe indifférencié [...].13 

 

Quoique non citée dans l’article de Nathalie Piégay-Gros, la femme en noir de 

Triptyque correspond d’autant mieux à une telle vision que nombre de traits 

stéréotypiques paraissent la rattacher à une figure mythique de « sorcière ». Notre 

personnage en a la vieillesse, dont les stigmates sont la silhouette « voûtée, ou plutôt 

presque cassée en deux » (Tr, 24), le fait d’être à peu près aveugle14 et édenté (Tr, 

202) ; il est vêtu de noir, porte un chapeau grossier, pousse un landau dont « [l]a 

 
12 « Le sème est le trait distinctif sémantique d’un sémème, relativement à un petit ensemble de 

termes réellement disponibles et vraisemblablement utilisables chez le locuteur dans une circonstance 

donnée de communication ». Bernard Pottier, « Sémantique et noémique », Annuario de Estudios 

filolόgicos, Universidad de Extremadura, Cáceres, 1980, p. 169, définition reprise par François 

Rastier dans Sémantique interprétative [1987], deuxième édition, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1996, p. 33. Ce dernier précise que si un sème est « un élément différentiel conjoignant ou 

disjoignant deux sémèmes », « il peut être associé à des représentations conceptuelles qui définissent 

son sens éidétique », c’est-à-dire la réalité non verbale à laquelle il renvoie. Voir Sémantique 

interprétative, op. cit., p. 24. 

13 Nathalie Piégay-Gros, article « Femme », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude 

Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & Références », 2 vol., 2013, p. 373. Les 

citations des textes de Claude Simon renvoient aux parutions originales publiées aux éditions de 

Minuit. 

14 Son regard est « voilé d’une taie blanchâtre » (Tr, 202). 
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nacelle d’osier est vide » (Tr, 112) qui semble préfigurer la disparition funeste de la 

petite fille noyée, laisse une « faux posée en diagonale sur la nacelle » (Tr, 112), et il 

est probable, bien que le texte ne le dise pas explicitement, que c’est encore la vieille 

qui a ramassé dans la forêt les « mousserons », une espèce de champignon dont on 

comprendra l’importance plus tard. Il y a tout lieu de croire que le texte simonien 

travaille implicitement à partir des représentations conventionnelles, et que la 

« sorcière » s’inscrit à ce titre dans une série de représentations stéréotypées 

également présentes dans le roman comme la pornographie ou le numéro de clown. 

 

La reconstitution d’une partie de la séquence campagnarde, où apparaît notre vieille 

femme, met en tout cas en évidence la conformité de ce personnage à ce qui 

apparaît, dans la globalité du corpus simonien, comme un type possédant une 

multiplicité de traits récurrents. De cette reconstitution ressort aussi un important 

principe de répétition, suivant lequel reviennent constamment certains éléments 

verbaux comme le dos « cassé en deux », « la tête de chien » ou le « couteau », 

permettant de reconduire, de fragments en fragments, l’identité référentielle d’objets 

comme le lapin ou la vieille. Leur description ou leur portrait repose donc sur une 

mosaïque de fragments.  

 

En plus d’assurer une double continuité référentielle et séquentielle, le principe de 

répétition joue encore deux autres rôles : d’une part un rôle rhétorique d’insistance 

sur un ensemble de sémèmes15 polarisant les principales thématiques du récit, et 

d’autre part un rôle de préparation, comme on va le voir maintenant, d’un terrain 

fertile pour la constitution d’un réseau multiconnexionnel entre référents distincts et 

entre séquences distinctes. 

II. De l’entrelacs séquentiel à l’hybridation du genre et 

de l’espèce 

La première apparition de la vieille en noir, citée dans la partie précédente, est 

fortement intégrée à ce réseau. Considéré isolément, ce fragment tend déjà à 

rapprocher des significations contradictoires : féminité et masculinité d’une part, 

humanité et animalité d’autre part. On y observe en effet un fort entrelacement de 

sèmes /féminin/, /masculin/ et /animal/. Les sèmes /féminin/ se retrouvent dans 

« silhouette de femme voûtée », dans la mention du « foulard » qui rabat les bords 

du chapeau de paille, dans la « jupe », les « bas noirs » et le « caraco16 noir ». Le 

groupe nominal « gros brodequins d’homme » présente quant à lui un sème 

/masculin/ évident, et la comparaison « le bas de la figure et le menton saillent 

comme chez certains singes ou certains chiens » déploie le sème /animal/. 

 

La confrontation avec d’autres fragments de Triptyque confirme ce geste 

d’hybridation, puisqu’elle rapproche des « objets » contradictoires à partir de 

 
15 Un sémème est le « contenu [sémantique] d’un morphème ». Voir François Rastier, Sémantique 

interprétative, op. cit., glossaire, p. 277. 

16 « CARACO, subst. masc. Vêtement de femme, sorte de corsage à manches longues et porté ample 

sur une jupe froncée », Trésor de la Langue Française. 



10 

 

similitudes. Les plus repérables d’entre elles s’appuient sur des répétitions lexicales 

qui déterminent des ressemblances entre référents distincts, comme entre la vieille 

chaussée de « lourds brodequins d’homme sans lacets » (Tr, 48), les « chasseurs 

port[ant] de lourds brodequins » (Tr, 54), un clown portant « de longs brodequins à 

l’empeigne aplatie en bec de canard » (Tr, 78) et un « gamin aux cheveux tailladés 

[…] gêné par ses brodequins sans lacets » (Tr, 98). Les différents « brodequins » se 

trouvent encore mentionnés en d’autres endroits du texte, mais la série des 

personnages qui les portent est ici complète. Stylistiquement, elle repose comme on 

le voit sur la répétition de groupes nominaux expansés, dont les expansions varient 

autour d’un substantif permettant de « stabiliser » le jeu analogique fondé sur les 

répétitions. Concrètement, « brodequins » est expansé tantôt par tel adjectif, tantôt 

par tel groupe prépositionnel complément du nom, qui spécifient et confirment des 

connexions analogiques dont le nom « brodequin » serait déjà un véhicule suffisant. 

Ce fonctionnement révèle que la vieille femme est le seul élément féminin de la 

série analogique dans laquelle elle s’inscrit et avec les éléments de laquelle elle tend 

à se confondre. Le rapprochement est toutefois favorisé par l’hétérogénéité de cette 

liste, qui associe des figures d’hommes adultes, d’enfants, et une nouvelle 

manifestation de l’hybride en la personne du clown17. Jouant sur des similitudes de 

figure géométriques18, Simon programme textuellement le rapprochement des 

« chevilles maigres sur lesquelles tirebouchonnent des bas noirs » déjà citées, « le 

pantalon descendu en accordéon » (Tr, 20) d’un chasseur copulant dans une grange 

avec une jeune domestique, et à nouveau le clown : « ses bretelles se rompent et 

dans les rires […] son vaste pantalon tombe en accordéon sur ses cuisses » (Tr, 198). 

On le voit, les éléments appartenant à une même série analogique se trouvent 

interconnectés par le biais, non d’une seule, mais fréquemment de plusieurs 

propriétés communes, ce qui suscite des effets d’intégration très puissants des 

différentes composantes verbales et renforce la proximité des référents ainsi intégrés 

dans des ensembles communs qui « empiètent » plusieurs fois les uns sur les autres, 

comme l’indiquait la mise en abyme inaugurale de la carte postale commentée plus 

haut. 

 

En plus d’agréger ces signes du masculin, dont on vient de commenter une partie, la 

vieille femme agrège des signes d’animalité. Or, les animaux qu’a choisi Simon 

pour caractériser le faciès de son personnage, le chien et le singe, renvoient à un 

 
17 Non seulement le clown incarne une forme d’hybridité ontologique per se, mais le texte redouble 

cette hybridité analogiquement en rapprochant à nouveaux les pôles masculin et féminin, comme on 

peut le voir en comparant ces deux extraits se rapportant, le premier au clown, le second à une femme 

allongée : « Sous le maquillage violent qui le barbouille, son visage semble comme bâillonné, 

entouré de pansements ensanglantés [...] » (Tr, 49), « Dans le visage dont le maquillage défait trahit 

la peau fanée la lèvre inférieure tremble légèrement. La main délicate fiche brusquement entre les 

lèvres la cigarette autour de laquelle elles restent serrées. » (Tr, 52). Les termes que nous soulignons 

dans les deux extraits permettent la mise en rapport soit par répétition lexicale (« maquillage »), soit 

par répétition du sème /mutisme/. 

18 Suivant une technique déjà mise en place dans Les Corps conducteurs (1971). Claude Simon le dit 

lui-même : « j’aurais pu donner comme sous-titre aux Corps conducteurs : “Propriétés de quelques 

figures, géométriques ou non”, car, en fait, c’est très exactement de cela qu’il s’agit. » Voir Jean 

Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, 

op. cit., p. 87. 
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singe et à un chien effectivement présents dans le roman. Il s’agit du « chien 

renifleur » posté à côté de la carcasse d’un sanglier abattu (Tr, 55), et d’un singe 

dressé pour un numéro de cirque. Ce passage où apparaît le singe est absolument 

remarquable en ce qu’il cristallise de multiples correspondances interséquentielles 

qui solidarisent encore davantage nos séries analogiques, et qu’il met en abyme de 

façon tout à fait frappante la dilution des catégories ontologiques héritées du 

rationalisme des Lumières, notamment celles qui séparent l’animal de l’être 

humain19 : 

 
Debout au centre de la piste le clown blanc tient dans sa main l’extrémité d’une seconde 

laisse qui aboutit au cou d’un petit singe avançant aussi à quatre pattes sur la banquette, dans 

le même sens que l’homme-singe et du côté opposé. Les deux laisses sont dans le 

prolongement l’une de l’autre et coupent la piste en deux parties égales, selon son diamètre. 

Les grelots dorés fixés à chacun des deux colliers tintent avec un bruit joyeux accompagnant 

les mouvements du clown quadrupède et du petit singe. Dans sa main droite le clown blanc 

tient le manche d’une chambrière dont il caresse alternativement de la mèche les fesses du 

singe et le pantalon à l’ampleur démesurée du personnage grotesque […] (Tr, 192) 

 

Selon un double fonctionnement désormais connu, un tel fragment séquentiel 

poursuit de deux façons le programme d’assimilation ontologique déjà mentionné. 

D’abord, en décrivant un numéro de cirque dont le comique repose sur l’humiliation 

d’un clown traité explicitement comme le singe qui lui sert de compagnon, 

implicitement comme un cheval puisqu’une « chambrière » est un fouet à long 

manche utilisé dans le dressage des chevaux. Ce processus isotopique qui se donne à 

lire dans les anaphores infidèles « clown quadrupède » et « personnage grotesque » 

(sèmes /animalité/ et /anormalité/) est admirablement cristallisé par le mot-valise 

« homme-singe » qui en quelque sorte couronne le dispositif stylistique. Ensuite, en 

reliant certains éléments de la description à d’autres éléments disséminés dans le 

texte, de manière à recomposer de nouveaux ensembles. Ainsi les « colliers de 

grelots » qui apparentent déjà le clown et le singe font-ils écho, par répétition 

lexicale et analogie géométrique, au « collier de perles à trois rangs » (Tr, 64) d’une 

femme dessinée sur une affiche de film.  

 

On pourrait continuer ainsi presque sans fin à grouper les différentes séries 

analogiques repérables dans Triptyque. Importe surtout, nous semble-t-il, de 

constater la dimension intégralement relationnelle de l’espace textuel ainsi constitué, 

qui fonctionne comme une chaîne d’imbrications réciproques finissant par associer 

tous les éléments entre eux, soit directement par le truchement de propriétés 

communes, c’est la technique des ensembles, soit indirectement en raccordant un 

élément A et un élément C au même élément B intermédiaire assurant la liaison 

 
19 La volonté de dépassement du rationalisme des Lumières est une constante des fictions 

simoniennes. Elle devient particulièrement nette à partir de La Route des Flandres, où elle s’exprime 

explicitement à travers les propos de Georges, le personnage principal. Les fictions simoniennes, en 

évacuant le substrat métaphysique sous-jacent au rationalisme des Lumières, doivent être pensées en 

terme de « postrationalisme » à partir des acquis conceptuels de la mécanique quantique dans son 

acception dite « orthodoxe » ou « de Copenhague ». Voir notamment Ilias Yocaris, L’Impossible 

totalité, op. cit., pp. 208-278, et Ilias Yocaris, « Une poétique de l’indétermination. Style et syntaxe 

dans La Route des Flandres », Poétique, 2006/2 n° 146, p. 218.  
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entre A et C : c’est, pourrait-on dire, la technique de la composition en « triptyque » 

consistant à fonder l’unité sur la communication incessantes des parties entre elles. 

Mais le roman exprime mieux encore ce second fonctionnement en le mettant en 

abyme sous la forme des équations que s’efforce de résoudre un jeune garçon dans 

la première partie du roman20. De manière révélatrice, les équations seront « biffées 

par des traits rageurs, serrés en accordéons » au début de la deuxième partie, et plus 

n’en sera question par la suite. Rappelant le motif de l’accordéon, la biffure anticipe 

également sur la fin du roman (où est décrit le geste consistant à balayer de la main 

les pièces d’un puzzle en construction21) et affirme encore davantage la tension 

relevée entre unification et dispersion qui traverse Triptyque. 

 

Pour compléter notre « portrait analogique » de la vieille femme, on signalera deux 

autres exemples de connexions qui, là encore, s’avèrent transgressives sur le plan 

ontologique. De telles transgressions se traduisent en fait verbalement par une 

relation d’« allotopie22 » entre groupes de sémèmes qui pourtant, à la faveur des 

répétitions sémantiques décrites, se recoupent. Concrètement, la vieille qui « avance 

comme une aveugle » (Tr, 47) et semble « sourde et aveugle […] à l’agitation qui 

règne autour d’elle » (Tr, 202), ce que pourrait expliquer son « regard voilé d’une 

taie blanchâtre » (Tr, 202), entre dans un rapport de correspondance avec le chasseur 

« au visage de méditerranéen » (Tr, 55) forniquant dans la grange avec une 

domestique. De façon révélatrice, nous semble-t-il, c’est le sexe du méditerranéen 

« au teint mat, halé par le grand air » (Tr, 55), soit le lieu même où devrait se 

marquer la distinction des sexes, qui sert de point de recouvrement des deux 

ensembles : « la langue rose de la fille, pointue et souple, va et vient sur le gland 

découvert et gonflé, d’un rose plus foncé, dont elle caresse le trou semblable à un 

œil aveugle, ou lèche le bourrelet mauve. » (Tr, 86, nous soulignons). Ce qui rend le 

système analogique de Triptyque particulièrement frappant, c’est justement le choix 

de privilégier l’imbrication d’ensembles référentiels ontologiquement 

contradictoires, et d’opérer l’imbrication dans le lieu même qui marque la 

contradiction. Autre exemple, c’est l’assimilation de la vieille femme aux 

gallinacées, en raison de ses « mains osseuses et jaunes semblables à des pattes de 

poulet » (Tr, 47), et d’une caractéristique des poules passées en proverbe et qu’il 

faut actualiser afin de comprendre l’analogie qui relie les deux passages suivants : 

 
Les mains osseuses de momie sont souillées de grumeaux gluants, d’une couleur jaune 

foncé, constitués de croûtons émiettés et mouillés, comme ces pâtées que l’on donne aux 

poules, et restés accrochés aux doigts. (Tr, 162) 

 

Avec lenteur, inclinant la tête au-dessus de son bol, elle élève jusqu’à sa bouche une cuiller 

d’étain dont elle aspire le contenu avec un bruit de succion entre les lèvres ridées en éventail, 

comme aspirées elles-mêmes à l’intérieur de la bouche dépourvue de dents, la peau flasque de 

 
20 Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 27, p. 38 et p. 41. 

21 Comme le synthétise bien Jean Ricardou, si « le puzzle abyme le fonctionnement du fragmentaire 

comme découpe », il permet aussi d’enclore « l’articulation des segments […] dans l’unité d’une 

recomposition homogène ». Voir Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 186. 

22 « allotopie : relation de disjonction exclusive entre deux sémèmes (ou deux groupes de sémèmes) 

comprenant des sèmes incompatibles. » François Rastier, Sémantique interprétative, op. cit., 

glossaire, p. 275. 
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ses joues se gonflant pendant que les gencives durcies mastiquent la bouillie dont parfois les 

grumeaux sombres dégoulinent […]. (Tr, 202) 

 

Si la vieille femme s’apparente aux poules, c’est parce qu’elle mange une pitance 

analogue ; si elle mange une pitance analogue, c’est parce que, comme les poules, 

elle n’a pas de dents. Suivant un modus operandi typiquement néoromanesque, 

l’expression populaire « quand les poules auront des dents » peut donc à bon droit 

être considérée comme la « matrice » stylistique motivant ce développement 

analogique23. À nouveau, on le voit, cette inquiétante figure de vieille déborde sur 

l’animalité et la masculinité et se propose comme une entité qui fragilise les 

frontières ontologiques traditionnelles. 

 

Précisons finalement ceci : certes, Triptyque manifeste une tendance à l’indistinction 

ontologique, en construisant un système d’équations (qu’il objective en le mettant 

maintes fois en abyme) intégrant les termes masculin, féminin et animal jusqu’à les 

confondre. Mais Triptyque maintient également une nette distinction entre les genres 

masculin et féminin, notamment via les scènes coïtales maintes fois répétées, ainsi 

qu’une nette distinction entre humains et animaux, les seconds – lapin, sanglier 

abattu (Tr, 54) – étant systématiquement conduits de vie à trépas par les premiers, 

jamais les premiers par les seconds. Il semblait néanmoins nécessaire d’insister, 

dans cet exposé, sur les phénomènes d’hybridation et de confusion ontologique dont 

l’extraordinaire complexité est moins immédiatement visible à la lecture, pour 

conclure de manière plus nuancée : dans Triptyque se rencontrent à la fois des 

phénomènes d’hybridation et de distinction. Le roman fait ainsi apparaître la 

constante oscillation ontologique de ses référents. Un jeu continuel de l’identité et 

de la différence caractérise les figures du roman, jeu qui passe par la décomposition 

des « objets » en parties et la recomposition de ces parties en nouveaux « objets ». 

C’est ce que mettent en abyme l’assemblage du puzzle et sa dispersion :  

 
Sur la longue table basse de style chinois […] est étalé un de ces grands puzzles comme les 

affectionnent les Anglo-Saxons, d’environ quarante centimètres sur soixante. Le puzzle est 

presque terminé. Une vingtaine de petites pièces encore, aux contours sinueux, sont étalées en 

désordre sur la droite. L’homme reste un moment à contempler le puzzle sans bouger, puis il 

se penche en avant et sa main va prendre un des petits morceaux qu’il tient quelques instants 

au-dessus de l’assemblage que ses yeux parcourent rapidement avant de trouver sa place où il 

l’insère. (Tr, 220-221) 

 
Il reste encore ainsi pendant quelques secondes puis, brusquement, sa main droite balaie 

avec violence la surface de la table, aller et retour, dispersant les petites pièces du puzzle qui 

 
23 Le concept de « matrice » stylistique est dû à Michael Riffaterre et peut se formaliser sous forme 

de « phrase littérale minimale » (Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », trad. de l’américain 

par Pierre Zoberman, dans Genette et Todorov (dir.), Littérature et réalité, Paris, Le Seuil, coll. 

« Points », 1982, p. 100). On se fera une idée complète des fonctionnements matriciels en consultant 

Sémiotique de la poésie. L’analyse d’une matrice comme, « écouter pousser l’herbe » est 

particulièrement instructive pour nous puisqu’elle montre que, si l’interprétation systémique de 

certains textes exige qu’un lecteur perspicace forge de toutes pièces leur matrice verbale, les matrices 

appartiennent néanmoins souvent à un fonds d’expressions communes plus ou moins lexicalisées ou, 

comme le dit Riffaterre, à « la géométrie grammaticale de la langue ». Voir Michael Riffaterre, 

Sémiotique de la poésie, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 78. 
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s’éparpillent tout autour. (Tr, 224) 

 

Cette mise en abyme atteste que Triptyque constitue bien un arbitrage entre des 

fonctionnements contradictoires, dont on a essayé ici de développer quelques 

implications ontologiques. 

III. Le lapin écorché et le geste castrateur 

L’indéniable sophistication formelle de Triptyque constitue l’aboutissement, avec 

Les Corps conducteurs (1971) et Leçon de choses (1975), d’un certain nombre 

d’explorations formelles menées par Claude Simon dans la voie d’un « roman 

irréductible à tout schéma réaliste24 ». Une telle recherche, dont on pourrait trouver 

les prémices dans les romans antérieurs de Simon25, trouve un écho et un relais dans 

le formalisme radical promu par l’écrivain et théoricien du Nouveau Roman Jean 

Ricardou dans les années 1970. Le colloque de Cerisy de 1974 consacré à Claude 

Simon, et pour une large part à Triptyque, alors dernier roman paru de l’écrivain, 

apparaît comme le moment du plus fort rapprochement entre les deux hommes26. Il 

convient cependant de préciser que les positions théoriques de l’un comme de l’autre 

ne s’alignaient pas de manière absolue. Car si radical qu’il soit, le formalisme 

simonien cherche bien, par sa complexité même, à produire un fort impact sur le 

lecteur. Une telle démarche, fondamentalement anti-ricardolienne27, permet à Simon 

de « construire des dispositifs stylistiques “multiconnexionnels”, susceptibles de 

modéliser métaphoriquement la complexité d’un monde peuplé d’“objets” qui 

s’interpénètrent parce qu’ils sont (pour des raisons diverses) irréductibles aux 

découpages "clairs et distincts" hérités du rationalisme philosophique des Lumières28. » 

On a vu dans la partie précédente les conséquences ontologiques de certains dispositifs 

précis. Dans une quête cherchant à explorer un au-delà des catégories ontologiques 

héritées des Lumières, on ne sera guère surpris de constater également l’étonnante 

rentabilité psychanalytique d’une écriture fonctionnant, Ricardou a bien défini cela, 

comme « une machine à changer les sens29 » de ses unités signifiantes. Claude Simon 

lui-même, au colloque de 1974, ne rejette pas la possibilité d’une lecture 

psychanalytique de ses textes : « que certains thèmes plus ou moins obsessionnels, que 

certains de mes fantasmes se retrouvent dans mes livres, cela ne fait aucun doute, et je 

 
24 Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 424. 

25 Ilias Yocaris montre que les marqueurs formels d’un formalisme romanesque antiréaliste se 

distribuent en nombre de plus en plus important dans les romans simoniens depuis Le Vent (1957) 

jusqu’à La Bataille de Pharsale (1969), L’Impossible totalité, op. cit., p. 225-226. Ce formalisme 

trouve sa pleine expression dans les fictions des années 1970, qualifiées de Nouveau Nouveau 

Roman. 

26 Ilias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, op. cit., 

p. 920. 

27 « Ricardou n’a que faire des prolongements « expressifs » d’une telle démarche scripturale, et s’en 

tient à l’idée qu’on doit simplement utiliser dans un texte littéraire, indépendamment de toute autre 

considération, “les éléments […] dotés du plus fort coefficient de surdétermination” (Ricardou 1978, 

p. 263). » Ilias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, 

op. cit., p. 925. 

28 Ilias Yocaris, article « Ricardou », in Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, op. cit., 

p. 925. 

29 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, 

p. 28. 
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ne récuse absolument pas les interprétations qui ont pu être faites dans ce sens.30 » 

Précisons que, en la matière, l’auteur a toujours confessé sa relative ignorance, et qu’il 

n’a jamais prétendu écrire sur la base de théories préétablies31, ou sur la base d’un 

matériau psychique antécédent : « Je n’écris pas en fonction d’une thématique 

quelconque (mort, sexe, castration, etc.)32. » Fantasmes, schémas obsessionnels 

émergent à partir du jeu interne des composants textuels, mais ne leur préexistent pas 

consciemment chez l’écrivain. C’est donc le jeu des composantes verbales et la 

signification psychanalytique qu’ils permettent d’actualiser qui sera expliquée, sans 

chercher à en tirer de conclusions sur le psychisme de l’écrivain. 

 
On a vu que la vieille femme dépeçait un lapin. Le choix de cet animal n’est pas 

anodin : il renvoie aux multiples scènes de coït qui parsèment le roman et dont la 

fréquence actualise l’expression baiser comme des lapins qui fonctionne comme une 

matrice stylistique dont la trivialité contraste, là encore en conformité avec des principes 

esthétiques typiquement néoromanesques, avec la sophistication compositionnelle qui 

en constitue « l’expansion33 ». Cette connexion est confirmée par les liens analogiques 

nombreux entre les scènes de coïts et la description du lapin. On laissera de côté les 

analogies reliant l’animal aux femmes impliquées dans les scènes coïtales34, pour se 

concentrer sur l’élément masculin de ces scènes.  

A/ Établissement des séries analogiques 

Soit quatre séries connexionnelles portant sur des analogies : 1) de couleurs, 2) de 

formes, 3) de matières et 4) de mouvement. 

 

La première série porte sur un spectre de couleur majoritairement rose, rouge, violet 

et dans une moindre mesure bleu et brun, dont la continuité et l’insertion dans un 

chromatisme total sont mis en abyme sous la figure de l’arc-en-ciel35. Voici 

quelques exemples de la série chromatique (nous soulignons) : « le corps rose d’un 

lapin dépouillé de sa fourrure […]. Sa tête ensanglantée dépasse le rebord du plat » 

(Tr, 8) (sème impliqué /couleur rouge/) ; le sang du lapin énucléé est décrit comme 

 
30 « Claude Simon à la question », in Jean Ricardou, Lire Claude Simon, op. cit., p. 414. 

31 Claude Simon, « La fiction mot à mot », in Jean Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon (dir.), 

Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. Pratiques, op. cit., p. 77. 

32 « Claude Simon à la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, op. cit., p. 413. 

33 L’« expansion » est une des deux dérivations possibles de la matrice stylistique riffatérienne. Elle 

consiste à « transforme[r] les constituants de la matrice en formes plus complexes ». Voir Michael 

Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Genette et Todorov (dir.) Littérature et réalité, op. cit., 

p. 101, ainsi que les exemples pp. 101-105. 

34 Ces liens sont nombreux et illustrent une fois de plus la tendance générale de Triptyque à rendre 

indissociables les entités masculines, féminines et animales. C’est, par exemple, la bifurcation 

séquentielle de la page 25 (nous soulignons les mots permettant la bifurcation et indiquons les 

séquences [A] et [B]) : « [A] […] pend un lapin au pelage gris perle tenu par les oreilles, tantôt 

parfaitement immobile, tantôt agité de soubresauts et de coups de reins impuissants. Sortant de 

l’autre main aux doigts noueux et jaunes on peut voir par instants briller la lame d’un couteau. [B] La 

fille couchée dans le foin accompagne des coups de reins le va-et-vient rythmé des fesses de 

l’homme […] », (Tr, 25).  

35 « Les rayons du soleil dessinent un arc-en-ciel dans le brouillard d’eau pulvérisée qui s’élève et 

stagne au pied de la cascade. Les bandes concentriques, violette, indigo, bleue, vert pâle, jaune 

orangé et rouge sont suspendues, irisées et transparentes dans le poudroiement lumineux. » (Tr, 110). 
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s’écrasant sur la paroi d’un bol « en pastilles rouge vif » (Tr, 31) ; « [l]a dépouille du 

lapin reste dans le verger, suspendue en plein soleil par deux pinces à linge à un fil 

de fer […]. La face interne de la fourrure, retournée comme une chaussette, est 

marbrée d’un lacis de traînées rouges qui commencent à se violacer et brunir » (Tr, 

74) ; « De part et d’autre du lapin une ombre (d’un gris bleuté sur le plat de faïence, 

noire lorsqu’elle déborde de celui-ci sur la toile cirée) s’élance, dessine en les 

accusant les contours du corps rose » (Tr, 86) ; le terme de « camaïeux », permet en 

outre de balayer la quasi-totalité du spectre chromatique contenu dans cet objet : 

« L’ensemble de l’animal semble peint dans un camaïeux rose, d’un rouge brique 

dans les ombres. » (Tr, 84) Ce complexe chromatique recouvre (non exclusivement) 

des représentations phalliques, par exemple : « la langue rose de la fille, pointue et 

souple, va et vient sur le gland découvert et gonflé, d’un rose plus foncé, dont elle 

caresse le trou semblable à un œil aveugle, ou lèche le bourrelet mauve » (Tr, 86) ; 

« le gland très rouge et luisant » (Tr, 66)36 ; « Sortant presque des lèvres de la vulve 

apparaît parfois le gland violacé aussitôt disparu » (Tr, 20) ; « sa verge de nouveau 

raide et tendue […], des veines bleuâtres serpentant sous la peau fine du fourreau » 

(Tr, 189). 

 

La deuxième série porte sur les formes : ainsi, la chair à demi-découverte du lapin, 

« La moitié du corps du lapin est maintenant à nu. » (Tr, 38), et la peau retroussée 

« un peu comme on retire une chaussette » (Tr, 38) rappellent le « bourrelet mauve » 

sous le gland pénien (sèmes communs : /dénudation/, /décalottage/, /plis de chair/). 

Le lapin suspendu et le sexe masculin s’apparentent encore l’un à l’autre via le sème 

/forme cylindrique/, expressément actualisé par le groupe nominal « cylindre du 

membre » (Tr, 161). La répétition dans les fragments séquentiels appropriés du mot 

« tête » constitue un autre exemple typique et indéniablement calculé de mise en 

facteur commun du lapin et du pénis37. 

 

La troisième série analogique s’appuie sur l’explicitation de l’identité matérielle des 

éléments associés. Si le membre viril et dépouille du lapin sont l’un et l’autre 

constitués de « chair » par définition, le dépeçage du lapin par la vieille révèle 

également « la fine membrane bleutée par laquelle la peau adhère à la chair et aux 

muscles. » (Tr, 38). Or, « muscle » et ses dérivés étymologiques constitue un réseau 

de connexions analogiques, puisqu’on nous décrit le pénis du chasseur « au teint 

mat » comme un « membre raidi et musculeux » (Tr, 16). Mentionnons enfin, sans 

 
36 C’est le seul exemple de notre liste qui n’appartient pas à la séquence de la campagne, et donc à la 

scène de coït dans la grange. Il n’a pas été possible, en effet, de produire d’exemple dans cette scène 

où le pénis serait directement qualifié de rouge. L’exemple de substitution choisi a cependant toute sa 

place dans notre liste d’équivalences compte tenu du grand nombre de connexions analogiques qui 

relie cette autre scène de coït (appartenant à la séquence de la « banlieue industrielle ») à la scène de 

la grange. 

37 Simon donne lui-même cet exemple de ce terme pivot quelques années avant Triptyque : « les 

mots possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, 

resterait épars […]. Une épingle, un cortège, une ligne d'autobus, un complot, un clown, un État, un 

chapitre n'ont que (c'est-à-dire ont) ceci de commun : une tête. » (nous soulignons). Claude Simon, 

Préface à Orion aveugle, dans Claude Simon, Œuvres, tome I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », p. 1182. 
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avoir la prétention d’épuiser les analogies matérielles, celles reposant sur la peau38, 

sur le sang (qui remplit les « veines bleuâtres » (Tr, 189) du sexe masculin et 

s’écoule du lapin écorché, reflux qui sera celui du membre viril après éjaculation39) 

et sur la pilosité, avec par exemple la correspondance entre les « poils aux reflets 

roux » (Tr, 16) qui ornent l’intimité masculine et le « pelage40 » (Tr, 25) du lapin. 

« Chair », « peau », « muscle », « sang », « poils » sont donc autant d’éléments se 

rapportant à une topique de la matière, qui permettent de modéliser identiquement 

des référents distincts au plan ontologique et de les imbriquer les uns dans les autres. 

La quatrième et dernière des séries analogiques que nous souhaitions mettre en relief 

repose sur des similitudes de mouvement, par exemple dans la description du lapin 

« tantôt agité de soubresauts et de coups de reins impuissants » (Tr, 25) et dans celle 

de l’homme au « teint mat » dont le bassin fait un mouvement de va-et-vient, 

toujours dans la scène de coït de la grange (Tr, 197). 

B/ Le modèle pictural baconien et la modélisation du 

référent  

La reconstitution de ces séries d’analogies 1) chromatiques, 2) formelles, 3) 

matérielles et 4) cinétiques est révélatrice du fonctionnement systémique de 

l’écriture simonienne. Elle montre que ce fonctionnement relationnel, en raison des 

catégories analogiques qu’il mobilise, emprunte largement à un modèle explicite de 

Triptyque (ce serait-ce que par le titre du roman), le modèle pictural. C’est en 

particulier la peinture de Francis Bacon que Claude Simon désigne comme source 

d’inspiration majeure : « […] à l’automne 1971, a eu lieu à Paris la grande 

rétrospective de Francis Bacon dont non seulement la peinture m’a fortement 

impressionné, mais dont certaines œuvres avaient pour titre Triptyque, titre et 

principe que j’ai trouvés en eux-mêmes tellement excitants que j’ai décidé 

d’adjoindre à mes deux premières séries une troisième […]41 ». Nombre des toiles 

du peintre irlandais s’appuient en effet sur les mêmes jeux de renvois chromatiques 

que le roman et jouent aussi sur des renvois liés aux formes représentées42 ; la 

peinture de Bacon tend également à exhiber la matière des objets peints – c’est en 

particulier la technique des écorchés, au très fort impact analogique entre les 

différents panneaux de Trois études pour une crucifixion (1962). Quant à la 

restitution du mouvement, on en trouve notamment la trace chez Bacon dans les 

effets de raclage et de flou, qui créent un très fort effet d’homogénéité stylistique et 

d’indistinction (relative) entre les différents portraits réalisés par le peintre43. La 

trace ostensiblement apparente des repentirs dans le tableau définitif est, ce n’est pas 

 
38 Comparer par exemple : « Le corps de l’animal mort est agité de secousses par les efforts des deux 

mains ridées qui tirent la peau vers le bas » (Tr, 39), et « la peau fine du fourreau » (Tr, 189) du sexe 

masculin. 

39 « L’homme aux cheveux frisés est toujours étendu sur le dos […]. Son sexe flasque est couché sur 

le côté […] » (Tr, 187). 

40 L’isotopie s’ancre là encore dans une dérivation étymologique : « poil » / « pelage ». 

41 « Claude Simon à la question », in Jean Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, op. cit., p. 425. 

42 Par exemple Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 1944, huile et pastel sur 

panneau de bois, Tate Britain, Londres. 

43 En témoignent les triptyques composés par Bacon lui-même, comme par exemple : Three Studies 

for Portraits (including Self-portait), 1969, huile sur toile, collection privée. 
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un hasard, décrite dans Triptyque44. Ajoutons que, de même que chez Claude Simon, 

maints effets stylistiques concourent chez Francis Bacon, par floutage et connexions 

analogiques, à brouiller l’identité des corps représentés et amincir la frontière 

séparant masculin et féminin, humain et animal45. 

 

La reconstitution des séries analogiques 1, 2, 3 et 4 est également révélatrice d’une 

manière de concevoir les objets fictionnels à partir notamment de quatre catégories 

privilégiées : leur forme, leur matière, leur couleur et les mouvements qui les 

animent (ou non). Un tel mode de représentation témoigne d’une vision du monde 

profondément matérialiste qui ne serait pas un simple hylémorphisme46, mais où 

seraient également prises en compte à titre de propriétés cardinales dans 

l’appréhension des objets leurs couleurs et leurs mouvements. On voit que le recourt 

à un modèle pictural dans la formalisation des référents de la fiction, et en particulier 

au modèle pictural baconien, s’accorde tout particulièrement à une conception du 

référent essentiellement hylémorphique, chromatique et cinétique. 

C/ La castration symbolique 

Ces forts effets d’intégration réciproque permettent à l’écriture d’agir à distance sur 

une composante par l’intermédiaire de celle qui lui est associée. Le processus est 

bien décrit par Jean Ricardou à propos du texte, par ailleurs fondateur pour Claude 

Simon, d’À la recherche du temps perdu :  

 
Le mécanisme le plus simple fonctionne en deux temps. Dans une première phase, un 

certain nombre de redites attestent la liaison des deux termes distincts jusqu’à ce que, par une 

sorte de montage contiguïtaire de type pavlovien, les deux termes se trouvent astreints à une 

étroite solidarité. Dans une seconde phase, la venue de l’un des deux termes est par 

conséquent en mesure de suggérer l’autre. Ainsi, à la suite de la systématique contiguïté 

établie par le texte, les catleyas et l’amour se trouvent textuellement assimilés47. 

 

Prolongeant les réflexions de Ricardou, on ajoutera que, dès lors, toute opération 

d’écriture appliquée à l’un ou l’autre des termes interconnectés s’applique 

virtuellement à son pendant, et vice-versa. L’intégration réciproque des différents 

« ensembles » de Triptyque permet ainsi de lire derrière les multiples occurrences 

des sèmes de /section/, /blessure/ et /mutilation/ l’expression d’une castration qui ne 

 
44 La technique consistant à racler grossièrement le tableau, de manière à exhiber le repentir du 

peintre, apparaît dans l’ekphrasis suivante : « Il semble que l’artiste s’y soit repris à plusieurs fois 

avant de se satisfaire de l’état final de son travail, ayant peint d’abord le visage tourné vers la droite 

[…], comme en témoigne le profil raclé au couteau […], puis, une seconde fois, dans sa position 

définitive, c’est-à-dire de trois quarts, la face baignant dans une demi-teinte violacée. » (Tr, 127-128). 

45 On pourra observer l’étroite association humain-animal dans Three Studies for a crucifixion, déjà 

cité, ainsi que dans Painting, où la carcasse de bœuf évoque délibérément la passion du Christ et 

rappelle les atrocités de la Seconde Guerre mondiale : Painting, 1946, huile et pastel sur lin, Museum 

of Modern Art, New York. 

46 « Du grec húlē, la matière, et morphè, forme. Doctrine aristotélicienne et scolastique qui définit la 

nature des êtres à partir de la composition d’une matière et d’une forme, principes à la fois distincts et 

complémentaires et qui déterminent les propriétés respectivement quantitatives et qualitatives des 

corps. » Sylvain Auroux (dir.), Les Notions philosophiques ; Dictionnaire, Tome 1, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1990, p. 1174. 

47 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., p. 114. 
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se dit jamais explicitement, c’est-à-dire directement sur l’objet définitoire de la 

castration qu’est le sexe masculin.  

 

Parmi les exemples les plus patents, on peut mentionner la cueillette des 

champignons mousserons qui, ce n’est pas un hasard, est très vraisemblablement 

l’ouvrage de la vieille femme : « Sur la table de la cuisine, non loin du plat allongé 

où est posé le lapin, se trouve maintenant un panier d’osier rempli aux trois quarts de 

champignons fraîchement cueillis […]. Les plus petits ont une queue blanche, 

épaisse, que surmonte un dôme rond, d’un brun violacé. » (Tr, 149-150, nous 

soulignons). Un autre exemple de mutilation génitale à distance est donné par la 

description d’un homme au visage tuméfié, lequel paraît insensible à « l’estafilade 

qui déchire la pommette aux chairs écrasées ou l’œdème déjà violacé qui ferme à 

demi l’un des yeux dont le regard ne filtre qu’à travers une mince fente. » (Tr, 185, 

nous soulignons). Ici, le sème /aveuglement partiel/ renvoie sans équivoque au sexe 

masculin et à son gland « percé d’un œil aveugle » (Tr, 188) dans les fragments se 

rapportant à la scène de fellation. 

 

Mais le médiateur analogique le plus significatif est certainement le lapin écorché, 

dont les viscères mous rappellent, en outre, les multiples occurrences de pénis 

flasques48 : « Dans la tête ensanglantée, l’œil unique, rond et vitreux, fixe le vide. 

Sous la table, à même le dallage de pierre, une cuvette émaillée […] est remplie à 

demi par l’amas flasque des viscères aux replis mous, aux couleurs jaunâtres, 

nacrées, bleutées ou violacées. » (Tr, 85). 

 

En résumé, désorbiter l’œil du lapin et le dépecer, cueillir les mousserons, blesser un 

visage au point que les tuméfactions ferment l’un des deux yeux, c’est donc opérer à 

distance, mais non moins effectivement, un geste castrateur qui apparaît 

symboliquement comme la sanction d’un interdit transgressé : c’est parce que la 

jeune domestique couche dans une grange avec le chasseur « halé par le grand air » 

au lieu de surveiller une petite fille que celle-ci finit par se noyer49. 

 

Ce n’est pas tout : suivant un procédé courant de l’écriture néoromanesque, et 

simonienne en particulier, le choix du « lapin » comme terme médiateur pour 

signifier la mutilation génitale apparaît encore surdéterminé50 au niveau des 

signifiants eux-mêmes, et non plus seulement au niveau des signifiés. En effet, ce 

que produit la castration, c’est en fait la section brutale de « la pine », suivant un 

 
48 Cf Claude Simon, Triptyque, op. cit., p. 187 : « Son sexe flasque est couché sur le côté […] » et 

p. 210 : « Pendant toute l’opération elle évite de regarder les testicules et le pénis flasque qui roule 

sur la cuisse. » (nous soulignons). 

49 Sur la noyade de la petite fille, voir Ralph Sarkonak, L’archive du réel : essais sur Claude Simon, 

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2020, pp. 171-192. 

50 La « surdétermination » est un concept de la psychanalyse mis en avant par Ricardou dans le 

domaine de la critique littéraire. Elle consiste, pour un élément, à se trouver à « l’intersection de deux 

ou plusieurs déterminations ». Jean Ricardou & Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau 

Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., p. 381. 
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calembour où s’entremêlent encore masculin et féminin51. Productif à la fois sur le 

plan du signifié (« baiser comme des lapins ») et sur le plan du signifiant 

(paronomase de « lapin » et « la pine »), le vocable « lapin » est donc bien 

surdéterminé en contexte, tout comme la plupart des termes qui servent à le décrire. 

Cette double surdétermination de l’hyperthème52 (le lapin) et des éléments se 

rapportant à l’hyperthème témoigne de la démarche intégrative et holistique de 

l’écriture simonienne, consistant à interconnecter différents ensembles non 

seulement par le biais de propriétés communes, mais également autant que possible 

par des analogies d’ensemble. Ce sont donc deux sortes d’analogies, subsumantes (à 

hauteur d’hyperthème) et subsumées (à hauteur d’éléments se rapportant aux 

hyperthèmes constituant les propriétés de base communes aux ensembles) qui 

homogénéisent les référents : 

Schéma de la double détermination analogique hyperthématique et 
infrathématique (ou subsumante et subsumée) 

 

Un tel mode de fonctionnement textuel, ainsi schématisé, contribue à accroître 

considérablement la portée ontologique et symbolique du texte simonien et permet, 

comme on l’a vu, de lire sous le fonctionnement analogique du texte la suggestion 

implicite d’une castration. 

IV. Nourriture et sexualité 

Dans Triptyque, il apparaît de façon manifeste que les thématiques déployées sont 

très fortement polarisées : elles ne se manifestent pas aléatoirement ni ne s’agrègent 

entre elles au hasard. C’est pourquoi, par exemple, les mêmes combinaisons 

thématiques se répètent. À preuve nos thématiques de la nourriture et de la mort qui 

 
51 Le jeu homonymique implicite sur le féminin du mot « lapin » qui « renvoie vulgairement au 

masculin » a déjà été repéré par Georges Raillard dans son article « Le rouge et le noir », Les Cahiers 

du Chemin, n° 18, 1973, p. 99. 

52 Un hyperthème est un thème pouvant servir de titre à une portion de texte et se particulariser en 

différents thèmes. Ainsi, l’hyperthème « lapin » qui unifie les différentes descriptions qui en sont 

faites se décline-t-il en un chapelet de « thèmes » comme les couleurs, les matières, les formes et les 

mouvements réinterprétés par nous à partir des notions d’isotopie et d’« ensemble ». Sur les 

hyperthèmes, voir Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du 

français [1994], Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », septième édition, 2018, p. 1027. 
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se combinent dans les descriptions du lapin mis à mort et écorché ainsi que dans 

celles des champignons mousserons, toutes deux évoquant symboliquement une 

castration. Quant au sexe masculin qui constitue l’équivalent analogique de ces deux 

éléments, lapin et champignon, il nous invite à associer une troisième thématique 

aux deux précédentes, la thématique érotique. Cet érotisme est net dans le cas des 

mousserons phalliques, dont le texte rappelle sans cesse la « queue blanche » (Tr, 

21, 151, nous soulignons) ou la « tête bombée d’un brun violacé » (Tr, 21), et 

déductible analogiquement dans le cas du lapin / la pine. Mais si les liaisons 

analogiques incitent le lecteur à étendre la thématique érotique à des « objets » qui a 

priori n’appartiennent à aucun matériel érotique traditionnel, elles conduisent en 

retour à rechercher en quoi les descriptions sexuelles participent d’une thématique 

alimentaire comprenant mousserons et civet de lapin. Or, que de tels « objets » 

consommables, et en particulier consommables par la bouche constituent bien des 

équivalents du sexe masculin, c’est ce que confirment les scènes de fellation déjà 

évoquées. Le croisement de ces deux thématiques permet ainsi de faire émerger ce 

que, du moins chez Simon, partagent de façon troublante alimentation et sexualité, 

et que l’on peut résumer par le sème / oralité/. 

 

À considérer leurs combinaisons, on voit que nos thématiques font système dans la 

mesure où s’y dessinent une cohérence. Cela signifie que les résurgences et les 

variations de ces thématiques ne sont pas aléatoires, comme le montrent les rôles 

antithétiques joués par les personnages féminins vis-à-vis des différents « objets » 

phalliques. Dit autrement, l’articulation d’une thématique « féminine » aux 

thématiques que nous venons d’établir ne se fait pas anarchiquement, mais suivant 

des distinctions réglées. On a vu qu’un même rapport buccal (présupposé dans le cas 

des aliments, décrit dans celui de la scène de fellation) accentue le rapprochement 

des thématiques alimentaire et sexuelle ; il importe maintenant d’observer comment, 

vis-à-vis de ces thématiques, les différents personnages féminins du roman jouent 

des rôles distincts, occupent des positions symboliquement antithétiques.  

 

À la vieille qui mutile (symboliquement ou « à distance ») le sexe masculin, 

s’oppose la jeune femme de la grange qui au contraire le caresse de la main et de la 

langue. Mais ce sont également toutes les autres femmes du roman qui s’opposent à 

notre personnage de vieille puisque toutes s’inscrivent dans des scènes de coït, soit 

directement décrites, soit reconstituables par inférence comme pour le cas de la 

« baronne » appartenant à la séquence de la station balnéaire (Tr, 50-51). Aussi est-il 

symptomatique que la femme aux « yeux globuleux » (Tr, 212), délaissée par son 

compagnon qui a découché et se trouve étendu ivre mort sur le lit de leur chambre, 

se prenne à observer son propre corps nu dans le miroir, comme à la recherche des 

premiers stigmates de la vieillesse (Tr, 211-212). Le roman opère donc un partage 

très clair entre d’un côté une féminité sexualisée, et de l’autre une féminité non 

sexualisée. De façon révélatrice, les femmes appartenant à la première catégorie sont 

désignées comme « jeune domestique » (Tr, 55), « jeune mariée » (Tr, 95), « jeune 

femme » (Tr, 212), ou appartiennent à des sociotypes relevant d’un imaginaire 

traditionnel de la jeunesse, comme la « jeune domestique » ou la « serveuse d’une 

vingtaine d’années » (Tr, 132). S’oppose à ces femmes nubiles une autre féminité, 
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coupée de toute sexualité, incarnée par exemple par la « fillette » (Tr, 118-119) et 

bien sûr par la vieille femme vêtue de noir, figures entre lesquelles il faut encore 

opérer une distinction. Car la vieille n’apparaît pas simplement comme une figure en 

dehors de la féminité sexualisée, mais bien comme son opposé radical, comme l’a 

montré son rôle clé dans le montage symbolique de castration. En effet, la vieille 

s’oppose à la « fillette » en ce que, contrairement à l’enfant qui va grandir et 

rejoindre la communauté des femmes sexualisées, elle n’est pas momentanément 

écartée de la sexualité ; elle en est, dans Triptyque, symboliquement coupée à 

jamais, c’est pourquoi c’est elle qui par analogies interposées mutile, « sectionne » 

le sexe masculin. 

 

La prise en considération des nourritures, lapin et champignons, nous a permis de 

mettre au jour dans le roman un partage stéréotypé entre différents types de 

féminités, dont la cohérence repose sur le rapport constant entre l’âge des 

personnages et leur sexualisation. Pour le dire autrement, la thématique féminine ne 

croise la thématique érotique que quand le roman met en scènes des femmes 

« jeunes ». Un tel constat se voit confirmé par une autre « clé » alimentaire. Il s’agit 

de ce que mange la vieille paysanne vers la fin du roman :  

 
Sourde et aveugle, semble-t-il à l’agitation qui règne autour d’elle, la vieille femme 

à la tête de chien est assise à l’extrémité de la table opposée à celle où se trouve le 

lapin devant un grand bol rempli d’une sorte de bouillie grumeleuse jaune foncé 

dont la consistance et l’odeur rappellent ces pâtées que l’on donne aux animaux. 

[…] Avec lenteur, inclinant la tête au-dessus de son bol, elle élève jusqu’à sa 

bouche une cuiller d’étain dont elle aspire le contenu avec un bruit de succion entre 

les lèvres ridées en éventail, comme aspirées elles-mêmes à l’intérieur de sa bouche 

dépourvue de dents, la peau flasque de ses joues se gonflant pendant que les 

gencives durcies mastiquent la bouillie dont parfois des grumeaux sombres 

dégoulinent sur son menton sans qu’elle songe à les essuyer. (Tr, 202) 

 

Peu ragoûtante, cette scène d’alimentation confirme la vision dépréciative que donne 

le roman de la sénescence féminine. Outre sa pertinence dans la « structure 

thématique53 » de Triptyque, cette description, on s’en doute, s’avère également 

pertinente au plan analogique. Elle nous invite d’abord à rapprocher les contraires : 

la vieille femme désexualisée de la « jeune domestique » en plein ébat dans la 

« grange Martin » (Tr, 218). Degré de cohérence supplémentaire, ce rapprochement 

se fait à partir du sème /oralité/ déjà relevé comme opératoire dans l’imbrication des 

thématiques alimentaire et sexuelle : « Tenant toujours d’une main par sa base le 

membre raidi elle en suce longuement l’extrémité, l’enfonçant parfois profondément 

dans sa bouche dont les lèvres alors touchent presque sa main, sa tête descendant et 

remontant avec lenteur, les joues creusées par la succion » (Tr, 160, nous 

soulignons). Le lien avec la « succion » évoquée page 202 est d’autant plus 

perceptible à la lecture qu’il est préparé par l’entrelacement en amont de la scène de 

 
53 Michael Riffaterre définit les « structures thématiques » (italiques de l’auteur) comme « les 

structures dont les variantes sont les thèmes », façon de dire que les thématiques s’organisent en 

systèmes cohérents par modulation d’un ensemble de variantes. Voir Michael Riffaterre, La 

Production du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 38. Nous allons voir comment les 

thèmes de la nourriture et de la féminité s’imbriquent et font système. 
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fellation dans la grange et la scène où la vieille nourrit ses lapins (Tr, 159-164), 

entrelacement remarquable parce qu’il fait alterner deux scènes uniquement sur une 

plage de texte relativement longue, et qu’il clôt la deuxième partie du roman. Plus 

que jamais, le lecteur est invité à comparer les figures féminines antithétiques que 

sont la paysanne âgée et la domestique, comme il appert dans le transit analogique 

suivant : 

 
Parfois la femme relève la tête et ses lèvres étroitement moulées sur le cylindre du 

membre, puis sur le gland, laissent apparaître celui-ci, gonflé et dur, d’un rose vif, luisant de 

salive. […] puis, tirant la peau au-dessus de son bourrelet violacé, elle abaisse vivement la tête 

et l’engloutit, ses joues se creusant de nouveau, les yeux fermés, en même temps qu’un son 

étouffé s’échappe de la bouche de l’homme. […] Lorsqu’elle se penche pour ouvrir les portes 

des cases les plus éloignées, sur la droite de l’écran, le profil de la vieille femme à la mâchoire 

de chien apparaît à gauche, la peau fendue d’une incroyable quantité de rides entrecroisées, le 

menton anormalement rapproché du maxillaire supérieur, les lèvres aspirées à l’intérieur de la 

bouche, l’absence de dents creusant les joues comme par l’effet d’une succion. (Tr, 161-162, 

nous soulignons) 

 

Si c’est à partir de l’oralité qu’il convient donc de comparer une fois de plus ces 

deux personnages féminins, une différence saute aux yeux. Car si la vieille femme 

est condamnée à une infâme « bouillie », une « soupe épaisse » (Tr, 203) parce 

qu’elle est édentée, nous sommes invités, en vertu de l’équivalence analogique 

lapin = la pine à voir dans la jeune femme pratiquant la fellation celle qui 

« consomme » la chair, cette chair alimentaire et sexuelle dont la vieille est 

définitivement privée. Si le texte répète à de multiples reprises que la vieille 

paysanne est dépourvue de dents, c’est ainsi moins pour le rendement indiciel54 de 

cette répétition que pour souligner un trait stéréotypique de vieillissement, ce trait 

précisément qui, dans l’économie symbolique de Triptyque place la vieille hors de 

toute sexualité, dans l’incapacité d’« absorber » la moindre chair. 

Conclusion 

Si la sophistication de son élaboration formelle contribue à rendre particulièrement 

méandreuse la lecture de Triptyque, celle-ci n’a en réalité rien de gratuit. Sans 

prétendre épuiser la complexité du roman, on a cherché, à travers l’inventaire de 

quelques connexions analogiques choisies, à montrer que le formalisme simonien 

produisait d’étonnants effets de contestation de l’ontologie traditionnelle, et offrait 

de non moins étonnantes prises à une lecture symbolique. La vieille femme vêtue de 

noir nous a servi de point d’entrée dans le roman. La reconstitution de la séquence 

qui la met en scène a permis d’approcher le jeu « triangulaire » du roman, qui 

amalgame constamment les catégories du masculin et du féminin, de l’humain et de 

l’animal. L’analyse des connexions interséquentielles et la prise en compte, de 

surcroît, du motif du lapin écorché ont confirmé cette lecture. Il est donc très juste 

de noter qu’un texte comme Triptyque donne « un vrai changement de paradigme, 

autrement dit une redéfinition des postulats proprement épistémologiques qui 

fondent notre représentation du “réel” depuis l’avènement de la philosophie 

 
54 Voir nos remarques dans l’introduction sur le fonctionnement indiciel de Triptyque. 
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rationaliste des Lumières55. » Dans un tel « paradigme », l’univers romanesque 

échappe aux lois qui organisent le monde réel tel que nous pouvons l’appréhender 

intuitivement, d’où l’émergence d’objets fictionnels hybrides et de motifs 

psychanalytiques « cachés » tels que la castration. La portée psychanalytique du 

texte s’avère toutefois autant, sinon plus, structurelle que thématique : comme l’a 

formulé de façon lumineuse Anne Clancier, le nouveau roman obéit en effet 

davantage aux « procédés de l’inconscient » qu’il n’en développe les « contenus56 ». 

Valable pour Triptyque, cette remarque révèle que certaines lois de fonctionnement 

propres à une fiction résolument conçue comme une « sorte de bijou textuel57 » 

diffèrent des lois à partir desquelles nous concevons le monde « réel » et 

s’apparentent davantage, dans le cas qui nous occupe, à celles qui structurent la 

psyché. Ces fonctionnements, comme la surdétermination des composantes 

textuelles, les transits analogiques58 ou l’expansion d’une matrice « refoulée59 » 

apparaissent transgressifs sur le plan ontologique, puisqu’ils rendent 

tendanciellement indistinctes en les connectant des entités en principe 

contradictoires, et qu’ils s’avèrent facteurs de discohérence60. De tels 

fonctionnements dotent en outre le texte, comme on peut s’y attendre, d’une charge 

symbolique forte. Ainsi, dans la mesure où il s’intègre à un réseau textuel densément 

analogique, le personnage de la vieille qui nous a servi de point de départ s’est 

révélé crucial dans la reconstitution d’un schéma symbolique, celui de la castration, 

puisque c’est ce personnage qui prend en charge l’essentiel de la série des gestes 

castrateurs dans le roman. Triptyque pratique donc une inscription symbolique que 

l’on pourrait qualifier de totale, puisque la scène de castration, sans jamais être 

explicitée et référée localement à un espace-temps particulier de l’intrigue, apparaît 

toujours sous-jacente et active dans le jeu des entrecroisements analogiques. Aussi 

couvre-t-elle (et il en va de même pour les phénomènes d’hybridation ontologique) 

toutes les séquences narratives et l’intégralité du « triptyque » romanesque. 

Terminons enfin en faisant observer que la complexité fonctionnelle du texte ne 

soustrait pas le roman à une analyse thématique traditionnelle. Ainsi que l’a montré 

la dernière partie sur les différentes représentations de la féminité, cette complexité 

 
55 Ilias Yocaris, « La discohérence dans Triptyque et Leçon de choses de Claude Simon », in 

Frédéric Calas (dir.), Cohérence et discours, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. 

« Travaux de stylistique et de linguistique françaises : études linguistiques », 2006, p. 408. 

56 Jean Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon (dir.) Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. 2. 

Pratiques, op. cit., p. 410. 

57 Ralph Sarkonak, L’archive du réel, op. cit., p. 171. 

58 Jean Ricardou, qui appelle « métaphore » le transit de signifié à signifié et « calembour » le transit 

de signifiant à signifiant, rapproche lui-même psychanalyse et littérature au nom de ces 

fonctionnements transitaires communs. Voir Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, op. cit., 

p. 83. 

59 « Le texte fonctionne comme une névrose : comme la matrice est refoulée, le déplacement produit 

des variantes tout au long du poème, tout comme un symptôme refoulé se manifestera en un autre 

point du corps. [§] La surdétermination comme propriété du texte n’est que le corollaire et la 

compensation de ce détour. » Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Gérard Genette et 

Tzvetan Todorov (dir.) Littérature et réalité, op. cit., p. 101. 

60 Pour la mise en place stylistique d’un dispositif romanesque discohérent, voir Ilias Yocaris, « La 

discohérence dans Triptyque et Leçon de choses de Claude Simon », in Frédéric Calas (dir.), 

Cohérence et discours, op. cit. pp. 309-408. 
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nécessite de pratiquer un thématisme attentif aux procédés de style permettant de 

solidariser les différents thèmes, comme la nourriture et la sexualité dans Triptyque. 
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