Historiquement, leur extrême sophistication formelle a tendu à occulter certains des fonctionnements référentiels les plus remarquables des « Nouveaux nouveaux romans », alors même que de tels fonctionnements s’appuyaient précisément sur ce formalisme radical. Triptyque, roman de Claude Simon paru en 1973, est emblématique de ce paradoxe : si sa composition intégralement analogique et le morcellement de son récit ont été décrits avec beaucoup d’acuité par la critique structuraliste des années 1970, et au premier chef par Jean Ricardou, l’impact référentiel, émotionnel et symbolique d’une telle écriture romanesque est, semble-t-il, passé en partie inaperçu. Par la reconstitution de séquences narratives morcelées et la prise en compte du formidable complexe analogique qui constituent Triptyque, cet article vise à mettre en lumière un percutant appareil d’évocation symbolique et de contestation ontologique. S’y jouent rien moins, au plan de la représentation, que la redéfinition des frontières entre masculinité, féminité et animalité ainsi que l’émergence, dans le texte, d’une scène de castration implicite. Un personnage en particulier, celui d’une vieille femme vêtue de noir, en train de manger, servira de point d’entrée à ces problématiques que l’entrelacement séquentiel et les correspondances analogiques constants projettent sur le texte dans sa totalité.