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Une berceuse fantdme : relations intertextuelles et performance de
la voix poétique dans « Lullaby » de Fernando Pessoa

loana Raluca Petrescu
Résumé

Le présent travail tentera de cerner les procédés polyphoniques et
intertextuels que Fernando Pessoa utilise pour tisser dans son poeme
« Lullaby » une fable sur les enfances perdues et les maturités
problématiques de 1’esprit occidental. Nous remarquerons que ce travail
s’effectue notamment a travers une remise en place de la visée
performative de la berceuse, ainsi qu’a travers une reconstitution
fantomatique de la relation entre émettrice et récepteur.

The present study endeavours to delineate the polyphonic and
intertextual devices used by Fernando Pessoa in his poem “Lullaby”, in
order to weave a symbolic fable concerning the lost childhood of the
Western modern consciousness, and its problematic state of maturity.
The poet attains his goals by reintroducing unto the page the
performative vocation of the lullaby, and by recreating, albeit in a
ghostly form, the long-lost relationship between singer and listener.
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Fleurs anténatales

Une berceuse figure dans le recueil de Fernando Pessoa The Mad Fiddler (1917),
par ailleurs déja débordant de métaphores musicales. The Mad Fiddler est écrit par
Pessoa orthonyme (signataire de son propre nom, a défaut d’étre tout a fait lui-
méme), et fait partic de son ceuvre anglaise. Ce recueil est empreint d’un
enthousiasme tangible pour les pouvoirs de la voix poétique, et d’un idéalisme plus
directement exprimé qu’ailleurs dans 1’ceuvre. Ceci s’explique de deux fagons :
premierement, le recueil contient certains poémes de jeunesse, textes issus de la
découverte marquante et encore toute fraiche des grandes traditions lyriques
anglaises. Le plus ancien date de 1901 : il s’intitulait Anamnesis (Anamnése) —
Pessoa avait treize ans ; les derniéres retouches le rebaptisent Awakening (Eveil).
Deuxiemement, la langue anglaise sert de filtre et de masque, facilitant la
confession : le poete portugais se permet d’exprimer des espoirs transcendants dans
cette langue non maternelle, a un endroit plus caché de son ceuvre. La métaphore de
I’enfance s’allie a la métaphore du chant pour figurer le mythe ancestral fondateur
du lyrisme : ’age d’or perdu de I’harmonie cosmique, vu depuis les rivages amers
de la conscience douloureuse moderne. En parachevant le manuscrit, Pessoa note
son appréciation de la force du recueil par une métaphore maniériste figurant une
formule mathématique : « A Donne raised to the Shelleyth power!». The Mad
Fiddler tente donc d’unifier la complexité abstraite des poctes métaphysiques
anglais avec la voyance onirique des premiers romantigues.

La posture faustienne du moi, exacerbée par I’intelligence abstraite hors pair de
I’€criture pessoéenne, exprime un sentiment de nostalgie pour la vie d’avant la
naissance. Les poémes parlent d’« antenatal flowers?», fleurs anténatales
représentant 1’absolu platonicien, dont I’intuition, comme I’avaient déja remarqué
Baudelaire ou Edgar Allan Poe, serait accessible a travers la contemplation
esthétique. Le jeune Pessoa rencontre le mot « anténatal » lors de sa découverte de
Shelley : la trouvaille néologique apparait dans le poeme de Shelley Prince Athanase,
traitant d’un protagoniste empreint d’une « mystérieuse peine® », d’une « disquietude® »
trés proche de I’intranquillité pessoéenne. Athanase est un précurseur des exilés
baudelairiens, souffrants d’étre chassés de 1’éternité: « Some said that he was mad,
others believed// That memories of an antenatal life/ Made this, where now he dwelt,
a penal hell® ». Le poéme est écrit en 1817, & tout juste cent ans de 1’achévement du

1 « du John Donne a la puissance Shelley », cité par de Marcus Angionie et Fernando Gomes, Edicad
critica de Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1999, « Série Maior », V,
I11, p. 12, notre traduction.

2 Fernando Pessoa, Anamnesis, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 396.

3 Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase: A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John et Henry
L. Hunt, 1824, p. 109, « mysterious grief », notre traduction.

4Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase: A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John et Henry
L. Hunt, 1824, p. 108.

5 Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase : A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John and
Henry L. Hunt, 1824, p. 109, « Certains disaient que la folie ’avait pris,/ d’autres pensaient/ Que des
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Mad Fiddler, ce qui n’est pas sans importance lorsque 1’on connait la grande attention
que Pessoa accorde aux principes numérologiques, et ce particulierement dans
I’arrangement de la structure de ce recueil. Voici les fleurs anténatales pessoéennes :

Somewhere where | shall never live
A palace garden bowers
Such beauty that dreams of it grieve.
There, lining walks immemorial,
Great antenatal flowers
My lost life before God recall.
There | was happy and the child
That had cool shadows
Wherein to feel sweetly exiled.
They took all these true things away.
O my lost meadows !
My childhood before Night and Day®

The Mad Fiddler est un recueil hypnotique et hautement performatif, dont la
sonorité a une utilisation précise, celle d’abriter et de bercer la pensée percante et
douloureuse. Les poemes sont tous rimés, a la typographie onduleuse, régulierement
rythmiques et richement consonants, ce qui n’est pas une constante dans 1’ccuvre
multiple de Pessoa. Cette caractéristique leur donne la patine archaisante d’un état
ancestral révé, d’un espace heureux comme une aube éternelle (« Seeing things there
is young’ »). Le refuge ancestral et auroral du poéme est construit par la sonorité,
tout comme 1’origine de 1’étre, selon Pessoa et d’autres traditions orphiques, est
musicale («[...] what we are made/ Was sometime musical®»). La sonorité,
archaisante donc a la fois du point de vue intertextuel et du point de vue symbolique,
enveloppe et protége le moi poétique, et lui permet de se laisser aller par moments a
une régression affective, de donner libre voix au désir douloureux de retour aux
origines maternelles. Cette thématique a des implications autobiographiques ;
toutefois, et c’est 1a tout 1’intérét du recueil, le sentiment de douleur brute est
toujours sublimé. A défaut de pouvoir apaiser la douleur d’exister, le chant poétique
trouve une facon de rendre présente, le temps de son envodtement, une éternité
révée, une éternité onirique. Ce que Poe appelait « les splendeurs d’au-dela du

souvenirs d’une vie anténatale/ Lui rendaient celle-ci, ou il se trouvait, un enfer punitif », notre
traduction.

6 Fernando Pessoa, Anamnesis, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 396, « Quelque part, 1a ou jamais je ne vivrai/ Le jardin d’un
palais entoure de verdure/ Une beauté telle que les réves d’elle pleurent./ La, bordant des sentiers
immémoriaux// De grandes fleurs anténatales/ Rappellent ma vie perdue d’avant Dieu./ La j’étais
heureux et j’étais I’enfant/ Qui possédait des ombres fraiches/ Ou s’exiler doucement./ Ils m’ont pris
toutes ces choses vraies./ O, mes prés perdus !/ Mon enfance d’avant Nuit et Jour ! », notre
traduction.

7 Fernando Pessoa, Elsewhere, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 332, « le regard est jeune la-bas », notre traduction.

8 Fernando Pessoa, Lycanthropy, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 332, « ce dont nous sommes faits/ a été naguére musique »,
notre traduction.



tombeau® », Pessoa place «aprés le sommeil'®», en accord avec 1’axiome
fondamental de Shakespeare selon lequel «our little life is rounded with a
sleep™ »). Ce point d’origine acquiert des qualités maternelles face a I’esprit du
poete ; le chant poétique est parfois allégorisé sous la forme d’une nourrice —
douceur maternelle de substitution? —, et parfois il prend la forme simple d’une
berceuse, que le poéte solitaire, selon sa mise en scéne de soi, toute stratégique, est
contraint de se murmurer a lui-méme, comme un enfant abandonné par la présence
maternelle. Si I’harmonie cosmique devient inaccessible a la conscience pessoéenne,
celle-ci tente de I’évoquer par des moyens harmoniques propres, son « singing
trade ». Le sentiment se révele étre le simple prétexte a I’harmonie, et on se retrouve
vite dupes de la voix lyrique, qui sait feindre la douleur qu’elle ressent vraiment
(« O poeta é um fingidor/ Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A
dor que deveras sente®® »).

Selon une trouvaille qui tient a la fois de la mise en scéne du moi par le moi, et d’un
lyrisme métapoétique ou mis en abyme, le recueil présente le chant comme 1’auto-
assouvissement du désir d’harmonie et d’endormissement de la conscience moderne.
Le sujet révera ailleurs dans le recueil de s’identifier a un élément physique, 1éger,
du paysage extérieur, pour en tirer la cessation de la pensée, I’apaisement. Il
imagine, a la maniére des poetes anglais métaphysiques, une irruption douce du
monde concret dans son intériorité — pour oblitérer la douleur de la conscience —
« O, soft breeze, fan my thought ! O, calmness, brush my fate! », « Oh, to be a wind,
a wing », « a bark », « Sweet breezes, come/ Into my brain », « Let my soul be/ A
dust thrown up/ To the wind’s glee/ In the sea cup'®! ». Il y a un lien entre ’abandon
a ces objets naturels, dont la réverie matérielle (au sens bachelardien) caresse
I’esprit, et ’abandon a I’apaisement de ce qui berce, c’est-a-dire au chant poétique
lui-méme, celui que I’0n entend dans sa réussite éthéree, dans les vers que nous
venons de citer. Ces réveries dynamiques et concrétes ressemblent au chant,
puisqu’elles 1’aident a surgir, ce sont les modéles d’aprés lesquelles il prend forme.
On dirait que la musicalité a I’ceuvre n’est plus la musique des sphéres, qui s’écoute
seulement avec 1’entendement, mais un remede hypnotique (ou pourrait-elle étre les
deux a la fois ?) : la berceuse est écoutée a la limite du domaine des sens, et améne
la sensation de n’étre plus, de se fondre dans un rien musical qui s’éloigne de la

9 « the glories beyond the grave », Edgar Allan Poe, The Poetic Principle, The Works of the Late
Edgar Allan Poe, New York, J.S. Redfield, 1850, p. 7, notre traduction.

10 La sixiéme section du recueil s’intitule Songs After Slumber (Chants aprés le sommeil).

11 William Shakespeare, The Tempest [1611], IV, 1, v. 157-158, Yale University Press, 1922, p. 65.
12 Fernando Pessoa, The Night-Light, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
« Livros Horizonte », Lisbonne, 1995, p. 342, « Sing as if you were listening [...]/ Lullaby, nurse,/
again for me/ Sing “till | find/ My heart less lone », « Chante comme si tu écoutais [...]/ Chante la
berceuse encore/ pour moi, nourrice/ Chante jusqu’a ce que/ mon ceeur Se trouve moins seul. », notre
traduction.

13 Fernando Pessoa, Autopsicografia, Poesias, Lisbonne, Atica, 1995, p. 235, « Le poéte feint. Il
feint si parfaitement,/ qu’il arrive a feindre la douleur/ qu’il sent vraiment », notre traduction.

14 Fernando Pessoa, Summer Moments, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 354, « O, douce brise, évente ma pensée !/ O, calme, effleure
mon destin ! », « Oh, étre un vent, une aile », « une écorce », « Que mon ame soit/ Poussiére élevée/
Pour la joie du vent/ Dans la coupe de la mer ! », notre traduction.



conscience vers le sommeil, vu comme un retour, comme un refluement de 1’esprit
dans le corps: « Shadowy bark,/ Abandoned,/ Abstract release/ From self and
thought®® » .

Une voix a multiples origines

C’est sur cette toile de fond que le poéme « Lullaby » se détache. Ce dernier a
quelques caracteristiques uniques. Pessoa annote son titre ainsi : « La Berceuse citée
est le 134e poeme de la Golden Treasury de Palgrave. Lui-méme I’avait trouvée
dans Private Music de Martin Peerson, un livre de chansons de 1620. La Berceuse
est ici donnée deux fois, et sa derniére strophe répétée deux fois encore®®. » Le
poeme a donc comme sujet thématique 1I’hypotexte d’une berceuse, qui est en méme
temps utilisée en tant que refrain, entremélant ses strophes a celles du poéte qui la
commente, dans un arrangement d’une vivacité et d’une virtuosité polyphonique
redoutables. Citons le poeme en entier pour examiner sa structure, qui consiste en
onze tercets écrits du point de vue du moi poétique, alternant avec dix sizains qui
accueillent des citations de la berceuse trouvée dans I’anthologie, du point de vue
d’une meére heureuse chantant a son enfant (les strophes-citation sont en nombre de
quatre, mais se répétent selon la structure ABCDABCDDD). Ainsi les deux voix
alternent leurs timbres, masculin et féminin, fortement contrastantes, formant une
harmonie contrapuntique, I’une, en écoute de 1’autre, répondant et retorquant
toujours, la deuxiéme imperturbable dans sa serénité répétitive :

My heart is full of lazy pain®’

15 Fernando Pessoa, Summer Moments, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luisa Freire,
Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 354, « Libération abstraite/ Du moi et de la pensée », notre
traduction.

16 « The Lullaby quoted is the 134™ Poem in Palgrave’s Golden Treasury. It was taken by him from
Martin Peerson’s Private Music, a Song-Book of 1620. The Lullaby is here given twice over, and the
last stanza twice again. », Fernando Pessoa, Lullaby, The Mad Fiddler, Marcus Angionie et Fernando
Gomes, Edicad critica de Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, « Série
Maior », V, 11, 1999.

17 « Mon cceeur est plein d’une douleur paresseuse/ Quand une vieille berceuse anglaise/ Surgit de
cette brume de mon cerveau.// Mon roi se tient dans mon giron/ Et tette a mon sein ;/ Pendant que son
amour alimente ma vie/ Et donne repos a ma raison./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la
berceuse, mon unique joie ! //Je donnerais tout mon art de chanteur/ Pour étre cet enfant anglais
lointain/ Pour qui cette chanson heureuse a été faite.// Quand tu auras pris ton repas,/ Repose-toi sur
moi, mon cher,/ Pour que ta mére et ta nourrice/ Soient aussi ton berceau./ Chante la berceuse, mon
petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! / Il a d0 y avoir une vraie félicité/ Prés de la ol
cette chanson fut chantée a des petites/ Mains blanches agrippant la robe d’une mére.// Je regrette que
le devoir n’accomplisse pas/ Tout ce que mon désir voudrait,/ Car que je ne voudrais étre a toi / Sauf
du mieux que je dois./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! //
Oh, quelle douleur me prend/ Sachant I’amertume que j’ai/ Pendant que cet enfant avait cette
berceuse !// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux étre a toi,/ Méme si cela est bien
trop peu face a ton/ Serment d’étre mien.// Mon cceur meurt d’envie de pleurer./ Oh, penser a ce chant
chanté/ Et I’enfant souriant en son sommeil !// Mon roi se tient dans mon giron/ Et tette a mon sein ;/
Pendant que son amour alimente ma vie/ Et donne repos a ma raison./ Chante la berceuse, mon petit
enfant, Chante la berceuse, mon unique joie !// J’ai été un enfant aussi, mais je veux maintenant/ Etre
cet enfant-13, et nul autre/ Avec cette chanson doucement murmurée & son front// Quand tu auras pris
ton repas,/ Repose-toi sur moi, mon cher,/ Pour que ta mére et ta nourrice/ Soient aussi ton berceau./
Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! / Oh, si je pouvais
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And an old English lullaby
Comes out of that mist of my brain.
Upon my lap my sovereign sits
And sucks upon my breast ;
Meantime his love maintains my life
And gives my sense her rest.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
I would give all my singing trade
To be the distant English child
For whom this happy song was made.
When thou hast taken thy repast,
Repose, my babe, on me ;
So may thy mother and thy nurse
Thy cradle also be.
Sing lullaby, my little boy.
Sing lullaby, mine only joy !
There must have been true happiness
Near where this song was sung to small
White hands clutching a mother’s dress.
I grieve that duty doth not work
All that my wishing would,
Because | would not be to thee
But in the best | should.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Oh, what a sorrow comes to me
Knowing the bitterness | have
While that child had this lullaby !
Yet as | am, and as | may,
I must and will be thine,
Though all too little for thy self
Vouchsafing to be mine,
Sing lullaby, my little boy
Sing lullaby, mine only joy !
My heart aches to be able to weep
Oh, to think of this song being sung
And the child smiling in its sleep !
Upon my lap my sovereign sits

retourner a ce / Temps heureux qui jamais ne fut mien/ Et dont le regret forme ma vie entiere !// Je
regrette que le devoir n’accomplisse pas/ Tout ce que mon désir voudrait,/ Car que je ne voudrais étre
a toi / Sauf du mieux que je dois./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon
unique joie !// Oui, chante encore dans mon ame, vieille voix,/ Endormant si maternellement/
L’enfant qui se réjouit en silence.// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux étre a
toi,/ Méme si cela est bien trop peu face a ton/ Serment d’étre mien./ Chante la berceuse, mon petit
enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie !/ Chante, et que mon cceur ne pleure pas/ Parce que
naguere un enfant avait/ Cette chanson pour s’assoupir !// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je
dois et veux étre a toi,/ Méme si cela est bien trop peu face a ton/ Serment d’étre mien./ Chante la
berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie !// D’une certaine maniére, quelque
part, j’ai entendu cette chanson,/ Je faisais partie de la félicité¢/ Qui menait son train doucement.//
Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux étre a toi,/ Méme si cela est bien trop peu
face a ton/ Serment d’étre mien./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon
unique joie !// Oui, d’une certaine maniére, quelque part, j’étais cet/ Enfant, et mon cceur reposait
heureux, endormi./ Maintenant — 0, ma destinée triste et inconnue ! », Fernando Pessoa, Lullaby, The
Mad Fiddler, Poesia Inglesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 346, notre traduction.



And sucks upon my breast ;
Meantime his love maintains my life
And gives my sense her rest.
Sing lullaby, my little boy.
Sing lullaby, mine only joy !
I was a child too, but would now
Be the child, and no other, hearing
This song low-breathed upon its brow.
When thou hast taken thy repast,
Repose, my babe, on me ;
So may thy mother and thy nurse
Thy cradle also be.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Oh, that | could return to that
Happy time that was never mine
And which 1 live but to regret !
I grieve that duty doth not work
All that my wishing would,
Because | would not be to thee
But in the best | should.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Ay, sing on in my soul, old voice,
So motherfully laying to sleep
The babe that quietly doth rejoice.
Yetas | am, and as | may,
I must and will be thine,
Though all too little for thy self
Vouchsafing to be mine.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Sing on and let my heart not weep
Because sometime a child could have
This song to lull him into sleep !
Yet as | am, and as | may,
I must and will be thine,
Though all too little for thy self
Vouchsafing to be mine.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Somehow, somewhere | heard this song,
I was part of the happiness
That lived its idle lines along.
Yet as | am, and as | may,
I must and will be thine,
Though all too little for thy self
Vouchsafing to be mine.
Sing lullaby, my little boy,
Sing lullaby, mine only joy !
Ay, somehow, somewhere | was that
Child, and my heart lay happy asleep.
Now — oh my sad and unknown fate!



Dans « Lullaby », 1’'usage de la citation montre une virtuosité de la lecture-écoute.
En concordance avec les principes du sensationisme pessoéen, le poeme surgit d’un
souvenir de sensation (auditive), avec la complexité ajoutée du fait que la scéne du
chant, ainsi que son action performative et apaisante sont des événements imaginés
et presque allégoriques : la musique dans « Lullaby », comme dans I’ensemble du
recueil The Mad Fiddler, est toute métaphorique, signifiant les pouvoirs orphiques
du « chant » poétique, thérapeutique et soporifique pour la conscience douloureuse,
et différent de la musique audible (ou, pour employer son nom exact tel qu’il existe
dans les théories des anciens, de la musique instrumentale), faisant plutot partie de la
catégorie de I’harmonie mathématique ou musique pour I’entendement. Si le
locuteur du poéme écoute la berceuse, le verbe est aussi a entendre dans son sens
métaphorique et symbolique : le moi poétique reconstitue I’harmonie de la berceuse
a travers son équivalent prosodique, qui est comme une trace du chant musical
supposé, tout en n’étant pas assimilable a celui-ci. Et il écoute au sens ou il épie
I’obscurité du passé a travers les siécles, il creuse I’histoire de I’oralité collective en
essayant d’en recueillir les échos.

Dans sa mise en scene des deux interlocuteurs anachroniques I’un par rapport a
I’autre, le poéme exhibe aussi une aisance rusée, qui introduit de la dissonance au
sein de I’harmonie esthétique et I’harmonie au sein de la dissonance : non pas un
contrepoint musical, mais un contrepoint dans 1’affect lyrique, entre un désir comblé
et encomiastique et un désir lancinant et auto-ironique, 1’un appartenant au passé et
I’autre au présent, mais entremélant leurs présences. Pessoa joue avec les codes de
I’envoatement lyrique, lui donnant une dimension a la fois littéralement et
métaphoriquement intermédiale. Nous analyserons aussi la facon dont le texte
brouille les liens intersubjectifs entre 1’ceuvre littéraire individuellement regue et
celle orale collectivement transmise.

L’origine de la berceuse est intéressante : elle figure, en effet, en 134° place dans
I’anthologie de Palgrave. Cette derniere est résolument un recueil de poemes et
entend « chanson » comme un genre poétique, ainsi que I’indique son titre complet
The Golden Treasury of The Best Songs and Lyrical Poems of the English
Language. La berceuse y figure comme anonyme. L’on doit donc supposer que
Pessoa avait découvert lui-méme la présence du texte dans Private Musicke : sauf
que Martin Peerson n’est pas un poete, mais un compositeur, le recueil contenant ses
piéces pour voix, viole et clavecin'®, ce qui indique qu’il n’a fait que mettre en
musique les quatre strophes du poéme. Pessoa en avait pu déduire, et c’est 1a un
point important pour son « Lullaby », qu’il s’agissait réellement d’une chanson
anonyme, comme tant d’autres, que I’on pouvait imaginer qu’une meére quelconque
I’avait bel et bien chantée a un enfant. Surtout que certains syntagmes qu’on y
trouve ne sont pas uniques, mais tiennent d’un canon commun, et se répetent dans
d’autres textes relevant du méme genre (par exemple, « sing lullaby » et « mine only
joy », formules rituelles et banales d’adresse). En réalité, 1’auteur de ces quatre
strophes est Richard Verstegan dit Rowlands, antiquaire, catholique anglo-
néerlandais, polémiste anti-protestant, a un moment espion de Philippe Il en

18 Martin Peerson, Private Musicke, Londres, Thomas Snodham, 1620.



Angleterre, poete et satiriste. Il les publie en 1601 dans un recueil ayant pour titre :
Odes in Imitation of the Seaven Penitential Psalmes, with Sundry other Poems and
Ditties Tending to Devotion and Pietie (Odes dans le style des sept psaumes
pénitentiels, avec divers autres poémes et chansons de dévotion et de piété!®) ; le
texte parvenu a la connaissance de Pessoa est en réalité¢ le début d’un long poéme de
vingt-quatre strophes (et on peut se demander si Pessoa aurait gardé la répétition des
quatre strophes, s’il en avait eu plus a sa disposition pour continuer). Son sujet pieux
devient d’autant plus clair que son titre est Our Blessed Lady’s Lullaby : c’est de la
Vierge et de son Enfant qu’il s’agit, et «sovereign» s’entend quelque peu
différemment dans ces conditions. « | must and will be thine,/ Though all too little
for thyself/ Vouchsafing to be mine » s’éclaire lorsqu’on sait qu’il s’agit a la
dévotion pleine de reconnaissance de Marie au Christ.

Pessoa ne traite pas la berceuse comme une chanson a thématique religieuse — méme
si rien ne permet de supposer qu’il ne s’était pas rendu compte de cette particularité.
Au contraire, les textes avoisinants du Mad Fiddler montrent une présence de
I’imagerie catholique. Mais, pour les buts de son poeme, il fait comme s’il n’en était
rien, et que cette chanson avait pu étre offerte, par joie maternelle, a un enfant
quelconque du xvi° siécle. Les détails qu’il ajoute rendent la scéne domestique (la
robe blanche que 1’enfant agrippe). Chaque strophe de sizains de la berceuse est
encadrée par deux tercets pessoéens, avec trois iambes par vers, alors que la
berceuse alterne entre trois et quatre. La majorité des strophes pessoéennes se
composent d’une phrase continue, ce qui contraste avec les envolées allegres des
vers de Verstegan, ponctuées de signes d’exclamation. Les strophes de Pessoa
marquent un blanc au début du deuxiéme vers, signe a la fois du discours dissocié de
lui-méme et, le texte pris en son ensemble, d’une fluidité acquise a nouveau.

Effets contrapuntiques

Ecoutons encore ces deux voix se répondre et se transformer I’une dans 1’autre.
C’est la voix auto-ironique et érudite du moi poétique qui commence: « My heart is
full of lazy pain/ And an old English lullaby/ Comes out of that mist of my brain. »
« Lazy pain » est particulierement évocateur : non une simple douleur existentielle,
mais une douleur qui a son tempo (lent), une douleur qui a une composante
esthétique, qui ne peut se séparer de I’expérience musicale a laquelle elle est
intégrée. Avec flegme et pathos a la fois, le poéte nous offre un tableau synoptique
de son intériorité, a travers le méme processus qu’il exprimait ailleurs en affirmant :
« It is the poet who feels, but the reasoner who thinks. He thinks what he feels, he
feels what he thinks® ». « Brain » s’oppose en fin de tercet a « my heart », du
début ; le cerveau est entouré d’une salutaire brume, du vague d’ou sortent souvenirs
imaginés et poemes. Cette brume autour de I’esprit se retrouve aussi dans un autre
texte du méme recueil, intitulé The Poem — ou il est dit que le poéme non encore

19 Richard Rowlands Verstegan, Odes in Imitation of the Seaven Penitential Psalmes, Anvers,
Arnout Coninx, 1601.

20 Fernando Pessoa, Thomas Crosse, Translator ’s Preface, Paginas intimas e de Auto-Interpretacéo,
Lisbonne, Atica, 1996, p. 368, « C’est le poéte qui ressent, mais le raisonneur qui pense. Il pense ce
qu’il ressent, il ressent ce qu’il pense. », notre traduction.



écrit n’est qu’une «brume heureuse autour de la pensée?! ». L’ineffable —
poétique, musical, harmonieux — est dans une relation complexe avec la conscience
lucide, lieu de la douleur. 1l lui échappe tout en I’imprégnant de vague, il brouille les
contours de la réalité morne pour réaliser une échappatoire. L’univers intérieur du
moi poétique est hybride, cette brume rappelant la pneuma grecque : la matiere des
réves, figurée physiquement en proximité avec le cerveau, mais lui étant extérieure.
Le moi poétigue commente, dans un dialogue quelque peu métatextuel avec le
lecteur, la place que cette chanson tient dans sa propre intériorité, et les
jaillissements rythmiques de la voix enjouée et superlative de la mere donnent lieu a
une atmosphere étrange, a la fois de dédoublement atroce et de virtuosité, une
maniere peut-étre d’atteindre cette place impossible révée dans Ela canta, pobre
ceifera??, ol il serait a la fois celle qui chante dans un oubli heureux, et celui qui sait,
avec le poids de la conscience, toute la valeur du chant.

Il existe aussi dans ce texte une forte influence blakeienne. « Lullaby » a I’ambition
monstrueuse d’étre a la fois et de maniere superposée, un chant d’innocence et un
chant d’expérience. Les citations répétées, 1’entremélement et la continuation d’une
voix par ’autre renseignent sur la manicre dont la culture lyrique anglaise de Pessoa
constitue un vrai fonds d’harmonie, dont il peut jouer sans aucune difficulté et qui,
dans ce recueil du moins, plus qu’un hypotexte, devient la racine méme de son
chant. Les grandes chansons lyriques découvertes par le jeune Pessoa, son passé de
lectures, représentent I’accés au domaine des souvenirs?® transcendants,
« anténatals », de I’harmonie — en concordance avec 1’idée que la conscience lyrique
moderne reconnait encore son identité et son origine comme se situant au sein de la
beauté éternelle, tout en étant définitivement séparée de cette origine par une
déchirure fondamentale. Ce sentiment d’appartenance a 1’absolu esthétique est
consolateur et douloureux a la fois, et a partir de lui, la voix pessoéenne se dégage,
tout ensemble dissonante et fusionnelle avec les voix du passé.

Au débordement joyeux et serein de la mére qui transfigure et augmente son étre
pour le donner en offrande a son enfant, Pessoa appose une persona qui présente a
certains endroits le pire de son tempérament (et méme 1’exhibe et le met en scéne).
Au langage comblé du refrain répété, s’opposent les changements successifs, agités,
de I’état d’esprit du moi poétique. Le poete interpénétre ses réactions comme 1’on
rentre dans une mesure ; il établit des échos et des adresses en miroir (« Sing lullaby,
mine only joy ! »/ « Ay, sing on in my soul, old voice », le deuxiéme vers ralenti par
les assonances monosyllabigques a voyelles fermées, comme si la voix se faisait plus
grave), des réponses produisant une retombée ironique, pleine de contraste (« Sing
lullaby, mine only joy ! »/ « My heart aches to be able to weep. ») — y compris
sonore, entre I’harmonie fusionnelle de « lullaby »/» only joy » et I’assonance
laborieuse de « my heart aches to be able to weep » ([i] [a] [e] [u] [i] [e] [u] [i], avec

21 Fernando Pessoa, The Poem, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1995,
p. 334, « happy mist ‘round thought », notre traduction.

22 Fernando Pessoa, Poesias, Lisbonne, Atica, 1942, p. 108.

23 Et I’on sait I’importance que tient chez Pessoa le souvenir, philtre obligatoire entre 1’émotion
ressentie et le poéme écrit sur elle.
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I’accent rythmique tombant de fagon abrupte sur les deux mots consécutifs « heart »
et « aches », ainsi que sur « able », dont la structure vocalique et consonantique est
proche de « aches ». Ces éléments conférent une sensation d’effort de la scansion,
immédiatement identifié, & la lecture, a I’effort mis en scéne par le locuteur
pessoéen, pour exprimer une douleur paroxystique mais aussi paradoxale : essayer
en vain de pleurer). A la complexité précieuse des rapports entre I’amour donné et
recu de la berceuse répond le constat sardonique d’une nette perte du c6té du moi
poétique : « Knowing the bitterness | have/ While that child had this lullaby ! ».
Cette perte est d’autant plus dommageable qu’il avait tenté de rentrer dans I’échange
d’amour pur avec ce qu’il avait & offrir de plus précieux : « I would give all my
singing trade/to be [...] ». Le moi poétique ne peut exaucer son désir de changer
d’identité pour devenir I’enfant bercé, lointain dans le temps et dans I’espace ; il
rappelle alors que son métier, auquel il excelle, est, lui aussi, et ce de maniére
autosuffisante, berceur. Si la mere joyeuse s’accomplit dans la métaphore
I’identifiant au berceau, qui rappelle les représentations métaphoriques dans la
tradition catholique de la Sainte Vierge comme enclos abritant la divinité, le moi
poetique, lui, est tout entier identifié a son art du chant — plus stratégique que le
chant presque recu de la mére, mais aussi profondément apparenté a lui. Les poétes
savent aussi bercer autrui et leurs propres douleurs.

Une mise en scene de la jalousie comme souffrance
ontologique

Nous pourrions finir notre survol de ce poeme double en le mettant en miroir avec un
autre, dont il est slrement redevable pour ses thématiques et surtout ses ambiguités :
il s’agit du doublet Nurse’s Song, deux poemes de Blake apparaissant, sous le méme
titre, I’un dans Songs of Innocence et I’autre, son pendant, dans Songs of Experience.
Ce doublet met en scéne la voix d’une nourrice, qui s’exprime sur deux tons
subtilement différents, selon 1’age symbolique auquel appartient chaque poéme. Les
textes sont aussi fondés sur une utilisation surprenante de la répétition (ou
réécriture), puisque des vers sont repris d’un poéme a l’autre, marquant une
transformation inquiétante des affects de la voix locutrice. La voix de la nourrice,
qui se fondait en un unisson parfait avec celles des enfants dans le premier poeme, a,
dans le second, prononcant la méme injonction (« come home, my children, the sun
is gone down/ and the dews of night arise?* »), une inflexion particuliérement
distanciée et hostile, et une menace subtile et délicatement ajoutée impregne les
sonorités. « When the voices of children are heard on the green,/ And laughing is
heard on the hill,/ My heart is at rest within my breast,/ And everything else is
still® » devient, dans Songs of Experience, « When the voices of children are heard
on the green,/ And whisperings are in the dale,/ The days of my youth rise fresh in

24 « Mes enfants, rentrez, le soleil s’est couché/ et la rosée de la nuit s’éléve », William Blake, The
Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 16 et 23, notre traduction.

25 « Lorsque des voix d’enfants résonnent dans la prairie /Et des rires retentissent sur la colline./
Mon ceeur est au repos dans ma poitrine/ Et tout le reste est tranquille. », William Blake, The
Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 16, notre traduction.

11



my mind,/ My face turns green and pale®®. ». Le changement de ton s’installe
insidieusement, avec I’addition, d’un poéme a 1’autre, des murmures mystérieux,
presque chthoniens, qui remplacent les rires ; et par la sonorité trés grave de « dale »
en fin de vers, dont I’effet est poignant, le contraste sonore s’ajoutant au contraste
sémantique avec « hill », sens et son figurant la descente apres 1’¢lévation. Par une
transmutation surprenante dont I’extréme efficacité est caractéristique du style des
images de Blake, la fraicheur et le vert symbolisant I’age d’or enfantin sont utilisés
pour décrire la jalousie de la nourrice pour cet état qu’elle a définitivement perdu,
comme le montre le ton méme de sa voix, devenu acre et méprisant (« your spring
and your day are wasted in play?’ ») : c’est elle-méme qui est devenue verte, et dans
son intériorité la fraicheur est source de tourmente : « The days of my youth rise
fresh in my mind,/My face turns green and pale. » Ce poeme est un hypotexte
incontournable pour « Lullaby » : car le moi pessoéen se laisse aller, lui aussi, a des
accents d’aigreur, se présentant comme parfaitement jaloux de ce souverain enfantin
auquel on fait la féte, auquel on offre la seule chose qui est a ses yeux digne d’étre
possédée, I’amour maternel identifié & 1’harmonie lyrique. Lui aussi voit surgir en
lui-méme I’image d’une innocence pleine de trésors et mesure la distance entre cette
image et son état présent. Les buts de la mise en scéne de la jalousie, en connivence
auto-ironique et métalittéraire avec le lecteur, sont a noter. L’un des enjeux de
« Lullaby » est de mettre en lumiére les beautés de la berceuse préexistante et aussi
de développer ce qu’elle pourrait impliquer sur le plan transcendant. Ainsi les
images que Pessoa trouve pour exprimer ce moment virtuel ou la joie enfantine avait
surgi du chant amoureux de la mére sont empreints d’une contemplation amoureuse,
parfaitement pacifiée : « There must have been true happiness/ Near where this song
was sung to small/ White hands clutching a mother’s dress ». Avec ces vers, Pessoa
nous livre la beauté de la berceuse, vivifiée par son propre amour pour I’image
qu’elle véhicule. Mais cette nostalgie ou I’affectif et 1’esthétique se mélent de fagon
dangereuse est exploitée jusqu’a la derniére conséquence. Si fort est I’amour du moi
poétique pour la vieille berceuse, si grande sa compréhension et la consolation qu’il
tire d’elle, qu’il lui devient insupportable d’étre qui que ce soit d’autre que le joyeux
enfant supposé. Rien peut-étre de plus vulnérable, de plus théatral aussi, que cet
aveu-mise en scene du poéte voulant se perdre jusqu’a la dissolution dans le chant.
La saveur de ces vers réside dans le fait que leur pathos est fait de fiel, et ce fiel
vient d’un manque qui surgit d’un amour absolu, esthétique: « Oh, what a sorrow
comes to me/ Knowing the bitterness | have/ While that child has this lullaby! »; « |
was a child too, but would now/ Be the child, and no other, hearing/ This song low-
breathed upon its brow. »

26 « Lorsque des voix d’enfants résonnent dans la prairie / Et des murmures se font entendre dans le
vallon/ Les jours de ma jeunesse/ S’¢élévent, frais, dans mon esprit/ Mon visage devient vert et pale. »,
William Blake, The Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 23, notre
traduction.

27 « Votre printemps, votre jour, vous les gaspillez en jeux. » William Blake, The Complete Poetry
and Prose, New York, Random House, 1988, p. 23, notre traduction.
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L’apaisement lyrique

Le moment de la jalousie est pourtant dépassé, le moi poétique dissout la
contradiction. MG par le refrain pacificateur, il accueille la félicité étrangere
(appartenant a autrui) en son for intérieur : « Ay, sing on in my soul, old voice,/ So
motherfully lying to sleep/ The babe that quietly doth rejoice. ». Les qualificatifs de
cette strophe retissent des liens ineffables : « sing on », «old », « quietly », «so
motherfully ». L’identité perdue dont 1’absence semblait insoutenable, se révéle étre,
si I’on va jusqu’a la couche la plus profonde du sentiment esthétique, a la portée du
moi poetique. Aussi lointain que cet absolu soit, il le posséde tout entier et
clandestinement en lisant la berceuse : son écoute présente est si forte qu’elle crée le
moment dont elle a besoin. Ceci est I’apaisement ultime, et aussi le seul possible
pour la solitude du moi: « Somehow, somewhere | heard this song, / | was part of the
happiness/ That lived its idle lines along ». Le troisiéme vers figure la musicalité
tendre, insouciante de cette félicité de 1’auditeur (ou du lecteur) solitaire, félicité
essentiellement indépendante de son contexte. Dorénavant il nous faut nous
représenter le moi poétiqgue comme habitant de plein droit cette tendresse qu’on
entend dans le vers, lié intrinséquement a elle : « Ay, somehow, somewhere, | was
that child, and my heart lay happy asleep. »

Etant arrivé a I’apogée de 1’expérience qu’est I’écoute du chant poétique, c’est-a-dire
a une fusion heureuse de son étre intérieur avec le chant, le sujet du poeme doit
fatalement redescendre de cet état de grace. Par la métaphore de ce chant éloigné
bercant une autre enfance que la notre, « Lullaby » met en scéne I’amertume qui
subsiste pour qui a eu une expérience de 1’absolu par le biais esthétique. Le poéme
souligne 1’angoisse de 1’esprit qui, expulsé de I’age d’or de son origine spirituelle,
sent la pesanteur de devoir grandir — affronter les choses inutiles, les dangers de la
vie matérielle : « Now — oh my sad and unknown faith ! ». Le sujet lyrique est
chargeé de recréer sur la page, depuis son souvenir, I’harmonie perdue. L’expérience
de fusion paradisiaque avec I’harmonie a été réelle, mais dans un autre temps, un
temps absolu, donc toujours distancié : « Feeling that what we are made/ Was
sometime musical ».

L acte de bercer se retrouve, en regle genérale, beaucoup dans les poemes lyriques.
Une recherche aléatoire le rencontre chez des auteurs aussi différents que Verlaine
(« Le ciel est, par-dessus le toit,/ Si bleu, si calme !/ Un arbre, par-dessus le toit,/
Berce sa palme?® »), Nichita Stinescu (« Il berce la mort/ jusqu’a ce que sur elle
poussent des mots/ et il orne avec des larmes/ les lois des étoiles fixes. On I’appelle
parfois I’Ame, mais le plus exact serait de I’appeler/ le chant, quand méme?. ») ou
Louis Macneice (« Je ne suis pas encore né/ fournissez-moi/ De I’eau qui me berce,
de I’herbe qui pousse pour moi/ des arbres qui me/ parlent, du ciel qui chante pour

28 Paul Verlaine, « Le ciel est par-dessus le toit », Sagesse, (Euvres complétes, Paris, Vanier, 1902,
p. 272.

29 Nichita Stanescu, Contemplarea lumii din afara ei/ La contemplation du monde depuis [ extérieur,
Epica magna, Junimea, Bucarest, 1978, p. 140, « El leagand moartea/pind cind rdsar din ea
cuvinte/si impodobeste cu lacrimi/ legile stelelor fixe./ El este numit, uneori sufletul,/ dar cel mai
exact ar fi sa-i spunem,/ totusi, cintecul. », notre traduction.
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moi,/ des oiseaux et une lumiére blanche/ au fin fond de mon esprit pour me
guider® »).

Le bercement, par la voix ou par le geste, s’accorde avec une qualité fondamentale
du lyrisme, I’harmonie : il rappelle la prosodie, étant constitué d’un rythme fondé
sur les principes alternants de la régularité (monotonie) et de la variété. Mais I’acte
de bercer s’accorde aussi admirablement avec le but performatif du lyrisme, et
specifiquement du lyrisme orphique : tout comme le geste berceur, le chant lyrique
vise a hypnotiser la durée vécue par son auditoire, dans le but de faire sentir a ce
dernier une harmonie obtenue par la pacification des conflits, par la mise en forme
de I’amorphe. Les deux pratiques sont fondées sur le lien profond et intime qui se
noue entre berceur et bercé (entre voix et écoute) a travers le rythme. Ainsi que les
animaux S’apaisent, et que les pierres s’amoncellent toutes seules pour former des
temples a I’écoute de la lyre d’Orphée, une fonction ancienne du chant poétique
I’associe a I’apaisement thérapeutique des douleurs et des deuils, ainsi qu’au
renforcement du lien social par une commune contemplation esthétique. Rappelons
brievement en guise de conclusion la structure performative utilisée par les bardes
finnois du Kalevala, qui montre le lien symbolique entre la corporalité du rythme
berceur et celle du rythme poétique. Les bardes récitent a deux, assis face a face, se
tenant les mains et se balangant. De facon a refléter cette configuration corporelle, le
chant du Kalevala est double, chagque vers étant accompagné, comme d’une ombre,
d’un vers supplémentaire qui le paraphrase, dans un grand écho dialogique,
ininterrompu tout du long des quelques vingt mille vers du grand poéme. Le corps
du récitant est traversé par deux courants : I’un est la vibration des cordes vocales
guidant le son vers la lumiere ; le second est I’altérité fraternelle de I’autre barde,
écho et miroir, symbolisant rituellement la communauté ininterrompue du peuple
finlandais epars géographiquement. (L usage du rythme corporalisé, pour faciliter
I’entrée dans un état d’esprit révélateur de Vérités fait signe, sur ce territoire, aux
pratiques de la tradition chamanique sibérienne.) Le bercement transposé en poeme
est donc un geste créateur d’harmonie, thérapeutique envers la conscience altérée
par les difficultés que présente I’acte de vivre. D’une certaine manicre, se laisser
porter par le bercement est aussi un geste marquant la confiance dans I’appartenance
a une communauté non évidente, une communauté in absentia, dont I’existence est
garantie par I’histoire de la transmission, brisant I’isolement de I’individu. La
conscience solitaire et douloureuse de Pessoa orthonyme utilise toutes les
potentialités de ce symbole qui contraste avec elle : la grande solitude pessoeéne
appartient de facon indissociable au concert des voix lyriques éparses dans le temps,
qu’elle écoute inlassablement. Se laisser bercer, suivre le mouvement alternant de
deux tempos, perdre et retrouver le chant a chaque balancement du rythme, c’est

30 Louis MacNeice, Prayer Before Birth/ Priére avant de naitre, Collected Poems, E. R. Dodds,
Oxford University Press, 1967, p. 192, « | am not yet born; provide me/ With water to dandle me,
grass to grow for me, trees to talk/ to me, sky to sing to me, birds and a white light/ in the back of my
mind to guide me », notre traduction.
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faire le pari d’un endorcisme possible, et I’attendre : croire, en somme, que notre
partie absente, « I’époux de I’ame a sa premiére heure3! », peut encore nous revenir.
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