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Une berceuse fantôme : relations intertextuelles et performance de 

la voix poétique dans « Lullaby » de Fernando Pessoa 

Ioana Raluca Petrescu 

Résumé 

Le présent travail tentera de cerner les procédés polyphoniques et 

intertextuels que Fernando Pessoa utilise pour tisser dans son poème 

« Lullaby » une fable sur les enfances perdues et les maturités 

problématiques de l’esprit occidental. Nous remarquerons que ce travail 

s’effectue notamment à travers une remise en place de la visée 

performative de la berceuse, ainsi qu’à travers une reconstitution 

fantomatique de la relation entre émettrice et récepteur. 

The present study endeavours to delineate the polyphonic and 

intertextual devices used by Fernando Pessoa in his poem “Lullaby”, in 

order to weave a symbolic fable concerning the lost childhood of the 

Western modern consciousness, and its problematic state of maturity. 

The poet attains his goals by reintroducing unto the page the 

performative vocation of the lullaby, and by recreating, albeit in a 

ghostly form, the long-lost relationship between singer and listener.  

 

Mots-clés 

Pessoa, lyrisme, idéalisme, rêve, berceuse  

XXe siècle 

Portugal, Royaume-Uni 
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Fleurs anténatales 

Une berceuse figure dans le recueil de Fernando Pessoa The Mad Fiddler (1917), 

par ailleurs déjà débordant de métaphores musicales. The Mad Fiddler est écrit par 

Pessoa orthonyme (signataire de son propre nom, à défaut d’être tout à fait lui-

même), et fait partie de son œuvre anglaise. Ce recueil est empreint d’un 

enthousiasme tangible pour les pouvoirs de la voix poétique, et d’un idéalisme plus 

directement exprimé qu’ailleurs dans l’œuvre. Ceci s’explique de deux façons : 

premièrement, le recueil contient certains poèmes de jeunesse, textes issus de la 

découverte marquante et encore toute fraîche des grandes traditions lyriques 

anglaises. Le plus ancien date de 1901 : il s’intitulait Anamnesis (Anamnèse) – 

Pessoa avait treize ans ; les dernières retouches le rebaptisent Awakening (Éveil). 

Deuxièmement, la langue anglaise sert de filtre et de masque, facilitant la 

confession : le poète portugais se permet d’exprimer des espoirs transcendants dans 

cette langue non maternelle, à un endroit plus caché de son œuvre. La métaphore de 

l’enfance s’allie à la métaphore du chant pour figurer le mythe ancestral fondateur 

du lyrisme : l’âge d’or perdu de l’harmonie cosmique, vu depuis les rivages amers 

de la conscience douloureuse moderne. En parachevant le manuscrit, Pessoa note 

son appréciation de la force du recueil par une métaphore maniériste figurant une 

formule mathématique : « A Donne raised to the Shelleyth power1 ». The Mad 

Fiddler tente donc d’unifier la complexité abstraite des poètes métaphysiques 

anglais avec la voyance onirique des premiers romantiques. 

 

La posture faustienne du moi, exacerbée par l’intelligence abstraite hors pair de 

l’écriture pessoéenne, exprime un sentiment de nostalgie pour la vie d’avant la 

naissance. Les poèmes parlent d’« antenatal flowers2 », fleurs anténatales 

représentant l’absolu platonicien, dont l’intuition, comme l’avaient déjà remarqué 

Baudelaire ou Edgar Allan Poe, serait accessible à travers la contemplation 

esthétique. Le jeune Pessoa rencontre le mot « anténatal » lors de sa découverte de 

Shelley : la trouvaille néologique apparaît dans le poème de Shelley Prince Athanase, 

traitant d’un protagoniste empreint d’une « mystérieuse peine3 », d’une « disquietude4 » 

très proche de l’intranquillité pessoéenne. Athanase est un précurseur des exilés 

baudelairiens, souffrants d’être chassés de l’éternité: « Some said that he was mad, 

others believed// That memories of an antenatal life/ Made this, where now he dwelt, 

a penal hell5 ». Le poème est écrit en 1817, à tout juste cent ans de l’achèvement du 

 
1 « du John Donne à la puissance Shelley », cité par de Marcus Angionie et Fernando Gomes, Ediçaõ 

critica de Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1999, « Série Maior », V, 

III, p. 12, notre traduction. 

2 Fernando Pessoa, Anamnesis, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 396. 

3 Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase: A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John et Henry 

L. Hunt, 1824, p. 109, « mysterious grief », notre traduction.  

4Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase: A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John et Henry 

L. Hunt, 1824, p. 108. 

5 Percy Bysshe Shelley, Prince Athanase : A Fragment, Posthumous Poems, Londres, John and 

Henry L. Hunt, 1824, p. 109, « Certains disaient que la folie l’avait pris,/ d’autres pensaient/ Que des 
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Mad Fiddler, ce qui n’est pas sans importance lorsque l’on connaît la grande attention 

que Pessoa accorde aux principes numérologiques, et ce particulièrement dans 

l’arrangement de la structure de ce recueil. Voici les fleurs anténatales pessoéennes : 

 
Somewhere where I shall never live 

 A palace garden bowers 

Such beauty that dreams of it grieve. 

There, lining walks immemorial, 

 Great antenatal flowers 

My lost life before God recall. 

There I was happy and the child 

 That had cool shadows 

Wherein to feel sweetly exiled. 

They took all these true things away. 

 O my lost meadows ! 

My childhood before Night and Day6 

 

The Mad Fiddler est un recueil hypnotique et hautement performatif, dont la 

sonorité a une utilisation précise, celle d’abriter et de bercer la pensée perçante et 

douloureuse. Les poèmes sont tous rimés, à la typographie onduleuse, régulièrement 

rythmiques et richement consonants, ce qui n’est pas une constante dans l’œuvre 

multiple de Pessoa. Cette caractéristique leur donne la patine archaïsante d’un état 

ancestral rêvé, d’un espace heureux comme une aube éternelle (« Seeing things there 

is young7 »). Le refuge ancestral et auroral du poème est construit par la sonorité, 

tout comme l’origine de l’être, selon Pessoa et d’autres traditions orphiques, est 

musicale (« […] what we are made/ Was sometime musical8 »). La sonorité, 

archaïsante donc à la fois du point de vue intertextuel et du point de vue symbolique, 

enveloppe et protège le moi poétique, et lui permet de se laisser aller par moments à 

une régression affective, de donner libre voix au désir douloureux de retour aux 

origines maternelles. Cette thématique a des implications autobiographiques ; 

toutefois, et c’est là tout l’intérêt du recueil, le sentiment de douleur brute est 

toujours sublimé. À défaut de pouvoir apaiser la douleur d’exister, le chant poétique 

trouve une façon de rendre présente, le temps de son envoûtement, une éternité 

rêvée, une éternité onirique. Ce que Poe appelait « les splendeurs d’au-delà du 

 
souvenirs d’une vie anténatale/ Lui rendaient celle-ci, où il se trouvait, un enfer punitif », notre 

traduction. 

6 Fernando Pessoa, Anamnesis, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 396, « Quelque part, là où jamais je ne vivrai/ Le jardin d’un 

palais entoure de verdure/ Une beauté telle que les rêves d’elle pleurent./ Là, bordant des sentiers 

immémoriaux// De grandes fleurs anténatales/ Rappellent ma vie perdue d’avant Dieu./ Là j’étais 

heureux et j’étais l’enfant/ Qui possédait des ombres fraîches/ Où s’exiler doucement./ Ils m’ont pris 

toutes ces choses vraies./ O, mes prés perdus !/ Mon enfance d’avant Nuit et Jour ! », notre 

traduction. 

7 Fernando Pessoa, Elsewhere, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 332, « le regard est jeune là-bas », notre traduction. 

8 Fernando Pessoa, Lycanthropy, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 332, « ce dont nous sommes faits/ à été naguère musique », 

notre traduction. 
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tombeau9 », Pessoa place « après le sommeil10 », en accord avec l’axiome 

fondamental de Shakespeare selon lequel « our little life is rounded with a 

sleep11 »). Ce point d’origine acquiert des qualités maternelles face à l’esprit du 

poète ; le chant poétique est parfois allégorisé sous la forme d’une nourrice – 

douceur maternelle de substitution12 –, et parfois il prend la forme simple d’une 

berceuse, que le poète solitaire, selon sa mise en scène de soi, toute stratégique, est 

contraint de se murmurer à lui-même, comme un enfant abandonné par la présence 

maternelle. Si l’harmonie cosmique devient inaccessible à la conscience pessoéenne, 

celle-ci tente de l’évoquer par des moyens harmoniques propres, son « singing 

trade ». Le sentiment se révèle être le simple prétexte à l’harmonie, et on se retrouve 

vite dupes de la voix lyrique, qui sait feindre la douleur qu’elle ressent vraiment 

(« O poeta é um fingidor/ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A 

dor que deveras sente13 »). 

 

Selon une trouvaille qui tient à la fois de la mise en scène du moi par le moi, et d’un 

lyrisme métapoétique ou mis en abyme, le recueil présente le chant comme l’auto-

assouvissement du désir d’harmonie et d’endormissement de la conscience moderne. 

Le sujet rêvera ailleurs dans le recueil de s’identifier à un élément physique, léger, 

du paysage extérieur, pour en tirer la cessation de la pensée, l’apaisement. Il 

imagine, à la manière des poètes anglais métaphysiques, une irruption douce du 

monde concret dans son intériorité – pour oblitérer la douleur de la conscience – 

« O, soft breeze, fan my thought ! O, calmness, brush my fate! », « Oh, to be a wind, 

a wing », « a bark », « Sweet breezes, come/ Into my brain », « Let my soul be/ A 

dust thrown up/ To the wind’s glee/ In the sea cup14! ». Il y a un lien entre l’abandon 

à ces objets naturels, dont la rêverie matérielle (au sens bachelardien) caresse 

l’esprit, et l’abandon à l’apaisement de ce qui berce, c’est-à-dire au chant poétique 

lui-même, celui que l’on entend dans sa réussite éthérée, dans les vers que nous 

venons de citer. Ces rêveries dynamiques et concrètes ressemblent au chant, 

puisqu’elles l’aident à surgir, ce sont les modèles d’après lesquelles il prend forme. 

On dirait que la musicalité à l’œuvre n’est plus la musique des sphères, qui s’écoute 

seulement avec l’entendement, mais un remède hypnotique (ou pourrait-elle être les 

deux à la fois ?) : la berceuse est écoutée à la limite du domaine des sens, et amène 

la sensation de n’être plus, de se fondre dans un rien musical qui s’éloigne de la 

 
9 « the glories beyond the grave », Edgar Allan Poe, The Poetic Principle, The Works of the Late 

Edgar Allan Poe, New York, J.S. Redfield, 1850, p. 7, notre traduction. 

10 La sixième section du recueil s’intitule Songs After Slumber (Chants après le sommeil). 

11 William Shakespeare, The Tempest [1611], IV, 1, v. 157-158, Yale University Press, 1922, p. 65. 

12 Fernando Pessoa, The Night-Light, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

« Livros Horizonte », Lisbonne, 1995, p. 342, « Sing as if you were listening […]/ Lullaby, nurse,/ 

again for me/ Sing ‘till I find/ My heart less lone », « Chante comme si tu écoutais […]/ Chante la 

berceuse encore/ pour moi, nourrice/ Chante jusqu’à ce que/ mon cœur se trouve moins seul. », notre 

traduction. 

13 Fernando Pessoa, Autopsicografia, Poesias, Lisbonne, Ática, 1995, p. 235, « Le poète feint. Il 

feint si parfaitement,/ qu’il arrive à feindre la douleur/ qu’il sent vraiment », notre traduction. 

14 Fernando Pessoa, Summer Moments, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 354, « O, douce brise, évente ma pensée !/ O, calme, effleure 

mon destin ! », « Oh, être un vent, une aile », « une écorce », « Que mon âme soit/ Poussière élevée/ 

Pour la joie du vent/ Dans la coupe de la mer ! », notre traduction. 
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conscience vers le sommeil, vu comme un retour, comme un refluement de l’esprit 

dans le corps : « Shadowy bark,/ Abandoned,/ Abstract release/ From self and 

thought15 » . 

Une voix à multiples origines 

C’est sur cette toile de fond que le poème « Lullaby » se détache. Ce dernier a 

quelques caractéristiques uniques. Pessoa annote son titre ainsi : « La Berceuse citée 

est le 134e poème de la Golden Treasury de Palgrave. Lui-même l’avait trouvée 

dans Private Music de Martin Peerson, un livre de chansons de 1620. La Berceuse 

est ici donnée deux fois, et sa dernière strophe répétée deux fois encore16. » Le 

poème a donc comme sujet thématique l’hypotexte d’une berceuse, qui est en même 

temps utilisée en tant que refrain, entremêlant ses strophes à celles du poète qui la 

commente, dans un arrangement d’une vivacité et d’une virtuosité polyphonique 

redoutables. Citons le poème en entier pour examiner sa structure, qui consiste en 

onze tercets écrits du point de vue du moi poétique, alternant avec dix sizains qui 

accueillent des citations de la berceuse trouvée dans l’anthologie, du point de vue 

d’une mère heureuse chantant à son enfant (les strophes-citation sont en nombre de 

quatre, mais se répètent selon la structure ABCDABCDDD). Ainsi les deux voix 

alternent leurs timbres, masculin et féminin, fortement contrastantes, formant une 

harmonie contrapuntique, l’une, en écoute de l’autre, répondant et retorquant 

toujours, la deuxième imperturbable dans sa sérénité répétitive : 

 
My heart is full of lazy pain17 

 
15 Fernando Pessoa, Summer Moments, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, traduction de Luísa Freire, 

Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 354, « Libération abstraite/ Du moi et de la pensée », notre 

traduction. 

16 « The Lullaby quoted is the 134th Poem in Palgrave’s Golden Treasury. It was taken by him from 

Martin Peerson’s Private Music, a Song-Book of 1620. The Lullaby is here given twice over, and the 

last stanza twice again. », Fernando Pessoa, Lullaby, The Mad Fiddler, Marcus Angionie et Fernando 

Gomes, Ediçaõ critica de Fernando Pessoa, Lisbonne, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, « Série 

Maior », V, III, 1999. 

17 « Mon cœur est plein d’une douleur paresseuse/ Quand une vieille berceuse anglaise/ Surgit de 

cette brume de mon cerveau.// Mon roi se tient dans mon giron/ Et tette à mon sein ;/ Pendant que son 

amour alimente ma vie/ Et donne repos à ma raison./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la 

berceuse, mon unique joie ! //Je donnerais tout mon art de chanteur/ Pour être cet enfant anglais 

lointain/ Pour qui cette chanson heureuse a été faite.// Quand tu auras pris ton repas,/ Repose-toi sur 

moi, mon cher,/ Pour que ta mère et ta nourrice/ Soient aussi ton berceau./ Chante la berceuse, mon 

petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! / Il a dû y avoir une vraie félicité/ Près de là où 

cette chanson fut chantée à des petites/ Mains blanches agrippant la robe d’une mère.// Je regrette que 

le devoir n’accomplisse pas/ Tout ce que mon désir voudrait,/ Car que je ne voudrais être à toi / Sauf 

du mieux que je dois./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! // 

Oh, quelle douleur me prend/ Sachant l’amertume que j’ai/ Pendant que cet enfant avait cette 

berceuse !// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux être à toi,/ Même si cela est bien 

trop peu face à ton/ Serment d’être mien.// Mon cœur meurt d’envie de pleurer./ Oh, penser à ce chant 

chanté/ Et l’enfant souriant en son sommeil !// Mon roi se tient dans mon giron/ Et tette à mon sein ;/ 

Pendant que son amour alimente ma vie/ Et donne repos à ma raison./ Chante la berceuse, mon petit 

enfant, Chante la berceuse, mon unique joie !// J’ai été un enfant aussi, mais je veux maintenant/ Être 

cet enfant-là, et nul autre/ Avec cette chanson doucement murmurée à son front// Quand tu auras pris 

ton repas,/ Repose-toi sur moi, mon cher,/ Pour que ta mère et ta nourrice/ Soient aussi ton berceau./ 

Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie ! / Oh, si je pouvais 
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 And an old English lullaby 

Comes out of that mist of my brain. 

Upon my lap my sovereign sits 

 And sucks upon my breast ; 

Meantime his love maintains my life 

 And gives my sense her rest. 

Sing lullaby, my little boy, 

 Sing lullaby, mine only joy ! 

I would give all my singing trade 

 To be the distant English child 

For whom this happy song was made. 

When thou hast taken thy repast, 

 Repose, my babe, on me ; 

So may thy mother and thy nurse 

 Thy cradle also be. 

Sing lullaby, my little boy. 

Sing lullaby, mine only joy ! 

There must have been true happiness 

 Near where this song was sung to small 

White hands clutching a mother’s dress. 

I grieve that duty doth not work 

 All that my wishing would, 

Because I would not be to thee 

 But in the best I should. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Oh, what a sorrow comes to me 

 Knowing the bitterness I have 

While that child had this lullaby ! 

Yet as I am, and as I may, 

 I must and will be thine, 

Though all too little for thy self 

 Vouchsafing to be mine, 

Sing lullaby, my little boy 

Sing lullaby, mine only joy ! 

My heart aches to be able to weep 

 Oh, to think of this song being sung 

And the child smiling in its sleep ! 

Upon my lap my sovereign sits 

 
retourner à ce / Temps heureux qui jamais ne fut mien/ Et dont le regret forme ma vie entière !// Je 

regrette que le devoir n’accomplisse pas/ Tout ce que mon désir voudrait,/ Car que je ne voudrais être 

à toi / Sauf du mieux que je dois./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon 

unique joie !// Oui, chante encore dans mon âme, vieille voix,/ Endormant si maternellement/ 

L’enfant qui se réjouit en silence.// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux être à 

toi,/ Même si cela est bien trop peu face à ton/ Serment d’être mien./ Chante la berceuse, mon petit 

enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie !// Chante, et que mon cœur ne pleure pas/ Parce que 

naguère un enfant avait/ Cette chanson pour s’assoupir !// Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je 

dois et veux être à toi,/ Même si cela est bien trop peu face à ton/ Serment d’être mien./ Chante la 

berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon unique joie !// D’une certaine manière, quelque 

part, j’ai entendu cette chanson,/ Je faisais partie de la félicité/ Qui menait son train doucement.// 

Mais telle que je suis, comme je le puis,/ Je dois et veux être à toi,/ Même si cela est bien trop peu 

face à ton/ Serment d’être mien./ Chante la berceuse, mon petit enfant,/ Chante la berceuse, mon 

unique joie !// Oui, d’une certaine manière, quelque part, j’étais cet/ Enfant, et mon cœur reposait 

heureux, endormi./ Maintenant – o, ma destinée triste et inconnue ! », Fernando Pessoa, Lullaby, The 

Mad Fiddler, Poesia Inglesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, p. 346, notre traduction. 
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 And sucks upon my breast ; 

Meantime his love maintains my life 

 And gives my sense her rest. 

Sing lullaby, my little boy. 

Sing lullaby, mine only joy ! 

I was a child too, but would now 

 Be the child, and no other, hearing 

This song low-breathed upon its brow. 

When thou hast taken thy repast, 

 Repose, my babe, on me ; 

So may thy mother and thy nurse 

 Thy cradle also be. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Oh, that I could return to that 

 Happy time that was never mine 

And which I live but to regret ! 

I grieve that duty doth not work 

 All that my wishing would, 

Because I would not be to thee 

 But in the best I should. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Ay, sing on in my soul, old voice, 

 So motherfully laying to sleep 

The babe that quietly doth rejoice. 

Yet as I am, and as I may, 

 I must and will be thine, 

Though all too little for thy self 

 Vouchsafing to be mine. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Sing on and let my heart not weep 

 Because sometime a child could have 

This song to lull him into sleep ! 

Yet as I am, and as I may, 

 I must and will be thine, 

Though all too little for thy self 

 Vouchsafing to be mine. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Somehow, somewhere I heard this song, 

 I was part of the happiness 

That lived its idle lines along. 

Yet as I am, and as I may, 

 I must and will be thine, 

Though all too little for thy self 

 Vouchsafing to be mine. 

Sing lullaby, my little boy, 

Sing lullaby, mine only joy ! 

Ay, somehow, somewhere I was that  

 Child, and my heart lay happy asleep. 

Now – oh my sad and unknown fate! 
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Dans « Lullaby », l’usage de la citation montre une virtuosité de la lecture-écoute. 

En concordance avec les principes du sensationisme pessoéen, le poème surgit d’un 

souvenir de sensation (auditive), avec la complexité ajoutée du fait que la scène du 

chant, ainsi que son action performative et apaisante sont des événements imaginés 

et presque allégoriques : la musique dans « Lullaby », comme dans l’ensemble du 

recueil The Mad Fiddler, est toute métaphorique, signifiant les pouvoirs orphiques 

du « chant » poétique, thérapeutique et soporifique pour la conscience douloureuse, 

et différent de la musique audible (ou, pour employer son nom exact tel qu’il existe 

dans les théories des anciens, de la musique instrumentale), faisant plutôt partie de la 

catégorie de l’harmonie mathématique ou musique pour l’entendement. Si le 

locuteur du poème écoute la berceuse, le verbe est aussi à entendre dans son sens 

métaphorique et symbolique : le moi poétique reconstitue l’harmonie de la berceuse 

à travers son équivalent prosodique, qui est comme une trace du chant musical 

supposé, tout en n’étant pas assimilable à celui-ci. Et il écoute au sens où il épie 

l’obscurité du passé à travers les siècles, il creuse l’histoire de l’oralité collective en 

essayant d’en recueillir les échos. 

 

Dans sa mise en scène des deux interlocuteurs anachroniques l’un par rapport à 

l’autre, le poème exhibe aussi une aisance rusée, qui introduit de la dissonance au 

sein de l’harmonie esthétique et l’harmonie au sein de la dissonance : non pas un 

contrepoint musical, mais un contrepoint dans l’affect lyrique, entre un désir comblé 

et encomiastique et un désir lancinant et auto-ironique, l’un appartenant au passé et 

l’autre au présent, mais entremêlant leurs présences. Pessoa joue avec les codes de 

l’envoûtement lyrique, lui donnant une dimension à la fois littéralement et 

métaphoriquement intermédiale. Nous analyserons aussi la façon dont le texte 

brouille les liens intersubjectifs entre l’œuvre littéraire individuellement reçue et 

celle orale collectivement transmise. 
 

L’origine de la berceuse est intéressante : elle figure, en effet, en 134e place dans 

l’anthologie de Palgrave. Cette dernière est résolument un recueil de poèmes et 

entend « chanson » comme un genre poétique, ainsi que l’indique son titre complet 

The Golden Treasury of The Best Songs and Lyrical Poems of the English 

Language. La berceuse y figure comme anonyme. L’on doit donc supposer que 

Pessoa avait découvert lui-même la présence du texte dans Private Musicke : sauf 

que Martin Peerson n’est pas un poète, mais un compositeur, le recueil contenant ses 

pièces pour voix, viole et clavecin18, ce qui indique qu’il n’a fait que mettre en 

musique les quatre strophes du poème. Pessoa en avait pu déduire, et c’est là un 

point important pour son « Lullaby », qu’il s’agissait réellement d’une chanson 

anonyme, comme tant d’autres, que l’on pouvait imaginer qu’une mère quelconque 

l’avait bel et bien chantée à un enfant. Surtout que certains syntagmes qu’on y 

trouve ne sont pas uniques, mais tiennent d’un canon commun, et se répètent dans 

d’autres textes relevant du même genre (par exemple, « sing lullaby » et « mine only 

joy », formules rituelles et banales d’adresse). En réalité, l’auteur de ces quatre 

strophes est Richard Verstegan dit Rowlands, antiquaire, catholique anglo-

néerlandais, polémiste anti-protestant, à un moment espion de Philippe II en 

 
18 Martin Peerson, Private Musicke, Londres, Thomas Snodham, 1620. 
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Angleterre, poète et satiriste. Il les publie en 1601 dans un recueil ayant pour titre : 

Odes in Imitation of the Seaven Penitential Psalmes, with Sundry other Poems and 

Ditties Tending to Devotion and Pietie (Odes dans le style des sept psaumes 

pénitentiels, avec divers autres poèmes et chansons de dévotion et de piété19) ; le 

texte parvenu à la connaissance de Pessoa est en réalité le début d’un long poème de 

vingt-quatre strophes (et on peut se demander si Pessoa aurait gardé la répétition des 

quatre strophes, s’il en avait eu plus à sa disposition pour continuer). Son sujet pieux 

devient d’autant plus clair que son titre est Our Blessed Lady’s Lullaby : c’est de la 

Vierge et de son Enfant qu’il s’agit, et « sovereign » s’entend quelque peu 

différemment dans ces conditions. « I must and will be thine,/ Though all too little 

for thyself/ Vouchsafing to be mine » s’éclaire lorsqu’on sait qu’il s’agit à la 

dévotion pleine de reconnaissance de Marie au Christ. 

 

Pessoa ne traite pas la berceuse comme une chanson à thématique religieuse – même 

si rien ne permet de supposer qu’il ne s’était pas rendu compte de cette particularité. 

Au contraire, les textes avoisinants du Mad Fiddler montrent une présence de 

l’imagerie catholique. Mais, pour les buts de son poème, il fait comme s’il n’en était 

rien, et que cette chanson avait pu être offerte, par joie maternelle, à un enfant 

quelconque du XVI
e siècle. Les détails qu’il ajoute rendent la scène domestique (la 

robe blanche que l’enfant agrippe). Chaque strophe de sizains de la berceuse est 

encadrée par deux tercets pessoéens, avec trois iambes par vers, alors que la 

berceuse alterne entre trois et quatre. La majorité des strophes pessoéennes se 

composent d’une phrase continue, ce qui contraste avec les envolées allègres des 

vers de Verstegan, ponctuées de signes d’exclamation. Les strophes de Pessoa 

marquent un blanc au début du deuxième vers, signe à la fois du discours dissocié de 

lui-même et, le texte pris en son ensemble, d’une fluidité acquise à nouveau. 

Effets contrapuntiques 

Écoutons encore ces deux voix se répondre et se transformer l’une dans l’autre. 

C’est la voix auto-ironique et érudite du moi poétique qui commence: « My heart is 

full of lazy pain/ And an old English lullaby/ Comes out of that mist of my brain. » 

« Lazy pain » est particulièrement évocateur : non une simple douleur existentielle, 

mais une douleur qui a son tempo (lent), une douleur qui a une composante 

esthétique, qui ne peut se séparer de l’expérience musicale à laquelle elle est 

intégrée. Avec flegme et pathos à la fois, le poète nous offre un tableau synoptique 

de son intériorité, à travers le même processus qu’il exprimait ailleurs en affirmant : 

« It is the poet who feels, but the reasoner who thinks. He thinks what he feels, he 

feels what he thinks20 ». « Brain » s’oppose en fin de tercet à « my heart », du 

début ; le cerveau est entouré d’une salutaire brume, du vague d’où sortent souvenirs 

imaginés et poèmes. Cette brume autour de l’esprit se retrouve aussi dans un autre 

texte du même recueil, intitulé The Poem – où il est dit que le poème non encore 

 
19 Richard Rowlands Verstegan, Odes in Imitation of the Seaven Penitential Psalmes, Anvers, 

Arnout Coninx, 1601. 

20 Fernando Pessoa, Thomas Crosse, Translator’s Preface, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 

Lisbonne, Ática, 1996, p. 368, « C’est le poète qui ressent, mais le raisonneur qui pense. Il pense ce 

qu’il ressent, il ressent ce qu’il pense. », notre traduction. 



10 

 

écrit n’est qu’une « brume heureuse autour de la pensée21 ». L’ineffable – 

poétique, musical, harmonieux – est dans une relation complexe avec la conscience 

lucide, lieu de la douleur. Il lui échappe tout en l’imprégnant de vague, il brouille les 

contours de la réalité morne pour réaliser une échappatoire. L’univers intérieur du 

moi poétique est hybride, cette brume rappelant la pneuma grecque : la matière des 

rêves, figurée physiquement en proximité avec le cerveau, mais lui étant extérieure. 

Le moi poétique commente, dans un dialogue quelque peu métatextuel avec le 

lecteur, la place que cette chanson tient dans sa propre intériorité, et les 

jaillissements rythmiques de la voix enjouée et superlative de la mère donnent lieu à 

une atmosphère étrange, à la fois de dédoublement atroce et de virtuosité, une 

manière peut-être d’atteindre cette place impossible rêvée dans Ela canta, pobre 

ceifera22, où il serait à la fois celle qui chante dans un oubli heureux, et celui qui sait, 

avec le poids de la conscience, toute la valeur du chant. 

 

Il existe aussi dans ce texte une forte influence blakeienne. « Lullaby » a l’ambition 

monstrueuse d’être à la fois et de manière superposée, un chant d’innocence et un 

chant d’expérience. Les citations répétées, l’entremêlement et la continuation d’une 

voix par l’autre renseignent sur la manière dont la culture lyrique anglaise de Pessoa 

constitue un vrai fonds d’harmonie, dont il peut jouer sans aucune difficulté et qui, 

dans ce recueil du moins, plus qu’un hypotexte, devient la racine même de son 

chant. Les grandes chansons lyriques découvertes par le jeune Pessoa, son passé de 

lectures, représentent l’accès au domaine des souvenirs23 transcendants, 

« anténatals », de l’harmonie – en concordance avec l’idée que la conscience lyrique 

moderne reconnaît encore son identité et son origine comme se situant au sein de la 

beauté éternelle, tout en étant définitivement séparée de cette origine par une 

déchirure fondamentale. Ce sentiment d’appartenance à l’absolu esthétique est 

consolateur et douloureux à la fois, et à partir de lui, la voix pessoéenne se dégage, 

tout ensemble dissonante et fusionnelle avec les voix du passé. 

 

Au débordement joyeux et serein de la mère qui transfigure et augmente son être 

pour le donner en offrande à son enfant, Pessoa appose une persona qui présente à 

certains endroits le pire de son tempérament (et même l’exhibe et le met en scène). 

Au langage comblé du refrain répété, s’opposent les changements successifs, agités, 

de l’état d’esprit du moi poétique. Le poète interpénètre ses réactions comme l’on 

rentre dans une mesure ; il établit des échos et des adresses en miroir (« Sing lullaby, 

mine only joy ! »/ « Ay, sing on in my soul, old voice », le deuxième vers ralenti par 

les assonances monosyllabiques à voyelles fermées, comme si la voix se faisait plus 

grave), des réponses produisant une retombée ironique, pleine de contraste (« Sing 

lullaby, mine only joy ! »/ « My heart aches to be able to weep. ») – y compris 

sonore, entre l’harmonie fusionnelle de « lullaby »/» only joy » et l’assonance 

laborieuse de « my heart aches to be able to weep » ([i] [a] [e] [u] [i] [e] [u] [i], avec 

 
21 Fernando Pessoa, The Poem, The Mad Fiddler, Poesia Inglesa, Lisbonne, Livros Horizonte, 1995, 

p. 334, « happy mist ‘round thought », notre traduction. 

22 Fernando Pessoa, Poesias, Lisbonne, Ática, 1942, p. 108. 

23 Et l’on sait l’importance que tient chez Pessoa le souvenir, philtre obligatoire entre l’émotion 

ressentie et le poème écrit sur elle. 
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l’accent rythmique tombant de façon abrupte sur les deux mots consécutifs « heart » 

et « aches », ainsi que sur « able », dont la structure vocalique et consonantique est 

proche de « aches ». Ces éléments confèrent une sensation d’effort de la scansion, 

immédiatement identifié, à la lecture, à l’effort mis en scène par le locuteur 

pessoéen, pour exprimer une douleur paroxystique mais aussi paradoxale : essayer 

en vain de pleurer). À la complexité précieuse des rapports entre l’amour donné et 

reçu de la berceuse répond le constat sardonique d’une nette perte du côté du moi 

poétique : « Knowing the bitterness I have/ While that child had this lullaby ! ». 

Cette perte est d’autant plus dommageable qu’il avait tenté de rentrer dans l’échange 

d’amour pur avec ce qu’il avait à offrir de plus précieux : « I would give all my 

singing trade/to be […] ». Le moi poétique ne peut exaucer son désir de changer 

d’identité pour devenir l’enfant bercé, lointain dans le temps et dans l’espace ; il 

rappelle alors que son métier, auquel il excelle, est, lui aussi, et ce de manière 

autosuffisante, berceur. Si la mère joyeuse s’accomplit dans la métaphore 

l’identifiant au berceau, qui rappelle les représentations métaphoriques dans la 

tradition catholique de la Sainte Vierge comme enclos abritant la divinité, le moi 

poétique, lui, est tout entier identifié à son art du chant – plus stratégique que le 

chant presque reçu de la mère, mais aussi profondément apparenté à lui. Les poètes 

savent aussi bercer autrui et leurs propres douleurs. 

Une mise en scène de la jalousie comme souffrance 

ontologique 

Nous pourrions finir notre survol de ce poème double en le mettant en miroir avec un 

autre, dont il est sûrement redevable pour ses thématiques et surtout ses ambiguïtés : 

il s’agit du doublet Nurse’s Song, deux poèmes de Blake apparaissant, sous le même 

titre, l’un dans Songs of Innocence et l’autre, son pendant, dans Songs of Experience. 

Ce doublet met en scène la voix d’une nourrice, qui s’exprime sur deux tons 

subtilement différents, selon l’âge symbolique auquel appartient chaque poème. Les 

textes sont aussi fondés sur une utilisation surprenante de la répétition (ou 

réécriture), puisque des vers sont repris d’un poème à l’autre, marquant une 

transformation inquiétante des affects de la voix locutrice. La voix de la nourrice, 

qui se fondait en un unisson parfait avec celles des enfants dans le premier poème, a, 

dans le second, prononçant la même injonction (« come home, my children, the sun 

is gone down/ and the dews of night arise24 »), une inflexion particulièrement 

distanciée et hostile, et une menace subtile et délicatement ajoutée imprègne les 

sonorités. « When the voices of children are heard on the green,/ And laughing is 

heard on the hill,/ My heart is at rest within my breast,/ And everything else is 

still25 » devient, dans Songs of Experience, « When the voices of children are heard 

on the green,/ And whisperings are in the dale,/ The days of my youth rise fresh in 

 
24 « Mes enfants, rentrez, le soleil s’est couché/ et la rosée de la nuit s’élève », William Blake, The 

Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 16 et 23, notre traduction. 

25 « Lorsque des voix d’enfants résonnent dans la prairie /Et des rires retentissent sur la colline./ 

Mon cœur est au repos dans ma poitrine/ Et tout le reste est tranquille. », William Blake, The 

Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 16, notre traduction. 
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my mind,/ My face turns green and pale26. ». Le changement de ton s’installe 

insidieusement, avec l’addition, d’un poème à l’autre, des murmures mystérieux, 

presque chthoniens, qui remplacent les rires ; et par la sonorité très grave de « dale » 

en fin de vers, dont l’effet est poignant, le contraste sonore s’ajoutant au contraste 

sémantique avec « hill », sens et son figurant la descente après l’élévation. Par une 

transmutation surprenante dont l’extrême efficacité est caractéristique du style des 

images de Blake, la fraîcheur et le vert symbolisant l’âge d’or enfantin sont utilisés 

pour décrire la jalousie de la nourrice pour cet état qu’elle a définitivement perdu, 

comme le montre le ton même de sa voix, devenu âcre et méprisant (« your spring 

and your day are wasted in play27 ») : c’est elle-même qui est devenue verte, et dans 

son intériorité la fraîcheur est source de tourmente : « The days of my youth rise 

fresh in my mind,/My face turns green and pale. » Ce poème est un hypotexte 

incontournable pour « Lullaby » : car le moi pessoéen se laisse aller, lui aussi, à des 

accents d’aigreur, se présentant comme parfaitement jaloux de ce souverain enfantin 

auquel on fait la fête, auquel on offre la seule chose qui est à ses yeux digne d’être 

possédée, l’amour maternel identifié à l’harmonie lyrique. Lui aussi voit surgir en 

lui-même l’image d’une innocence pleine de trésors et mesure la distance entre cette 

image et son état présent. Les buts de la mise en scène de la jalousie, en connivence 

auto-ironique et métalittéraire avec le lecteur, sont à noter. L’un des enjeux de 

« Lullaby » est de mettre en lumière les beautés de la berceuse préexistante et aussi 

de développer ce qu’elle pourrait impliquer sur le plan transcendant. Ainsi les 

images que Pessoa trouve pour exprimer ce moment virtuel où la joie enfantine avait 

surgi du chant amoureux de la mère sont empreints d’une contemplation amoureuse, 

parfaitement pacifiée : « There must have been true happiness/ Near where this song 

was sung to small/ White hands clutching a mother’s dress ». Avec ces vers, Pessoa 

nous livre la beauté de la berceuse, vivifiée par son propre amour pour l’image 

qu’elle véhicule. Mais cette nostalgie où l’affectif et l’esthétique se mêlent de façon 

dangereuse est exploitée jusqu’à la dernière conséquence. Si fort est l’amour du moi 

poétique pour la vieille berceuse, si grande sa compréhension et la consolation qu’il 

tire d’elle, qu’il lui devient insupportable d’être qui que ce soit d’autre que le joyeux 

enfant supposé. Rien peut-être de plus vulnérable, de plus théâtral aussi, que cet 

aveu-mise en scène du poète voulant se perdre jusqu’à la dissolution dans le chant. 

La saveur de ces vers réside dans le fait que leur pathos est fait de fiel, et ce fiel 

vient d’un manque qui surgit d’un amour absolu, esthétique: « Oh, what a sorrow 

comes to me/ Knowing the bitterness I have/ While that child has this lullaby! »; « I 

was a child too, but would now/ Be the child, and no other, hearing/ This song low-

breathed upon its brow. »  

 
26 « Lorsque des voix d’enfants résonnent dans la prairie / Et des murmures se font entendre dans le 

vallon/ Les jours de ma jeunesse/ S’élèvent, frais, dans mon esprit/ Mon visage devient vert et pâle. », 

William Blake, The Complete Poetry and Prose, New York, Random House, 1988, p. 23, notre 

traduction. 

27 « Votre printemps, votre jour, vous les gaspillez en jeux. » William Blake, The Complete Poetry 

and Prose, New York, Random House, 1988, p. 23, notre traduction. 
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L’apaisement lyrique 

Le moment de la jalousie est pourtant dépassé, le moi poétique dissout la 

contradiction. Mû par le refrain pacificateur, il accueille la félicité étrangère 

(appartenant à autrui) en son for intérieur : « Ay, sing on in my soul, old voice,/ So 

motherfully lying to sleep/ The babe that quietly doth rejoice. ». Les qualificatifs de 

cette strophe retissent des liens ineffables : « sing on », « old », « quietly », « so 

motherfully ». L’identité perdue dont l’absence semblait insoutenable, se révèle être, 

si l’on va jusqu’à la couche la plus profonde du sentiment esthétique, à la portée du 

moi poétique. Aussi lointain que cet absolu soit, il le possède tout entier et 

clandestinement en lisant la berceuse : son écoute présente est si forte qu’elle crée le 

moment dont elle a besoin. Ceci est l’apaisement ultime, et aussi le seul possible 

pour la solitude du moi: « Somehow, somewhere I heard this song, / I was part of the 

happiness/ That lived its idle lines along ». Le troisième vers figure la musicalité 

tendre, insouciante de cette félicité de l’auditeur (ou du lecteur) solitaire, félicité 

essentiellement indépendante de son contexte. Dorénavant il nous faut nous 

représenter le moi poétique comme habitant de plein droit cette tendresse qu’on 

entend dans le vers, lié intrinsèquement à elle : « Ay, somehow, somewhere, I was 

that child, and my heart lay happy asleep. » 

 

Étant arrivé à l’apogée de l’expérience qu’est l’écoute du chant poétique, c’est-à-dire 

à une fusion heureuse de son être intérieur avec le chant, le sujet du poème doit 

fatalement redescendre de cet état de grâce. Par la métaphore de ce chant éloigné 

berçant une autre enfance que la nôtre, « Lullaby » met en scène l’amertume qui 

subsiste pour qui a eu une expérience de l’absolu par le biais esthétique. Le poème 

souligne l’angoisse de l’esprit qui, expulsé de l’âge d’or de son origine spirituelle, 

sent la pesanteur de devoir grandir – affronter les choses inutiles, les dangers de la 

vie matérielle : « Now – oh my sad and unknown faith ! ». Le sujet lyrique est 

chargé de recréer sur la page, depuis son souvenir, l’harmonie perdue. L’expérience 

de fusion paradisiaque avec l’harmonie a été réelle, mais dans un autre temps, un 

temps absolu, donc toujours distancié : « Feeling that what we are made/ Was 

sometime musical ». 

 

L’acte de bercer se retrouve, en règle générale, beaucoup dans les poèmes lyriques. 

Une recherche aléatoire le rencontre chez des auteurs aussi différents que Verlaine 

(« Le ciel est, par-dessus le toit,/ Si bleu, si calme !/ Un arbre, par-dessus le toit,/ 

Berce sa palme28 »), Nichita Stănescu (« Il berce la mort/ jusqu’à ce que sur elle 

poussent des mots/ et il orne avec des larmes/ les lois des étoiles fixes. On l’appelle 

parfois l’âme, mais le plus exact serait de l’appeler/ le chant, quand même29. ») ou 

Louis Macneice (« Je ne suis pas encore né/ fournissez-moi/ De l’eau qui me berce, 

de l’herbe qui pousse pour moi/ des arbres qui me/ parlent, du ciel qui chante pour 

 
28 Paul Verlaine, « Le ciel est par-dessus le toit », Sagesse, Œuvres complètes, Paris, Vanier, 1902, 

p. 272. 

29 Nichita Stănescu, Contemplarea lumii din afara ei/ La contemplation du monde depuis l’extérieur, 

Epica magna, Junimea, Bucarest, 1978, p. 140, « El leagănă moartea/pînă cînd răsar din ea 

cuvinte/şi împodobeşte cu lacrimi/ legile stelelor fixe./ El este numit, uneori sufletul,/ dar cel mai 

exact ar fi să-i spunem,/ totuși, cîntecul. », notre traduction. 
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moi,/ des oiseaux et une lumière blanche/ au fin fond de mon esprit pour me 

guider30 »).  

 

Le bercement, par la voix ou par le geste, s’accorde avec une qualité fondamentale 

du lyrisme, l’harmonie : il rappelle la prosodie, étant constitué d’un rythme fondé 

sur les principes alternants de la régularité (monotonie) et de la variété. Mais l’acte 

de bercer s’accorde aussi admirablement avec le but performatif du lyrisme, et 

spécifiquement du lyrisme orphique : tout comme le geste berceur, le chant lyrique 

vise à hypnotiser la durée vécue par son auditoire, dans le but de faire sentir à ce 

dernier une harmonie obtenue par la pacification des conflits, par la mise en forme 

de l’amorphe. Les deux pratiques sont fondées sur le lien profond et intime qui se 

noue entre berceur et bercé (entre voix et écoute) à travers le rythme. Ainsi que les 

animaux s’apaisent, et que les pierres s’amoncellent toutes seules pour former des 

temples à l’écoute de la lyre d’Orphée, une fonction ancienne du chant poétique 

l’associe à l’apaisement thérapeutique des douleurs et des deuils, ainsi qu’au 

renforcement du lien social par une commune contemplation esthétique. Rappelons 

brièvement en guise de conclusion la structure performative utilisée par les bardes 

finnois du Kalevala, qui montre le lien symbolique entre la corporalité du rythme 

berceur et celle du rythme poétique. Les bardes récitent à deux, assis face à face, se 

tenant les mains et se balançant. De façon à refléter cette configuration corporelle, le 

chant du Kalevala est double, chaque vers étant accompagné, comme d’une ombre, 

d’un vers supplémentaire qui le paraphrase, dans un grand écho dialogique, 

ininterrompu tout du long des quelques vingt mille vers du grand poème. Le corps 

du récitant est traversé par deux courants : l’un est la vibration des cordes vocales 

guidant le son vers la lumière ; le second est l’altérité fraternelle de l’autre barde, 

écho et miroir, symbolisant rituellement la communauté ininterrompue du peuple 

finlandais épars géographiquement. (L’usage du rythme corporalisé, pour faciliter 

l’entrée dans un état d’esprit révélateur de vérités fait signe, sur ce territoire, aux 

pratiques de la tradition chamanique sibérienne.) Le bercement transposé en poème 

est donc un geste créateur d’harmonie, thérapeutique envers la conscience altérée 

par les difficultés que présente l’acte de vivre. D’une certaine manière, se laisser 

porter par le bercement est aussi un geste marquant la confiance dans l’appartenance 

à une communauté non évidente, une communauté in absentia, dont l’existence est 

garantie par l’histoire de la transmission, brisant l’isolement de l’individu. La 

conscience solitaire et douloureuse de Pessoa orthonyme utilise toutes les 

potentialités de ce symbole qui contraste avec elle : la grande solitude pessoeéne 

appartient de façon indissociable au concert des voix lyriques éparses dans le temps, 

qu’elle écoute inlassablement. Se laisser bercer, suivre le mouvement alternant de 

deux tempos, perdre et retrouver le chant à chaque balancement du rythme, c’est 

 
30 Louis MacNeice, Prayer Before Birth/ Prière avant de naître, Collected Poems, E. R. Dodds, 

Oxford University Press, 1967, p. 192, « I am not yet born; provide me/ With water to dandle me, 

grass to grow for me, trees to talk/ to me, sky to sing to me, birds and a white light/ in the back of my 

mind to guide me », notre traduction.  
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faire le pari d’un endorcisme possible, et l’attendre : croire, en somme, que notre 

partie absente, « l’époux de l’âme à sa première heure31 », peut encore nous revenir. 
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