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Du poison dans les oreilles : I’interprétation au ceeur de ’action
dramatique d’Hamlet

Sandrine Montin
Résumé

Pour reprendre les mots de Shakespeare dans Hamlet, la « chose »
théatrale est la sans étre 13, elle est une chose et un rien, « thing » et
« nothing ». Les paroles des comédiens font seules apparaitre ce qui est
absent : au théatre, nous voyons par les oreilles. S’ils sont parfois magie
et poésie, les mots peuvent aussi se réveler empoisonnés, comme le
suggere la métaphore filée du poison versé dans I’oreille tout au long de
la piece Hamlet. Le prince, qui ne ressemble en rien a son pere, se
reproche de ne pas agir. Il a pourtant d’autres champs d’action que le
champ de bataille ou le heurt des armes : la scéne de théatre, 1’écriture,
la parole, il pourrait avoir la diplomatie peut-étre, ou I’exercice de la
justice. Nous défendrons 1’hypothése, contre I’avis du prince Iui-méme,
qu’il s’est trompé d’action, réglant la sienne sur le modele d’une action
archaique, au terme d’un processus d’interprétation précipité,
empoisonné par de vieux mots. Dans Hamlet, I’interprétation est
constamment problématique, et la piéce peut étre comprise comme
I’histoire tragique d’un empoisonnement, le récit d’une hantise
culturelle. Cette piece exceptionnelle nous invite a une attention
vigilante a ce qui agit en nous a travers les mots dont nous héritons, y
compris les mots aimés du théatre et de la littérature, ces revenants qui si
nous n’y prenons garde déterminent avec tant d’efficacité notre vision du
monde.

Words can be magical and poetic, but they can also be poisonous, as the
metaphor of poison poured into the ear throughout Hamlet suggests. The
prince, who is nothing like his father, blames himself for not acting.
However, he has other fields of action than the battlefield or the clash of
arms: the theater stage, writing, speech, he could have diplomacy
perhaps, or justice. We will defend the hypothesis, against the opinion of
the prince himself, that his vision of what “action” is has been poisoned
by old words. In the play, interpretation is repeatedly problematic, and
Hamlet may be understood as the tragic story of a poisoning, the story of
a cultural haunting. This exceptional play invites us to a cautious
attention to the words we inherit, including the beloved words of theater
and literature, those revenants that, unless we carefully examine them,
will determine our vision of the world in spite ourselves.

Mots-clés
Shakespeare, Hamlet, Montaigne, Branagh, Almereyda



L’ouverture d’Hamlet nous met en garde : la scene, hormis les acteurs qui la
peuplent, est vide ou quasiment, il n’y a probablement ni étoile, ni colline, ni
chateau sur le pied de guerre. Mais que les mots soient dits et alors surgissent pour
nous le chateau, la mer, la rosée sur la colline, tous ces fantbmes, toutes ces choses
qui sont la sans étre la. Les mots entendus, dans Hamlet, font lever 1’apparition. Ce
qui semble une injonction paradoxale dans Lear, « look with thine ears » (« regarde
avec les oreilles »), décrit peut-étre non seulement le fait théatral, mais encore une
réalité sociale et culturelle majeure : les mots structurent la vision, ils orientent et
déterminent 1’interprétation de ce qui est a voir, de ce qui est OU n’est pas 1a, et de ce
qui est a faire ou non. Si le pouvoir des mots peut relever d’une forme de magie
verbale, d’un enchantement poétique dont A Midsummer Night’s Dream donne la
mesure, il présente aussi sa face obscure, la merveille devenant enfer. Or Hamlet
propose 1’image structurante du poison versé dans les oreilles, depuis le récit du
fantdme entendu dans la nuit, jusqu’au constat amer de Claudius, déplorant que des
récits fallacieux aient empoisonné les oreilles de Laertes. Comme dans toute
tragédie, les mots sont ambigus, et dans Hamlet en particulier ils peuvent s’avérer,
selon que les interpréetent auditeurs et auditrices, un véritable poison. Transmis de
génération en génération, ils pesent alors dun poids lourd, contaminant les
cerveaux, |’héritage devenant destin tragique.

Cette contribution se propose d’interroger I’impact des mots entendus ou hérités sur
la perception, induisant la nature systématiquement problématique de
I’interprétation dans Hamlet, et les conséquences de ce pouvoir des mots sur la
résolution méme des actions. Aprés une lecture de la scene d’ouverture et un
examen des questions qu’elle souléve sur la nature du spectacle théatral, nous nous
interrogerons sur la métaphore du poison dans les oreilles au fil de la piece. Ce
faisant, nous nous arréterons sur la représentation du « meurtre de Gonzago » a
I’acte III, discutant la lecture qu’en ont faite les critiques Walter Wilson Greg en
1917 et prés de cent ans aprés Pierre Bayard, ainsi que I’interprétation qu’en ont
proposée Kenneth Branagh et son équipe dans leur adaptation cinématographique
d’Hamlet en 1996. Puis nous observerons les contradictions d’Hamlet face a I’armée
de Fortinbras dans son monologue de I’acte IV scéne 4, et les hésitations de son
monologue de I’acte III scéne 1 a la lumiére de I’essai « De la cruauté » de
Montaigne et de [I’interprétation qu’en ont proposée le réalisateur Michael
Almereyda et son équipe dans leur film Hamlet en 2000.

Voir par les oreilles : une « chose » qui est la sans étre
la

Qui est 1a ? Quelle est cette chose qui est |a sans étre, qui parait tre mais n’est peut-
étre pas, ou pas ce qu’elle parait? L’ensemble de 1’ceuvre dramatique de
Shakespeare file la comparaison entre le théatre et ses acteurs d’une part, les esprits
et les ombres d’autre part, la vie humaine enfin : dans les répliques des fées et de
Puck dans 4 Midsummer Night’s Dream®, dans une longue tirade de Jaques dans As

! Dans A4 Midsummer Night’s Dream, Oberon est « king of shadows » et c’est ce méme mot de
shadows que Puck reprend a la fin de la piece lorsque, glissant du personnage au comédien qui a fait
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You Like It?, dans la bouche de Macbeth®... A tel point qu’apparait bien fine la
frontiére, s’il en reste une, entre étre et non-étre, entre « to be » et « not to be »,
comme si dans la formule « to be or not to be », « or » pouvait étre compris non
seulement comme 1’expression d’une alternative, d’un choix existentiel, mais aussi
comme une équivalence, le deuxiéme syntagme relevant d’un commentaire du
premier auquel il est coordonné, a la fagon de titres célébres comme Frankenstein or
the Modern Prometheus, Candide ou de I’optimisme  étre, c’est-a-dire ne pas étre®,
La scéne d’ouverture de Hamlet signale sa dimension fortement méta-théétrale en
proposant une réflexion sur le phénoméne de I’apparition, que celle-ci ait lieu dans
la nuit fictive des personnages, ou sur la scéne devant les spectateurices. La nature
énigmatique de cette « chose » que 1’on voit et qui en méme temps n’est pas la est
soulignée en effet par le mot volontairement le plus vague possible de « thing ».
Celui-ci désigne ’apparition du fantdme (la chose étant d’ailleurs immédiatement
rapprochée du rien, « thing » de « nothing ») : « MARCELLUS : What, has this thing
appeared again tonight ? / BARNARDO : | have seen nothing » (Hamlet |, 1, 21-22°).
Mais ce méme mot de « thing » désigne aussi la piéce de théatre, lorsque Hamlet
projette de faire représenter le meurtre de Gonzago devant le roi Claudius pour
observer ses réactions et déterminer si oui ou non la voix entendue dans la nuit a dit
vrai, si Claudius est coupable ou innocent : « [...] The play’s the thing / Wherein I'll
catch the conscience of the king®» (I, 2, 596-597). Le théatre est une « chose »
aussi énigmatique que le fantdme.

En fait, le théatre releve, comme I’apparition, d’une nature spectrale : ce qui est
donné a voir sur la scéne est la sans étre 14, ¢’est une chose et pourtant en méme
temps 1’absence de chose, il faudrait presque dire pour rendre justice a I’anglais « |
have seen nothing », la non-chose, ou le rien. Ainsi dans la scéne d’ouverture
d’Hamlet, les personnages évoquent une étoile a ’ouest : « Last night of all, / When
yond same star that’s westward form the pole / Had made his course t'illumine that
part of heaven / Where now it burns’ » (I, 1, 56-58). Ils parlent d’un fantdme, de

se lever D’apparition théatrale, féérique, infernale et évanescente, il s’adresse directement auXx
spectateurices : « If we shadows have offended, / Think but this (and all is mended), / That you have
but slumber’d here, / While these visions did appear ».

2 As You Like It, (11, 7) « All the world’s a stage, / And all the men and women merely players... ».

3 Macheth, (V, 5), « Life’s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon
the stage, / And then is heard no more. [...] »

4 D’apres le Cambridge Dictionnary, « or » peut étre employé dans ce cas-1a : « used to show that a
word or phrase means the same as, or explains, limits, or corrects, another word or phrase ». Le
dictionnaire donne notamment les exemples suivants : « Rosalind, or Roz to her friends, took the
initiative » et « Football, or soccer as it sometimes called, is very popular in the country ».
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/or consulté le 16 novembre 2022.

® « MARCELLUS : Eh bien, la chose est-elle apparue a nouveau cette nuit ? / BERNARDO : Je n’ai rien
vu. » L’édition de référence pour cette contribution est 1’édition bilingue Flammarion, « GF », 1995,
qui « suit pour 1’essentiel 1’édition de Harold Jenkins (The Arden Shakespeare, 1982) ; un certain
nombre de lecons retenues sont celles de George Hibbard (The Oxford Shakespeare, 1987), selon les
précisions du traducteur Frangois Maguin dans son introduction.

b « La piéce ! /C’est 1a que je piégerai la conscience du Roi » dans la traduction de Frangois Maguin.
Ou plus littéralement « La piéce est la chose / Par laquelle je piégerai la conscience du Roi ».

" « La nuit derniére, / Quand cette étoile, 13, a I’ouest du pole, / Eut achevé sa course, illuminant la
partie du ciel / Ou elle brille a présent [...] ».



https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/means
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/explain
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/limit
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/correct
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/friend
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/initiative
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/or

canons de bronze, des charpentiers de marine, de tout un Etat sur le pied de guerre,
puis a la fin de la scene évoquent I’apparition de 1’aurore en manteau roux : « But
look, the morn in russet mantle clad, / Walks o’er the dew of yon high eastward
hill® » (1, 1, 166-167). Or sur la scéne du théatre, il n’est rien de tout cela, ni étoile,
ni aurore, ni colline, ni rosée. Mais 1’évocation est aussi appel, I’illusion se léve,
I’apparition surgit, grdce aux mots des personnages, prononcés par les acteurs, et
gue nous entendons. Nous voyons cette chose qui est la sans étre la. C’est la nature
méme du spectacle théatral : nous voyons par les oreilles.

Or ce qui fonctionne pour nous spectateurices fonctionne aussi sans doute pour les
personnages, et Horatio semble étre, malgré son scepticisme initial, un bon
spectateur. D’abord incrédule la premiere fois qu’a été mentionnée a son attention,
hors scene, une apparition du vieil Hamlet, il change de point de vue une fois
conduit sur cette scéne nocturne, dans ce décor minimal d’un noir d’encre. Apres y
avoir entendu le début du récit de Barnardo, lorsque Marcellus s’exclame » LOOK,
where it comes again® » (c’est le méme appel que pour ’aurore, « But look, the
morn in russet mantle clad »), Horatio voit 1’apparition : « Before my God, | might
not this believe / Without the sensible and true avouch / Of mine eyes® » (I, 1, 56-
58). Il fait mieux, il reconnait sans aucun doute possible I’ancien roi qu’il n’a vu
qu’une fois dans sa vie comme il ’admet a la scéne suivante (« | saw him once ; he
was a goodly king'! », dit-il alors a Hamlet, Acte I, scéne 2, 186). Qui plus est, et
malgré cette unique rencontre (a peine est-ce une rencontre, peut-étre le vieil Hamlet
n’a-t-il été apercu que de loin), Horatio reconnait I’ancien roi a un détail infime : au
sourcil froncé de feu Hamlet, et ceci bien que le fantbme soit armé et casqué de pied
en cap comme le texte le précise a plusieurs reprises dans cette scéne et la suivante.
Ces circonstances étonnantes, accumulées comme autant de contre-preuves, invitent
a mettre en doute la reconnaissance, d’autant que Shakespeare a pris soin de
souligner I’obscurité de la scéne : quelques répliques plus haut, on n’y voyait rien, la
nuit noire empéchait les soldats de se reconnaitre les uns les autres, de distinguer les
amis des ennemis, les Danois des Norvégiens, et les soldats en étaient réduits a
s’identifier par la voix et les mots. Le témoignage d’Horatio et la confiance qu’il
accorde a la vision de ses yeux sont-ils fiables ? Ou n’a-t-il pas plut6t cru voir, avec
les yeux de I’esprit et de 1’imagination, ce que ses oreilles ont commencé de lui faire
voir grace au récit de Barnardo et a la mise en scene suggestive de ses camarades,
exactement comme nous voyons la colline, 1’étoile et ’aurore ? L’apparition
spectrale ne releve-t-elle pas des « tours » et de la puissance de I’imagination d’un
pocte, qu’il soit soldat ou dramaturge, pour reprendre les mots de Theseus dans A
Midsummer Night’s Dream*? ?

8 « Voyez a orient : I’aurore en manteau roux / Marche dans la rosée, 1a-haut sur la colline. »

® « Regarde, la: il revient!» qui trouve son écho quelques minutes plus tard avec « Voyez a
I’orient... ».

10 « Devant Dieu, je ne pourrais le croire / Sans la sensible et exacte garantie / De mes propres
yeux. »

11 « Je I’ai vu autrefois, ¢’était un bien beau roi. »

12 « Such tricks has strong imagination, / That, if it would but apprehend some joy, / It comprehends
some bringer of that joy ; / Or in the night, imagining some fear, / How easy is a bush supposed a
bear ! » (V, 1, 18-22). « Tels sont les tours d’une imagination puissante, / Il lui suffit de concevoir
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La question est volontairement laissée a [I’appréciation du public, mais
manifestement posée au sein de la piece, ou les personnages voient ou ne voient pas,
entendent ou n’entendent pas D’apparition: si Barnardo, Marcellus, Horatio
affirment voir le spectre, Hamlet est le seul a ’entendre parler, et Gertrude ne voit ni
n’entend rien de ce qu’entend et voit Hamlet a 1’acte III scéne 4. Or 1’hésitation
entre la crédulité accordée a des phénomeénes étranges et 1’explication rationnelle par
les jeux de I’imagination ou de 1’autosuggestion est aussi construite par 1’ensemble
de I’ceuvre de Shakespeare, ou les répliques des personnages, d’une piéce a I’autre,
s’opposent parfois mot a mot. Ainsi les propos tenus par Horatio, une fois qu’il est
convaincu de la réalité du fantbme, semblent tout expres contredire ceux de Theseus
dans A Midsummer Night’s Dream. Hippolyta y commente en effet, vers la fin du
Songe, le récit des quatre jeunes gens qui ont vécu de si étranges aventures dans la
forét : « ‘Tis strange, my Theseus, that these lovers speak of'® » et de la méme fagon,
Hamlet écoute le récit de I’apparition du fantéme par Horatio et commente a peu de
chose prés comme Hippolyta « ‘Tis very strange'*». Mais alors que Theseus
réplique « More strange than true. | never may believe / These antic fables, nor
these fairy toys®® », Horatio quant a lui affirme « As I do live, my honoured lord, ‘tis
true® ». Est-ce Theseus qui est trop rationnel, trop philosophe peut-étre, ou Horatio
qui est trop crédule ? Si Theseus compare les fous qui voient « more devils than vast
hell can hold », I’amoureux qui « Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt » et le
poéte qui donne forme, lieu et nom & «airy nothing'’ » (4 Midsummer Night’s
Dream V, 1, 7-17), Hamlet est-il a la fois le fou, I’amoureux et le poéte de Theseus ?
Chaque soir en ce début d’Hamlet est 1’occasion d’une nouvelle apparition du
spectre, comme a chaque soir de représentation la scéne du théatre recrée 1’illusion,
et les morts de la tragédie de la veille reviennent. Hamlet, une fois entendu le récit
d’Horatio, ne manque pas de voir a son tour le fantome. Mais les mots, s’ils font
Voir ce qui est la sans étre 1a, s’ils peuvent relever d’une forme de magie verbale,
d’une opération féérique dont Midsummer Night’s Dream déploie les merveilles
(baldaquin végétal de Titania, monde sensible, pensant et parlant, par la-méme
enchanté, ou communiquent les régnes végétal et animal), peuvent aussi peser
tragiquement. Comme 1’écrit Jean-Pierre Vernant, I’ambiguité, et celle des mots
mémes, est au cceur de la tragédie, aucun genre littéraire « n’utilise en effet aussi
largement que la tragédie les expressions a double sens ». Le public est alors conduit
a comprendre :

qu’il y a en réalité deux sens possibles, ou davantage. Le message tragique lui devient

une joie, / Pour percevoir le messager de cette joie. / Et la nuit, si I’on se forge une peur, / Comme il
est facile de prendre un buisson pour un ours ! » Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, traduction
de Jean-Michel Déprats, édition bilingue présentée par Gisele Venet, Gallimard, « Folio théatre »,
2003, p. 229.

13 « C’est étrange, mon Thésée, ce dont parlent ces amoureux. » Le Songe d 'une nuit d’été, op. cit.,
p. 226.

1% « C’est tres étrange. », Hamlet, p. 87.

15 « Plus étrange que vrai. Jamais je ne croirai / Ces vieilles fables grotesques, et ces contes de fées. »
Le Songe, p. 227.

16 « Aussi vrai que je vis, mon vénéré seigneur, tout est vrai », Hamlet, p. 87.

17 « plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir », « voit la beauté d’Héléne au front d’une
Egyptienne », « ce qui n’est qu’un rien dans air », Le Songe, p. 227-229.



intelligible dans la mesure ou, arraché a ses certitudes et a ses limitations anciennes, il réalise
I’ambiguité des mots, des valeurs, de la condition humaine. Reconnaissant I’univers comme
conflictuel, s’ouvrant a une vision problématique du monde, il se fait lui-méme, a travers le
spectacle, conscience tragique®®,

Dans la tragédie, la parole éminemment ambigué est a I’image de 1’oracle, oblique.
Elle peut certes étre 1’outil de la révélation, mais a contrario elle risque aussi d’étre
le véhicule de la tyrannie, de la violence, de I’erreur... Cette ambiguité de la parole,
du langage, est aussi une métaphore de 1’ambiguité fondamentale du monde et de
toute chose. Parler n’est par essence ni vertueux ni vain, ni libérateur ni opprimant.
Tout dépend de la parole en question et peut-étre surtout de la facon dont elle est
interprétée et recue. C’est méme la sans doute la caractéristique tragique par
excellence que cette parole oblique, difficile a interpréter, et dont I’interprétation
erronée ou précipitée provoque parfois des catastrophes, ici comme dans Edipe Roi,
au point de devenir un véritable poison.

Du poison dans les oreilles

La voix entendue dans la nuit par Hamlet raconte : « Now Hamlet, hear, / ‘Tis given
out that, sleeping in my orchard, / A serpent stung me. So the whole ear of Denmark
/ Is by a forgéd process of my death / Rankly abused. But know, thou noble youth, /
The serpent that did sting thy father’s life / Now wears his crown » (Hamlet I, 5, 34-
39%9). Dans cette premiére occurrence, deux acceptions du serpent coexistent, 1’une
littérale, I’autre figurée, la premiére étant balayée (comme fausse) par la voix du
spectre au profit de la seconde. Si la voix spectrale invalide le récit de la mort de Old
Hamlet par morsure de serpent, elle pose I’existence d’un serpent figuré ayant abuse
I’oreille du Danemark. Les images du récit trompeur et celles qui le remplacent,
ainsi contigués, semblent d’autant rejouer le récit biblique de la Chute et du serpent
aux paroles trompeuses que le cadre donné pour cette mort est celui du jardin. Le
faux récit répugnant, ceuvre d’un serpent figuré et quasiment diabolique trompant
par ses mots, est donc explicitement rapproché d’un venin. Or, aprés une
exclamation d’Hamlet, survient un troisieme récit, qui synthétise les images du
premier et du deuxieéme : « Sleeping in my orchard, / My custom always in the
afternoon, / Upon my secure hour thy uncle stole / With juice of cursed hebenon in a
vial, / And in the porches of mine ears did pour / The leperous distilment » (I, 5, 59-
642%). Le serpent qu’est le frére et oncle, 1’auteur d’un récit répugnant, empoisonne
le roi en lui versant un poison pestilentiel (ou provoquant la lépre) dans les oreilles.

Toutefois, le spectre affirme avoir été en train de dormir lors de I’empoisonnement
et I’identification sans doute possible de I’empoisonneur par le dormeur est au moins

18 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe-Roi »,
dans Vernant et Vidal-Naquet, (Edipe et ses mythes, Editions Complexe, 1988, p. 25.

19 « Maintenant, Hamlet, écoute, / On dit que partout je dormais en mon verger / Et qu’un serpent m’a
mordu — ainsi I’oreille de tout le Danemark, / Parce que ’on a contrefait I’histoire de ma mort, / Est
grossiérement abusée. Mais sache-le, toi qui es noble et jeune : / Le serpent qui a pris la vie de ton
pere / Porte aujourd’hui sa couronne », Hamlet, p. 117.

20 « Je dormais en mon verger, / C’était ma coutume tous les aprés-midi, / Et c’est I’instant de paix
que ton oncle surprit, / Portant le suc de I’hébénon maudit dans une fiole, / Et par les porches de mes
oreilles il versa / Cette distillation 1épreuse... », Hamlet, p. 119.



aussi étrange que I’identification visuelle du fantdme dans la nuit noire par Horatio.
Au-dela de ce premier doute, qui fragilise la fiabilité¢ du témoignage, une autre
question se pose, justifiée par le rapprochement des images, des acceptions littérales
et figurées du serpent, et des connotations autour du poison, de la puanteur ou de la
maladie. En effet, «rankly abused » semble préparer « leperous distilment », et
I’oreille du roi empoisonné se superpose d’autant plus facilement a celle du
Danemark abusée par un récit immonde, que le roi est aussi une incarnation de la
nation selon la théorie du double corps du roi, ce que révéle bien 1’emploi des noms
Norway, England etc. pour en désigner le roi : I’oreille du Danemark et celle du roi
du Danemark se confondent donc partiellement. Dans la mesure ou I’oreille du
Danemark a été abusée par un serpent au discours immonde, n’est-il pas possible
d’imaginer que le poison versé dans 1’oreille du roi du Danemark ait été, comme
dans le cas de I’oreille du Danemark, moins liquide que verbal ?

De méme que A Midsummer Night’s Dream joue sur 1’antique métaphore de
I’aveuglement amoureux et sa réappropriation littérale dans I’image du suc de la
fleur d’Occident, versé sur les yeux des dormeurs, jeunes gens athéniens ou reine
des fées, dont il trouble la vue, de méme Hamlet pourrait jouer sur la tout aussi
antique métaphore du serpent armé de mots trompeurs et mortels glissées a I’oreille
de ses victimes, et décliner dans des variantes littérales 1’ancienne métaphore.

D’ailleurs, d’autres mots blessants ou empoisonnés circulent dans la piece. Ainsi
Gertrude supplie Hamlet de se taire, blessée par ses paroles : « O speak to me no
more. / These words like daggers enter in my ears » (Hamlet 111, 5, 92-93?1). Mais
surtout, des rumeurs courent sur la mort de Polonius, accusant faussement Claudius
puisque c’est Hamlet qui a tué Polonius. Or la rumeur est comparée par Claudius a
«un trait empoisonné », menacant la réputation du roi : « haply slander, / Whose
whisper o’er the world’s diameter, / As level as the cannon to his blank, / Transports
his poisoned shot??» (IV, 1, 40-43). Laertes est aussi, toujours d’aprés le roi
Claudius, infecté, empoisonné par ces récits : « Her brother is in secret come from
France, / Feeds on this wonder, keeps himself in clouds, / And wants no buzzers to
infect his ear / With pestilent speeches of his father’s death, / Wherein necessity, of
matter beggard, / Will nothing stick our person to arraign / In ear and ear? »
(Hamlet 1V, 5, 87-93). Ainsi Claudius dénonce ces récits trompeurs sur la mort de
Polonius en des mots extrémement proches de ceux qu’utilisait la voix spectrale au
premier acte pour dénoncer les récits fallacieux sur sa propre mort, et accuser ce
méme Claudius. Le premier récit de I’empoisonnement par morsure de serpent avait
cédé la place a la métaphore du serpent abusant 1’oreille du Danemark, et le récit de
la mort du roi par une distillation « Iépreuse » versée dans 1’oreille a I’acte I trouve
un prolongement dans la métaphore des récits pestilentiels infectant 1’oreille de
Laertes a 1’acte IV. Les acceptions littérales et métaphoriques se répondent,

2L « Oh ne me dis plus rien. / Ces mots sont des poignards qui frappent mes oreilles », Hamlet, p. 273.
22 « la malveillance, / Dont la rumeur porte & ’autre bout du monde, / Aussi droit que le canon tire au
but, / Son trait empoisonné », Hamlet, p. 289.

23 « Son frére est revenu secretement de France, / Et rumine sa stupeur ; il reste dans les nuages, / Et
il ne manque pas d’insectes pour lui piquer ’oreille / De venimeux discours sur la mort de son pére, /
Ou par nécessité, puisqu’on manque de matiére, / On ne se fait pas faute d’accuser notre personne /
D’oreille en oreille », Hamlet, p. 317.



confirmant a posteriori ’invitation a penser le poison versé dans 1’oreille du roi du
Danemark comme un jeu sur une métaphore.

Cette hypothése, une fois posée, souléve une question subséquente : si la mort du roi
est due a un poison verbal, un poison métaphorique donc (et apres tout, la métaphore
est aussi une « chose » — un mot, qui n’est pas ce qu’elle parait, mais est la pour
désigner autre chose), quelles terribles paroles ont pu rendre malade le vieil Hamlet
au point qu’il en meure ? En attendant de répondre, sur un mode hypothétique, a
cette autre énigme, il nous faut poursuivre notre examen des problémes que pose
I’interprétation des « choses » vues, notamment sur une scéne de theétre : arrétons-
nous, donc, sur la scene de théatre dans le théatre, la représentation du meurtre de
Gonzago, cette chose qui n’est nulle chose ou qui est le rien (« all for nothing?* » dit
Hamlet a propos de 1I’émotion d’un comédien a I’Acte Il scéne 2 vers 546). Car lors
d’une représentation, toutes les spectateurices ne voient pas forcément la méme
chose. L’interprétation qu’elles peuvent en faire, déterminée peut-étre par des récits
entendus antérieurement, est donc éminemment problématique.

Le Meurtre de Gonzago : quand Hamlet et Claudius ne
voient pas la méme « chose »

A P’acte 111, Hamlet fait représenter un meurtre royal devant la cour, ’assassinat de
Gonzago par un empoisonneur qui lui verse du poison dans I’oreille, avant de
séduire la reine veuve et de s’emparer de la couronne. Cette représentation, mise en
scéne par Hamlet, est censée lui permettre de découvrir la vérité sur la chose
entendue dans la nuit. La voix du spectre était-elle véritable, Claudius est-il
coupable ? ou la voix était-elle celle de I’antique serpent, ce démon capable (comme
le comédien) de prendre n’importe quelle apparence dans le but de 1’abuser (c’est le
méme verbe que celui employé par le spectre dans la scéne 5 de ’acte I qui revient)
par des mots trompeurs : « The spirit that | have seen / May be the devil, and the
devil has power / T’assume a pleasant shape ; yea, and perhaps / Out of my
weakness and my melancholy, / As he is very potent with such spirits, / Abuses me to
damn me?® » (Hamlet 11, 2, 590-595). La réaction du roi lors de la représentation,
pense Hamlet, permettra de trancher.

Dans son Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds (Minuit, 2002), Pierre Bayard
reprend une question soulevée en 1917 par Walter Wilson Greg concernant la
représentation du meurtre de Gonzago. Rendons a César : c’est a Pierre Bayard que
je dois d’avoir lu I’article de Walter Wilson Greg, « Hamlet’s Hallucination », paru
dans The Modern Language Review. Dans son article, Greg commence par étudier
les apparitions de fantdmes dans Richard Ill, Macbeth et Julius Ceasar et les
interpréte a chaque fois comme des réves ou des hallucinations des seuls

2 Lorsque Hamlet accueille les comédiens arrivés a Elseneur, il est impressionné par 1’émotion que
joue (ou éprouve) le comédien qui interpréte Hécube, « ces yeux pleins de larmes, cet aspect égaré, /
Cette voix brisée » « Et tout cela pour rien ! », Hamlet, p. 195.

%5 « Cet esprit que j’ai vu / Est peut-&tre un démon : le démon a pouvoir / De revétir un aspect
séduisant, oui... aussi bien, / Dans ma faiblesse et ma mélancolie, / Qui sont esprits sous son pouvoir,
/Tl m’abuse pour me damner », Hamlet, p. 197.



personnages qui les voient, a savoir les meurtriers Richard, Macbeth et Brutus. Greg
écrit: « Shakespeare’s attitude towards ghosts may be described as frankly
sceptical. That is to say, those he represents in his plays are either confessedly the
illusions of sleep or distemper, or may be readily explained as such?. » Puis, il en
vient a Hamlet et examine la scene de The Mouse Trap. Rares sont les critiques, note
Greg, a avoir remarqué que Claudius ne réagit pas lors de la premiére représentation
du meurtre, a savoir la pantomime qui précéde la piece dialoguée. Pourtant, les
circonstances du meurtre représentées dans la pantomime sont parfaitement
identifiables, méme en 1’absence de mots, et Greg insiste sur ce fait: au-dela du
meurtre du roi, de la séduction de la reine, les circonstances de la mort par un poison
versé¢ dans l’oreille du roi miment exactement le récit du fantdme. Face a la
représentation d’une stratégie aussi singuliére et unique, une sorte de signature,
Claudius, s’il avait effectivement commis un tel meurtre, devrait donc le reconnaitre
et, en le voyant représenté devant la cour lors de la pantomime, réagir. L’inertie de
Claudius lors de la premiére représentation, puis sa vive réaction lors de la seconde,
s’expliquent-elles par la répétition, les nerfs du roi « were able to stand the first the
shock of the first representation of his crime, but were unable to endure the
repetition of it 2’ » ? Cette hypothése de la « seconde dent », « second tooth theory »,
si elle lui parait acceptable sur le plan psychologique, est réfutée par Greg comme
dépourvue de sens sur le plan dramatique : « And the text clearly shows that the
King, though disquieted by the play as it proceeds, does not recognize in the dumb-
show a representation of his own act?® ». Tout aussi dépourvue de sens lui apparait
I’autre hypothése, parfois avancee, selon laquelle Shakespeare aurait présenté cette
pantomime pour rendre hommage a un usage du premier théétre élisabéthain. En
fait, explique Greg, la pantomime était effectivement a la mode au XVI° siecle, mais
il n’existe pas d’exemple ou cette pantomime aurait servi d’introduction a la piece
dialoguée qui en doublerait le récit. Tout aussi peu pertinente lui apparait la
troisieme hypothese, selon laquelle Hamlet aurait, contrairement & tout usage, fait
préceder sa piéce d’une pantomime pour parer a 1’éventualité de la distraction du roi,
distraction qui aurait effectivement lieu, le Roi et la Reine absorbés dans une
conversation ne prétant pas attention a la premiére partie de la représentation, ce qui
expliquerait le calme de Claudius : » The explanation is, indeed, a lame one, but
such as it is it has had to serve, for no other has been forthcoming® ». Greg I’assure,
cette pantomime précédant la représentation dialoguée est unique et étrange, elle est
donc délibérée et assume nécessairement une fonction dramatique précise. Il est

% « L attitude de Shakespeare a I’égard des fantdmes peut étre décrite comme franchement sceptique.
En d’autres termes, ceux qu’il représente dans ses piéces sont soit clairement présentés comme des
illusions du sommeil ou de la maladie, soit facilement explicables comme tels. » W.W. Greg,
« Hamlet’s Hallucination », The Modern Language Review, vol. 12, n. 4, oct. 1917, 393-421, ici
p. 395, published by Modern Humanities Association, https://www.jstor.org/stable/3714827 (consulté
le 12 décembre 2022).

27 Les nerfs du roi « ont pu supporter le premier choc lors de la premiére représentation de son crime,
mais ont été incapables d’en supporter la répétition ». Greg, « Hamlet’s Hallucination » p. 398.

8 « Et le texte montre clairement que le roi, quoique troublé par la représentation de la piéce, ne
reconnait pas dans la pantomime une représentation de son acte. » « Hamlet’s Hallucination », p. 398.
2 « L’explication est bien boiteuse, mais avec ses faiblesses il a bien fallu qu’elle serve, a défaut de
tout autre. » « Hamlet’s Hallucination », p. 399.



https://www.jstor.org/stable/3714827

impossible que Claudius, s’il a tué son frére comme I’a raconté le spectre, ne
reconnaisse pas son crime dans la pantomime, vu la singularité des circonstances
d’un meurtre parfaitement conforme au récit du spectre : « The manner in which the
poison is administered makes even the shadow of a doubt absurd. There is but one
rational conclusion : Claudius did not murder his brother by pouring poison into his
ears®® ». Et Greg d’en déduire que si la mort du vieil Hamlet n’est pas conforme au
récit du spectre, c’est que le spectre n’est pas un « honnéte fantdme » mais un
menteur, et son récit une invention de 1’esprit d’Hamlet : « In other words, the
Ghost’s story was not a revelation, but a mere figment of Hamlet’s brain®* ».

La raison pour laquelle Claudius se leve enfin, lors de la deuxieme représentation,
n’est donc pas liée a la reconnaissance de son crime. Selon Greg, Claudius est
indigné par le comportement d’Hamlet et le choix de la piéce qu’il fait représenter
devant la cour: les paroles de la Reine de comédie lors de la deuxiéme
représentation sont un miroir direct du remariage de Gertrude. Cette représentation,
et la question d’Hamlet a sa mére « Madam, how like you this play®? ? » (lll, 2, 221),
sont « a coarse insult to the Queen — gross, open, palpable », « a slap in the face
before the whole court®®». L’excitation d’Hamlet, son comportement insultant et
potentiellement dangereux sont cause de I’interruption de la piece par le roi.

Pierre Bayard, dans Enquéte sur Hamlet, reprend I’observation de Greg, cette
bizzarerie que présente I’absence de réaction de Claudius lors de la pantomime. Si la
représentation du meurtre de Gonzago ne prouve pas la culpabilité de Claudius, il
reconnait toutefois que deux autres occurrences semblent accuser le roi. Claudius
éprouve en effet de la culpabilité, qu’il mentionne en aparté lorsque Polonius met en
scéne Ophelia et prétend, avant que le prince ne tente de faire de méme pour
Claudius, espionner Hamlet pour voir clair dans son ame : « The harlot’s cheek,
beautied with plast’ring art, / Is not more ugly to the thing that helps it / Than is my
deed to my most painted word* » (lll, 1, 52-54). Mais le « fait » dont il s’avoue
coupable n’est pas précisé, et ce « deed » trés vague pourrait renvoyer a autre chose
que le meurtre du vieil Hamlet par le poison. Si Bayard ne propose pas d’hypotheése,
la piéce ne manque pas d’ouvrir des pistes, parmi lesquelles on pourrait citer une
entreprise de séduction intempestive, peu de temps aprés la mort du roi, une forme
d’inceste puisque le roi épouse sa belle-sceur (comme le suggere la voix entendue
dans la nuit évoquant en 1,5, 83 « A couch for luxury and damnéd incest®® »), un

%0 « La maniére dont le poison est administré rend le moindre doute absurde. Il n’y a qu’une seule
conclusion rationnelle : Claudius n’a pas tué son frére en lui versant du poison dans les oreilles. »
« Hamlet’s Hallucination », p. 401.

31 « En d’autres termes, ’histoire du Spectre n’était pas une révélation, mais une simple invention du
cerveau d’Hamlet. » « Hamlet’s Hallucination », p. 401.

32 « Madame, que dites-vous de cette piéce ? », Hamlet, p. 237.

33 « une insulte grossiére envers la Reine — grossiére, ouverte, palpable », « une gifle devant toute la
cour ». « Hamlet’s Hallucination », p. 405.

3 « La joue de la catin, belle d’applications de fard, / N’est pas plus laide, sous tout ce qui ’appréte, /
Que mon crime sous I’enduit de mes belles paroles », Hamlet, p. 205. Jean-Michel Déprats traduit
« deed » par « crime », mais le mot peut désigner plus largement un acte intentionnel.

% « couche a la luxure et & ’inceste maudit », Hamlet, p. 119.
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remariage precipité motivé par la seule ambition et un couronnement qui prive
I’héritier légitime de ses droits sur la couronne, comme Hamlet y fait lui-méme
allusion. De la a émettre I’hypothése de I’adultére. ..

Selon Bayard, 1’autre occurrence qui souligne la culpabilité de Claudius, la scene de
la priere de Claudius, juste apres la représentation du meurtre de Gonzago, « est le
seul verrou réel ». « Or ce verrou, si 1’on réfléchit, ne tient pas®® ». Pour Bayard, le
fait que dans la scéne 4 de 1’acte Ill, Hamlet voie et entende le fantdme, quand
Gertrude ne voit ni n’entend rien, est d’une conséquence radicale :

En présentant en méme temps deux personnages qui, comme dans un croisement de
paradigmes, ne voient pas la méme chose, Shakespeare laisse clairement entendre que la piece
a certains moments montre ce que voit [ 'un d’entre eux. La présence scénique du fantéme,
attestée par la didascalie mais récusée par Gertrude, prouve ainsi que sont représentées sur
scénes certaines hallucinations des personnages.

Il est tentant alors de lire de la méme maniére la scéne des aveux de Claudius et de se
demander s’ils ne sont pas également le produit d’une hallucination d’Hamlet®’,

L’hypothese, certes hardie, selon laquelle la scéne de priere de Claudius (scéne 3 de
I’acte IIT) est un spectacle vu ou imaginé par Hamlet, est 1égitimée d’aprés Bayard
par le fait qu’on découvre en effet Hamlet espionnant Claudius, et commentant ce
qu’il vient de voir et d’entendre. On pourrait aussi ajouter que c’est la seule scéne de
la piéce ou un personnage autre qu’Hamlet monologue, ce qui la rend effectivement
tres étrange dans le dispositif dramaturgique. Quoi qu’il en soit, a partir de son
postulat, Bayard construit une autre hypothése que Greg a 1’absence de réaction de
Claudius lors de la pantomime, une conclusion qu’il avoue lui-méme étre une forme
d’engagement personnel, ce qu’il appelle une « activité de complément3® ». La piéce
de Shakespeare en effet laisse en suspens de nombreuses questions non résolues, sur
la nature de 1’apparition, sur la folie d’Hamlet : « comment trancher a propos d’un
personnage qui fait semblant d’étre fou, sinon, pour chaque lecteur, en s’engageant
personnellement ? », chacun alors « se voit contraint de [...] compléter » la piéce,
« dans un sens ou dans un autre, en ralliant I’hypothése de sa santé ou celle de sa
folie® ». Ce dispositif relevé par Bayard, qui invite les spectateurices a compléter
par leurs propres hypothéses une histoire génialement « insatisfaisante » selon les
termes d’Hamlet a la toute fin®, suscite indéniablement des interprétations a n’en
plus finir. Et peu importe qu’on suive Bayard sur son propre « complément » et sa
propre interprétation, a savoir I’hypothése qu’Hamlet fils ait tué Hamlet pére*!. Ce

% pjerre Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds [2002], Les Editions de Minuit, 2014,
p. 196.

37 Bayard, Enquéte sur Hamlet, p. 197-198.

3 Bayard, Enquéte sur Hamlet, p. 200.

% Bayard, Enquéte sur Hamlet, p. 195.

40 « Report me and my cause aright, / To the unsatisfied » demande Hamlet mourant a Horatio (« Fais
de moi et de ma cause un juste récit / A ceux qui ont des doutes » traduit Déprats) : a la fin de la
représentation, il semble que Shakespeare nous invite a prendre la place d’Horatio, & raconter une
piece qui laisse tant de questions sans solution et a combler les vides ... ou bien a revenir écouter a
nouveau la piéce le lendemain.

41 Pierre Bayard suggére I’hypothése qu’Hamlet serait le meurtrier du vieil Hamlet, s’appuyant sur un
certain nombre de phrases ambigués d’Hamlet, dont les vers de la scéne 4 de I’acte IV « [...] How
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qui m’intéresse ici est surtout cette observation qu’on peut en déduire : le fait que
Shakespeare ait placé le probléme de I’interprétation au cceur de I’action dramatique.
Au cceur de I’action justement, lors de la scéne de The Mouse Trap, il nous reste a
faire une autre observation, que ne font ni Greg ni Bayard. En effet, si I’ensemble
des circonstances de la mort du Roi de comédie sont exactement les mémes dans la
pantomime et dans la scéne dialoguée, il est un détail essentiel qui change : la nature
des relations de parenté entre le Roi de comédie et son assassin n’est pas précisée
dans la pantomime, mais elle I’est, par Hamlet, au moment de la deuxiéme
représentation. Or 1’assassin dans la piece mise en scéne par Hamlet n’est pas le
frére du roi, mais son neveu : « This is one Lucianus, nephew to the King*? » (lIl. 2.
235). Ce detail essentiel, qui renvoie moins au couple de fréres Old Hamlet-Claudius
qu’au lien familial entre Hamlet et Claudius, modifie évidemment la lecture qu’on
peut faire de The Mouse Trap, la distinguant alors de celle qu’en font Hamlet lui-
méme et une longue tradition critique.

Cette autre lecture est proposée, sous la forme d’une alternative ou d’une
controverse, dans le film Hamlet dirigé par Kenneth Branagh. Dans ce film de 1996,
la pantomime est d’abord présentée, sans réaction manifeste de Claudius. Puis, lors
de la représentation dialoguée, Hamlet (interprété par Kenneth Branagh), fait le
« cheeur », pour reprendre les mots d’Ophelia, et commente les actions des
comeédiens. Mais dans la mise en scéne de Branagh, Hamlet fait davantage : il monte
sur scene, vole la vedette au comédien, et joue lui-méme le réle du meurtrier de
Gonzago, le neveu Lucianus. C’est lui qui verse le poison dans I’oreille du Roi de
comédie. Qui plus est, une allégorie sculptée de la mort se découpe sur le décor du
fond de sceéne, et I’angle de la caméra permet que le corps d’Hamlet se fonde avec
I’allégorie de la mort, noire comme le vétement du prince, la faux de la sculpture
donnant I’illusion d’étre celle d’Hamlet. Bref, le décor, I’angle de vue, le choix de
faire jouer I’assassin Lucianus par Hamlet, tout associe Hamlet a la mort. Incarnant
sur scéne la figure de 1’assassin du roi, il devient menacant.

Ainsi, le choix fait par 1’équipe du film semble suggeérer que si Claudius se léve, ce
n’est pas parce qu’il reconnait sa culpabilité et son crime, ¢’est parce qu’il se sent
directement menacé par un neveu qui joue sur scene un régicide, et ce devant
I’ensemble de la cour. Indigné, peut-étre effrayé, Claudius interrompt une
représentation qui peut étre comprise comme une menace publique de mort du neveu
a son oncle et une déclaration de guerre du prince au roi.

Pourtant, dans la méme scene du film de Branagh, et tandis qu’Hamlet coryphée
raconte la mort de Gonzago tout en jouant lui-méme le meurtre, le montage alterne
sur un rythme de plus en plus rapide de trés gros plans sur les yeux de Claudius, sur
ceux d’Hamlet et des images de la mort du vieil Hamlet. Ce montage alterné semble
plutét plaider en faveur de la culpabilit¢ de Claudius. Certes, nous pouvons
interpréter les images de la mort du vieil Hamlet comme le produit de 1’imagination

stand | then, / That have a father killed, a mother stained » (IV, 4, 56-57), et sur le constat que dans
les autres piéces de Shakespeare les fantdmes apparaissent a leurs meurtriers.
42 « Lui, c’est un certain Lucianus, le neveu du roi », Hamlet, p. 239.
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d’Hamlet, mais le montage nous incite aussi a les comprendre comme des retours en
arriere, et possiblement des souvenirs de Claudius.

En somme, ¢’est comme si la mise en scéne filmique proposait deux interprétations
polémiques et contradictoires de 1’action dramatique lors de la scéne de The Mouse
Trap : donnant a voir a la fois la menace que représente Hamlet pour Claudius, mais
aussi potentiellement la culpabilité du roi.

Il est difficile de trancher, et la encore c’est aux spectateurices a s’engager, pour
reprendre I’expression de Bayard, ou encore a refuser de le faire, et a maintenir
vibrantes I’ambiguité et la contradiction, ce que le texte nous invite peut-étre a faire
d’ailleurs. En effet, Horatio, interrogé par Hamlet apres la représentation, affirme
qu’il a trés bien observé Claudius, vu toutes ses réactions : « Very well, my lord »,
« | did very well note him* » (111, 2, 278-280). Mais Horatio ne précise pas ce qu’il
a vu: agacement ? culpabilité ? indignation ? peur ? Claudius a-t-il vu la méme
chose qu’Hamlet lors de cette représentation ? Si Hamlet a vu une représentation de
la mort du roi son pére, Claudius a possiblement vu une annonce de sa propre mort
par son neveu : hon un crime passe, mais 1’annonce d’un meurtre a venir. Comment
Horatio pourrait-il interpréter avec certitude les réactions de Claudius, quand la
« chose » qu’a vue Claudius est si incertaine ? A ce point de la piéce, perdant tout
discernement, Hamlet surexcité s’affirme convaincu de la réussite de son piége,
certain de la véracité du fantdme et de la culpabilité de son oncle. Mais peut-étre sa
lecture des événements est-elle entierement orientée par le récit qu’il a entendu dans
la nuit. A moins que cette voix méme, hallucinée, ne soit que I’écho de mots
antérieurs qui auraient en un sens empoisonné Hamlet.

Les contradictions d’Hamlet : Hamlet empoisonné ?

Dans son article « Hamlet’s Hallucination », Walter Wilson Greg souligne 1’étrange
coincidence qui voudrait une absolue symétrie entre les circonstances singuliéres de
I’assassinat du roi par du poison dans 1’oreille dans le récit du spectre et les mémes
circonstances spéciales dans une piéce italienne préexistante, que les comédiens
arrivés a Elsinore connaitraient. Cette coincidence, invraisemblable et quasiment
ridicule selon Greg, ne peut s’expliquer que si les paroles du spectre extériorisent la
pensée du prince, une pensée elle-méme née de la connaissance de la piece
italienne : « The Ghost described this particular method of poisoning because it was
already present in Hamlet’s mind. In other words it was not the Ghost’s story that
suggested the Murder of Gonzago, but the Murder of Gonzago that supplied the
details of the Ghost’s story** ». Ce qu’on peut déduire de la suggestion de Greg,
c’est que c’est I’action dramatique d’une piéce, connue d’Hamlet, vue et entendue
autrefois par lui, qui aurait orienté sa compréhension des événements récents et son

3 « J’ai trés bien vu, monseigneur », « J’ai tout vu de son comportement », Hamlet, p. 243.

4 « Le fantdme a décrit cette méthode singuliére d’empoisonnement parce qu’elle était déja présente
dans esprit d’Hamlet. En d’autres termes, ce n’est pas le récit du fantdbme qui est a 1’origine du
choix du Meurtre de Gonzago, mais c’est Le Meurtre de Gonzago qui a fourni les détails du récit du
fantdme. » « Hamlet’s Hallucination », p. 416.
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interprétation de la mort de son pere. En somme, il lirait les événements a travers le
prisme de la littérature, et plus particulierement des mots du théatre.

Or quel réle le théatre propose-t-il a Hamlet, si ce n’est le vieux modele de I’action
héroique, la geste sanglante, la revanche de « I’honneur» offensé ? Dans son
monologue de I’acte III scéne 1 (84-89), Hamlet se lamente :

Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action“.

Dans le monologue, 1’action évoquée par Hamlet et & laquelle il ne parvient pas a se
résoudre est vraisemblablement une action armeée (« Or to take arms against a sea of
troubles, / And by opposing end them®® », 111, 1, 60-61). Il s’agit peut-étre du suicide,
mais peut-étre aussi d’une action violente contre un ennemi, entrainant un risque de
mort. Et Hamlet se lamente qu’en raison de sa conscience, de la méditation sur les
risques de I’Enfer (risques encourus par le suicide comme par le meurtre) il ne se
résolve pas a accomplir cette action, quelle qu’en soit la nature exacte. Pourtant le
mot « action » apparait aussi ailleurs pour designer la feinte du comédien, 1’illusion,
’apparence : « These indeed seem, / For they are actions that a man might play*’ »
(I, 2, 83-84). Et I’ambiguit¢ du mot pour désigner a la fois I’action sanglante
(suicide ou vengeance) et I’illusion produite par le comédien trouve un écho dans les
contradictions d’Hamlet a I’acte IV scéne 4 (17-26), lors de la rencontre avec
I’armée de Fortinbras :

CAPTAIN
Truly to speak, and with no addition,
We go to gain a little patch of ground
That hath in it no profit but the name.
To pay five ducats, five, | would not farm it ;
Nor will it yield or the Pole
A ranker rate, should it be sold in fee.
HAMLET
Why, then the Polack will never defend it.
CAPTAIN
Yes, it is already garrisoned.
HAMLET
Two thousand souls and twenty thousand ducats
Will not debate the question of this straw*®.

4 « Ainsi la conscience fait de nous tous des couards, / Et la native couleur de la résolution / Se
trouble de la péle teinte de la pensée, / Et les entreprises de la plus haute volée, / A réfléchir ainsi, se
détournent de leurs cours / Et perdent le nom d’action... », Hamlet, p. 207.

46 « Ou de prendre les armes contre les flots adverses / Et de leur faire face pour en finir », p. 207.

47 « Voila bien ce qui semble, / Car ce sont des actions que tout homme peut jouer », Hamlet, p. 75.

%8 « Capitaine : A vrai dire, et sans exagérer, / Nous allons prendre un petit lopin de terre / Pour n’en
tirer d’autre profit que la gloire. / Pour cinq ducats, cing, je n’en prendrais pas le fermage, / Et le
rapport, que ce soit pour Norvege ou pour le Polonais, / N’en serait pas plus juteux s’il venait a se
rendre. / Hamlet : Alors le Polonais n’est pas prés de le défendre. / Capitaine : Si, la garnison est a
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L’action armée engagée ici par les belligérants a pour cause un fétu sans valeur, un
terrain minuscule, sans autre profit que le « nom » (« no profit but the name »). Mais
«a la lumiére pale» de la conscience critique, pour reprendre les termes du
monologue de I’acte III, cette action ne perd-elle pas son nom ? ne devient-elle pas
simple action dramatique, feinte de comedien, réle dépourvu de vérité, illusion ? Le
monologue d’Hamlet & I’acte 1V semble en partie aller dans ce sens, soulignant la
vanité de cette guerre, la démesure de 1’enjeu, cette paille, et du carnage a venir de
vingt mille hommes dont la terre & conquérir ne fournira pas la tombe. Et I’on songe
aux heros décimés par Achille dans L lliade, si nombreux que le Xanthe devenu
rouge de leur sang ne peut plus charrier les cadavres qu’il dégorge sur les rives.
C’est la méme démesure héroique, le méme géachis. L’honneur, la gloire deviennent
alors dans les paroles d’Hamlet de simples illusions :

[...]Tsee
The imminent death of twenty thousand men
That, for a fantasy and a trick of fame,
Go to their graves like beds, fight for a plot
Whereon the numbers cannot try the cause,
Which is not tomb enough and continent
To hide the slain®.

La gloire serait un «truc », un effet de 1’imagination illusionniste ou un tour de
passe-passe et de mots, comme ceux sur lesquels ironise Theseus dans A
Midsummer Night’s Dream. La « fantasy », le produit de I’imagination, rappelle les
mots d’Horatio sceptique quant a 1’existence du spectre (« Horatio says ‘tis but our
fantasy », 1, 1, 23). La gloire du héros armé est un fantbme, un vain mot.

Mais de méme qu’Horatio finit par croire a I’existence du spectre, Hamlet est hanté,
possédé par les vieux mots. Alors méme que sa conscience critique travaille a
déconstruire I’héritage héroique, le monument littéraire et théatral qui a érigé cette
« fantasy », cette gloire imaginaire, alors méme qu’il souligne en I’homme sa
dignité, cette raison et capacité a envisager I’avant et 1’aprés, les causes et les
conséquences d’une action, faisant de lui I’image de Dieu (« That capability and
God-like reason »), il conclut contre toute logique « Rightly, to be great / Is not to
stir without great argument, / But greatly to find quarrel in a straw / When honour’s
at the stake » et « O, from this time forth, / My thoughts be bloody, or be nothing
worth® I'» (IV, 4, 53-56 et 65-66). Le jeu rhétorique sur «great», «great
argument », « greatly » souligne I’artifice d’un retournement de pensée que rien ne
semble justifier dans la scéne. Telle est la puissance des anciens mots entendus,
action, honneur, gloire. Alors méme qu’Hamlet reconnait leur vanité, leur nature

pied d’ceuvre. / Hamlet : Deux mille &mes et vingt mille ducats / Ne suffiront pas a trancher la
question de ce fétu. », Hamlet, p. 305.

49 « Je vois / La mort imminente de vingt mille hommes de troupe / Qui, pour une vision, un mirage
de gloire, / Vont a leur tombe comme ils s’en vont au lit, se battent pour un champ / Ou ils sont trop
nombreux pour pouvoir en découdre, / Qui n’est pas assez grand pour leur faire un caveau / Ou
cacher tous les morts », Hamlet, p. 309.

%0 « Au vrai, étre grand / Ce n’est pas se troubler sans une bonne raison, / Mais plutot faire grande
querelle d’une paille / Si ’honneur est en jeu » et « Ah, dés cette minute, / Que mes pensées soient de
sang ou n’aient pas de mérite », Hamlet, p. 307-309.
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spectrale ou théatrale de choses qui ne sont rien, ce sont ces mots plurimillénaires
qui décident finalement de son action, et du role qu’il décide d’adopter désormais.
IIs I’emportent peut-étre sur d’autres mots plus récents, ceux de Montaigne qui sait,
dans le chapitre « De la cruauté » du livre second des Essais.

Hamlet et Montaigne

Selon Robert Ellrodt, Shakespeare aurait lu Les Essais dans la traduction de Florio,
alors qu’elle circulait sous forme manuscrite, avant méme sa publication en 1603,
précisement autour de 1600-1603, c’est-a-dire au moment de la rédaction de Hamlet,
Troilus and Cressida, et Measure for Measure®!. Richard Hillman a rapproché le
vocabulaire de Shakespeare, notamment dans le monologue d’Hamlet a I’acte Il
scéne 1, de celui de la traduction de Florio du chapitre XII « De la physionomie » du
livre second des Essais®?, et Ellrodt a insisté sur I’importance des chapitres XX, XXI
et XXII de ce méme livre des Essais pour I’ensemble des monologues d’Hamlet. Il
me semble qu’on peut aussi étre frappé par la convergence entre les monologues
d’Hamlet et le chapitre « De la cruauté » du livre Il, ou Montaigne reconnait
I’excellente bonté de celui qu’une raison conduit « doucement et paisiblement »,
mais admire davantage encore le «vertueux » qui «s’armerait des armes de la
raison contre ce furieux appétit de vengeance » :

Il me semble que la vertu est autre chose et plus noble que les inclinations a la bonté qui
naissent en nous. Les ames réglées d’elles-mémes et bien nées, elles suivent méme train, et
représentent en leurs actions méme visage que les vertueuses. Mais la vertu sonne je ne sais
quoi de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doucement
et paisiblement conduire a la suite de la raison. Celui qui, d’une douceur et facilité naturelles,
mépriserait les offenses recgues, ferait chose trés belle et digne de louange ; mais celui qui,
piqué et outré jusques au vif d’une offense, s’armerait des armes de la raison contre ce furieux
appétit de vengeance, et aprés un grand conflit s’en rendrait enfin maitre, ferait sans doute
beaucoup plus. Celui-la ferait bien, et celui-ci vertueusement ; 1’une action pourrait se dire
bonté ; ’autre, vertu, car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté et du
contraste, et qu’elle ne peut s’exercer sans partie®.

Est-ce la le livre que lit Hamlet quand Polonius I’interroge (« Polonius : What do
you read, my lord ? Hamlet : Words, words, words » Il, 2, 190) ? Dans sa traduction

51 Voir Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L ’émergence de la conscience moderne, José
Corti, « Les Essais », 2011.

%2 Richard Hillman, dans « Entre Shakespeare et Montaigne : quelques nouveaux tours d’escrime »,
rapproche la traduction de Florio d’un passage du chapitre « De la physionomie » des Essais 111.12 du
monologue d’Hamlet. Ainsi, comme le note Hillman, Florio traduit « I’anéantissement de notre étre »
par « a consummation of one’s being », terme repris par Hamlet dans son monologue de I’acte I1I
scéne 1 : « If it [death] be a consummation of one’s being, it is also an amendment and entrance into
a long and quiet night. We find nothing so sweet in life as a quiet and gentle sleep, and without
dreams » (dans Jean-Marie Maguin et Pierre Kapitaniak (dir.), Shakespeare et Montaigne : vers un
nouvel humanisme, Actes du Congrés de la Société Francaise Shakespeare, 2004). Les
rapprochements avec le monologue sont en effet frappants. Il me semble qu’on peut observer de tels
rapprochements entre le chapitre « De la cruauté » des Essais et le méme monologue d’Hamlet.

Voir aussi Stephen Greenblatt and Peter G. Platt (éd.), Shakespeare’s Montaigne. The Florio
Translation of the Essays, New York, The New York Review of Books, 2014.

% Montaigne, Essais, livre second, chapitre XI « De la cruauté », Gallimard, 1965, « Folio
classique », p. 120.
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des Essais, John Florio conserve a I’ouverture du chapitre la comparaison entre la
vertu et la bonté : « Methinks vertue is another manner of thing, and much more
noble than the inclinations unto goodnesse® ». Il reprend littéralement 1’expression
« prendre les armes » qui sert a definir le combat de la personne vertueuse contre
elle-méme : alors que I’homme qui néglige les offenses avec facilité accomplit une
action rare, « he who being toucht & flung to the quicke, with any wrong or offence
reveived, should arme himself with reason against this furiously-blinde desire of
revenge, and in the end after a great conflict, yeeld himself maister over-it, should
doubtlesse doe much more ». Les mots de Montaigne (ou de Florio) semblent se
retrouver par bribes dans le monologue d’Hamlet a I’acte 1l : non seulement le
monologue s’ouvre aussi sur une comparaison entre deux attitudes, pour savoir
laquelle des deux est la plus « noble », mais il reprend 1’expression « take arms
against », et cette premiere phrase se conclut comme les premieres lignes chez
Montaigne et Florio sur la fin d’un combat : « To be or not to be, that is the question
- | Whether ‘tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous
fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / And by opposing end them. »

Il est vrai que ces bribes de citations semblent comme défaites, détournées dans les
monologues d’Hamlet. La valeur métaphorique des armes, ce combat moral de la
vertu contre I’appétit tragique, « le furieux appétit de vengeance », semble détourné
dans le monologue de I’acte Il scéne 1 au profit du sens littéral de 1’action
sanglante, armée, contre soi ou contre autrui. Cet appétit de vengeance dont Hamlet
se reproche de manquer est en revanche la caractéristique de 1’armée du prince de
Norvége, le jeune Fortinbras, ce «fort en bras» qui reproduit sans état d’ame
I’antique modele, venge I’« honneur » de son pere et a réuni «a list of lawless
resolutes / For food and diet, to some enterprise / That hath a stomach in’t>> » (I, 1,
98-100). Toutefois, chez Montaigne, Florio, comme chez Shakespeare, la réflexion
porte indiscutablement sur le sens méme des mots. Dans la traduction de Florio plus
encore que dans le texte original de Montaigne, le mot « action » est omniprésent,
systématiquement associé a celui qui méprise les offenses et éventuellement lutte
contre son propre appétit de vengeance : « Mindes well borne, and directed by
themselves, follow one same path, and in their actions represent the same visage,
that the vertuous doe » ; la vertu est considérée « greater and more active » que la
bonté ; celui qui parvient facilement a négliger les offenses recues « should no doubt
perform a rare action » mais moindre que celle du vertueux, qui « should doubtlesse
doe much more » ; « the one action might be termed goodnesse, the other vertue®® ».
On trouve ainsi en quelques lignes quatre occurrences du mot « action » et son
dérivé « active » (trois occurrences dans 1’original) pour désigner une action sur soi-
méme ou une capacité a negliger les offenses, et une réflexion constante sur 1’'usage
des mots, leur définition : « the one action might be termed », « the very name of

54 John Florio, The Essayes, or Morall and militarie discourses of Lo. Michaell de Montaigne, new
done into English by John Florio, printed at London by Val. Sims for Edward Blount dwelling in
Paules Churchyard, 1603, p. 243. https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k71710w/f259.item. Consulté
le 20 janvier 2023. Toutes les citations suivantes se trouvent sur la méme page.

55 Fortinbras a ameuté « une bande de gredins sans foi ni loi, / A donner en pature & quelque
entreprise / Qui exige de I’estomac », Hamlet, p. 61-63.

% C’est moi qui souligne les occurrences de « action » et « active ».
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vertue presupposeth difficultie », «we call God good », «we terme him not
vertuous ». La réflexion sur le sens des mots sous-tend évidemment une discussion
idéologique, éthique, morale sur les valeurs mémes et la définition de la
« noblesse ». L’injonction & la vengeance propre a 1’idéal héroique, aristocratique,
archaique est ravalée au rang d’un desir furieux (tragique), associée au bas corporel
(chez Montaigne) ou a I’aveuglement, autre motif tragique (chez Florio), au profit
d’une éthique inspirée par le stoicisme et I’épicurisme, fondée sur la raison, la
tempérance et la constance.

Aprés une longue liste d’offenses et de revers de fortune, le monologue d’Hamlet a
I’acte 111 se conclut lui aussi sur une réflexion linguistique articulée autour des mots
« enterprise », « name » et « action » : « And enterprises of great pitch and moment
/ With this regard their currents turn awry / And lose the name of action® ». Il est
difficile de décider si ici Hamlet prend le contrepied de Montaigne, ou s’il suit en
partie sa lecon. Il est vrai que les connotations associées a la conscience et a la
pensée sont trés négatives : « Thus conscience does make cowards of us all », « And
thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er with the pale cast of thought ».
Mais on se souvient que les mots «resolute» (de la méme famille que
« resolution ») et « enterprise », sont déja apparus dans les propos d’Horatio dans la
scene d’ouverture, pour désigner les soldats sans foi ni loi de Fortinbras, justement
avec des connotations tres négatives (et 1’association au bas corporel, a I’estomac et
a I’appétit) : Fortinbras a « Sharked up a list of lawless resolutes / For foood and
diet, to some enterprise / That hath a stomach in’t*® ». Aussi 1’affaiblissement de la
« résolution », a la fin du monologue d’Hamlet en I11.1, traduit par le participe passé
« sicklied over », peut-il se comprendre en deux fagons bien distinctes : ou bien la
lumiere péle de la pensée affaiblit la couleur originelle de toute résolution, ou bien, a
la lumiére pale de la raison, les grandes « entreprises » et « résolutions » prennent
une teinte maladive (peut-étre écceurante) et ne sont plus dignes d’étre appelées
« action ».

La comparaison entre le texte de Montaigne traduit par Florio et le monologue
d’Hamlet, mis en relation avec les propos d’Horatio dans la scéne d’ouverture,
révele donc une hésitation entre deux sens possibles pour cette fin de monologue :
ou bien Hamlet se moque de Montaigne et de cette pensée qui affaiblit toute
résolution ou possibilité d’action, ou bien, a la lumiere critique de Montaigne et de
la pensée humaniste, la froide pensée fait perdre son nom d’action a la
prétendue » grande entreprise », elle révele sous I’illusion de la gloire et de
I’honneur le « furieux désir de vengeance », soulignant a la fois la dimension
tragique de la vengeance (le poids d’une idéologie qui inlassablement reproduit le
carnage), et la bassesse d’un élan qui apparait soudain comme celui d’estomacs
malades. Et il me semble qu’il est possible de voir ces deux propositions coexister
dans le texte, dans une tension et une hesitation tragiques. En somme c¢’est comme si

57 « Ainsi la conscience fait de nous tous des couards, / Et la native couleur de la résolution / Se
trouble de la pale teinte de la pensée », Hamlet, p. 207.
58 Fortinbras est allé « Ameuter une bande de gredins sans foi ni loi, / A donner en pature a quelque
entreprise / Qui exige de I’estomac », Hamlet, p. 61-63.
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le sens critique, lisible dans le monologue, était en méme temps contredit par les
connotations péjoratives, le jugement de couardise qu’Hamlet s’inflige, tant la
pensee critique de Montaigne est fragilisée par le spectre puissant du modeéle
héroique archaique, depuis Achille et bien avant Achille.

Ce spectre qui réduit le héros a son bras armé et sanglant, dans une vaine répétition
d’« actions » prétendues telles et en somme semblables, le film Hamlet de Michael
Almereyda, paru en 2000, semble en dire la hantise. L’intrigue est située a New
York, et ¢’est dans un vidéo club qu’Hamlet, interprété par Ethan Hawke, prononce
son monologue de 1’acte Il scéne 1. Le jeune homme est alors cerné par les
rayonnages des films, sur lesquels une unique étiquette, deéclinée en dizaines
d’exemplaires, répete le mot « Action ». Ces centaines de films, aussi semblables
que des boites de conserve dans un tableau de Warhol, invitent le protagoniste a
I’« action », et les écrans du vidéo club ne laissent pas de doute sur la définition du
mot : dans ce vidéo club du début du XXle siécle, Montaigne semble ne jamais avoir
été lu, et I’action est partout combat, poursuite en voiture, explosion, flammes, sang,
mort. Mais la lassitude du personnage interprété par Ethan Hawke, la laideur de ces
rayonnages et de ce cinéma industriel disent aussi a quel point cette injonction a
I’action, entendue non comme résistance de la vertu a ’appétit de vengeance mais
comme combat armé violent, est écceurante, répétitive, vaine.

Le poison du vieil Hamlet

Hamlet I’affirme : il n’a rien d’un Hercule, et ne ressemble peut-étre pas plus a son
pére, ce héros belliciste, armé de la téte aux pieds jusque dans la mort, que son
oncle, ce Claudius qui régle les questions internationales et problemes diplomatiques
a coup de lettres : « My father’s brother, but no more like my father / Than | to
Hercules® » (1, 2, 152-153). Dans le film de Kenneth Branagh, le choix des acteurs,
de leur coiffure et de leur barbe, souligne les ressemblances entre Hamlet (interprété
par Branagh) et Claudius (joué par Derek Jacobi). En revanche, des cadrages serrées
soulignent I’imposante corpulence du vieil Hamlet interprété par Brian Blessed.
Hamlet et Claudius, sveltes et parés de fines moustaches, semblent appartenir a un
autre monde que celui du vieux roi. Des scénes de vie familiale au chateau, du temps
du vieil Hamlet, évoquées comme des souvenirs, soulignent la complicité de
Gertrude et de son beau-frére, I’intimité des gestes, ouvrant la possibilité d’un
adultere.

Cette réverie cinématographique nous donne 1’occasion de revenir & la question
soulevee plus t6t, des mots entendus par le vieil Hamlet dans son jardin. Si le vieil
Hamlet est mort foudroyé par des mots glissés a son oreille dans un demi-sommeil,
que peuvent-ils étre ... sinon peut-étre 1’évidence qu’Hamlet n’est en rien fils
d’Hamlet ? Bien sdr, cette proposition est le produit de mon engagement dans le
texte. Stimulée par les multiples différences textuelles entre les deux Hamlet,
rendues d’autant plus frappantes par la continuité du nom (contrairement a la version

% « Le frére de mon pére, mais aussi différent de mon pére / Que je le suis d’Hercule. » Hamlet,
p. 79.
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originaire du récit de Saxo Grammaticus dans sa Gesta Danorum du début du XII¢
siécle, chez qui le pére d’Amlethus est Horwendillus) et les choix suggestifs d’une
équipe de comediens et cinéastes, elle est le résultat d’une «activité de
complément®® » selon les mots de Pierre Bayard. Mais I’hypothése est peut-étre
moins a prendre dans son sens littéral que figuré. Hamlet ne ressemble pas a Hamlet,
et ce qui tue le pére empoisonne aussi le fils.

Ursula Le Guin, dans un essai de 1986, The Carrier Bag Theory of Fiction, propose
une parabole sur I’émergence de « I’histoire du tueur », « the killer story », comme
tradition narrative hégémonique structurant nos constructions imaginaires. Elle
suppose qu’aux temps paléolithiques, néolithiques et préhistoriques, alors méme que
soixante-cing a quatre-vingts pour cent de la nourriture des hominidés venaient de la
cueillette, ce sont pourtant les chasseurs de mammouth qui se sont imposés comme
les héros. Car ils rapportaient des histoires sanglantes, des histoires palpitantes de
cervelle giclant, de fleche lancée au bon moment. « That story not only has Action, it
has a Hero®!. » Elle appelle de ses veeux 1’émergence d’une autre tradition narrative,
qui aurait pour enjeu l’utile, le beau, et pour motif «le contenant », 1’artefact,
I’entreprise ou le savoir-faire qui permet de transporter, conserver, partager le beau
et I'utile. Mais, elle le reconnait, cette tdche narrative, cette nouvelle tradition
imaginaire, n’est pas chose aisée.

Ursula Le Guin mentionne un glossaire d’un carnet de travail de Virginia Woolf. A
I’entrée « heroism », Woolf avait noté « botulism », faisant de 1’héroisme une
maladie infectieuse. Et Le Guin de conclure :

It is the story that makes the difference. It is the story that hid my humanity form me, the
story the mammoth hunters told about bashing, thrusting, raping, killing, about the Hero. The
wonderful, poisonous story of Botulism. The killer story®2,

L*histoire de 1’héroisme serait une histoire empoisonnée. A mon sens, Hamlet peut
étre lu comme I’histoire de cet empoisonnement, celle d’un jeune homme qui par
son éducation universitaire, européenne, est poete, comédien, amoureux et qui,
infecté par une littérature héroique multimillénaire et des mots anciens, les mots
héros, action, vengeance, honneur, renonce a étre lui-méme. Il avoue d’ailleurs

80 « ce que revendique Greg et récuse Dover Wilson est une activité majeure de la lecture comme de
la lecture critique, que I’on pourrait appeler une activité de complément. Une ceuvre littéraire n’est
jamais compléte, ou, si I’on préfere, ne constitue pas un monde complet » mais présente des
« fragments de monde. Dés lors, I’activité de la lecture et de la critique est contrainte de compléter ce
monde. » Enquéte sur Hamlet, p. 55.

61 Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction », 1986, Dancing at the Edge of the
World, transcribed by Cody Jones, https://otherfutures.nl/uploads/documents/le-guin-the-carrier-bag-
theory-of-fiction.pdf (consulté le 2 avril 2022). « Cette histoire ne se contente pas d’avoir une Action,
elle a un Héros. »

b2 « C’est I’histoire qui fait la différence. Et c’est cette histoire qui m’a caché ma propre humanité,
I’histoire que les chasseurs de mammouths ont racontée avec son cortége de coups, de gloriole, de
viols, de meurtres, cette histoire de Héros. Cette histoire merveilleuse et empoisonnée de Botulisme.
Une histoire qui tue. » Ursula Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction » (nous traduisons).
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clairement son intention de s’effacer au profit du revenant lors du « dialogue » avec
le spectre (1. 5. 95- 103) :

[...] Remember thee ?
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee ?
Yea, from the table of my memory
I’ll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there,
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,
Unmixed with baser maser matter. [...]%

Lorsque le Theseus de 4 Midsummer Night’s Dream, ce sceptique qui ne croit pas
aux antiques fables, affirme a celui qui dans la tradition mythologie est son pére
« Egeus | will overbear your will 54 », c’est la lecon des péres qui est défaite. Le
meurtre de la fille, Hermia, réclamé par le pere Egeus, n’aura pas licu, la loi
athénienne patriarcale est renversée par le pouvoir désirant de la jeunesse qui exige,
comme 1’Ecclésiaste, de voir et vivre selon ses yeux et son cceur. Hamlet effacant
tout ce qu’il a vécu, observé et lu pour ne mettre dans le livre de son cerveau que le
commandement de son pere, le fantdme et les mots du passé, Hamlet empoisonné
est ce personnage tragique qui ne parvient pas a vivre selon son ceceur et ses yeux et
qu’Ophelia décrit « Pale as his shirt, his knees knocking each other, / And with a
look so piteous in purport / As if he had been looséd out of hell®® », en somme
changé en fantbme lui-méme, revenant du passé et de I’enfer.

Quelle est cette chose apparue dans la nuit ? quel meurtre est représenté par les
comédiens sur la scéne d’Elsinore ? que voyons-nous sur la scene d’Hamlet ?
Aucune de ces questions n’a de réponse évidente, et la picce de Shakespeare semble
souligner a chaque instant que ce que nous voyons est problématique et variable,
déterminé notamment par les mots que nous avons lus, entendus antérieurement.
Nous voyons par les oreilles, sans jamais étre sirs de la réalité de ce qui est ou n’est
pas la. Ces mots entendus, au pouvoir quasi magique, surnaturel, sont ou peuvent
étre, parfois, poésie. Mais Hamlet peut étre compris comme le récit d’une mise en
garde : les mots empoisonnent aussi. Pirandello, dans son roman Feu Mathias
Pascal, imagine un théatre de marionnettes, dans lequel la marionnette d’Oreste, au
moment de venger son pére sur Egisthe et sa mére, verrait « une déchirure dans le

8 « Me souvenir de toi ? / Oui, pauvre fantéme, tant que la mémoire aura siége / En ce globe affolé.
Me souvenir de toi ? / Certes, des tables de ma mémoire / J’effacerai tous les enfantillages, / Tout ce
qui sort des livres, toutes les idées, toutes les notes anciennes / Que la jeunesse et 1’observation y
copiéerent, / Et ton commandement sera le seul a vivre / Dans le livre et le volume de mon cerveau /
Pur de tout vil alliage [...]. » Hamlet, p. 121.

64 « Egée, je prévaudrai sur votre volonté », Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, traduction de
Jean-Michel Déprats, édition bilingue présentée par Giséle Venet, Gallimard, « Folio théatre », 2003,
p. 215.

8 « Pale comme sa chemise, ses genoux s’entrechoquant, / Et avec un regard si pitoyable / Qu’on efit
dit que I’enfer ’avait relaché », Hamlet, acte 1l scéne 1, p. 143.
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ciel du papier». Il commente: « Oreste sentirait encore les ardeurs de la
vengeance » mais « il sentirait les bras lui tomber. Oreste, en somme, deviendrait
Hamlet. Toute la différence [...] entre la tragédie antique et la moderne, consiste en
cela, croyez-moi : un trou, dans le ciel de papier®® ». Hamlet est-il un Oreste qui
sent, a constater 1’artifice du monde et des roles qu’on y tient, ses bras lui tomber ?
Ou Hamlet est-il celui que hante Oreste, qu’empoisonnent des millénaires de culture
et d’idéal héroique, et qui, lassé de ce vieux rble sanglant et éculé, lecteur peut-étre
de Montaigne, ne parvient pourtant pas a se dire que cette lassitude est Iégitime et
partageable ? Autrement dit, est-ce Oreste qui devient Hamlet, ou Hamlet qui ne
parvient pas a se défaire du réle d’Oreste ? Constater I’affaiblissement de 1’ethos
héroique ou sa survivance sur le mode du poison et de la hantise ne revient pas
exactement au méme. Le nombre exceptionnel de monologues dans la piéce,
I’importance de la raison et de la conscience, la distinction entre plusieurs facons
d’étre grand, I’insistance sur les questions linguistiques, soulignent a quel point la
définition de la grandeur ou de IP’action, 1’évaluation de la gloire et I’essence de
I’humanité sont non des Vérités universelles mais 1’enjeu d’une discussion morale,
d’un positionnement idéologique. Et les hésitations du texte ou de son interprétation
manifestent peut-étre une négociation inachevée avec un héritage archaique, au
tournant du XV11° siécle comme sans doute, pour partie, aujourd’hui. Hamlet a beau
voir I’illusion et la vanité de 1’action armée, de la gloire méme, il a beau étre témoin
de leur caractére mortifére, les vieux mots sonnent a ses oreilles, chargés de toute la
puissance de millénaires d’histoire culturelle belliciste et masculiniste. Hamlet a-t-il
bien compris la voix entendue dans la nuit et ’injonction a se souvenir du pere
mort ? Confondant souvenir et obsession, loyauté et mimétisme, empoisonné par des
mots anciens dont il faudrait changer le sens, action, honneur, gloire, Hamlet
renonce a soi. Il tAche a se convaincre, lui 1’étudiant de Wittenberg, lui le produit de
I’Europe humaniste, le poéte et I’amateur de théatre, d’incarner le modéle paternel
du héros national et guerrier: il se persuade, malgré son écccurement, qu’il doit
devenir I’ombre de son pére, en somme devenir lui aussi une « chose » qui n’est pas
ce qu’elle parait. Il n’est plus lui-méme qu’une figure spectrale, un acteur jouant un
mauvais réle.

Si Hamlet suscite a I’envi des hypotheses, compléments des lecteurices et
spectateurices, c’est bien siir parce que I’interprétation en est problématique a de
multiples endroits, qu’il s’agisse de la nature du spectre, de la folie d’Hamlet, de la
mort d’Ophelia, de la culpabilité de Claudius ou de celle de Gertrude etc. Mais
I’ambiguité de ’interprétation est aussi au cceur de ’action dramatique: a tout
moment, ce que croit voir un personnage est mis en doute par le dispositif
dramatique, le témoignage de I'un est contredit par un autre, les perceptions
apparaissent biaisées, douteuses. Parmi ces biais, c’est la puissance des mots
entendus, des mots multiséculaires hérités, des mots aimés de la littérature et du
théatre méme sur nos perceptions que j’ai voulu mettre en lumiére. Le théatre n’est
pas en soi lieu de vérité : il nous invite a une attention prudente, aimante, vigilante a

% Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal, traduction de Henry Bigot, éd. revue et corrigée, Paris,
Calmann-Lévy, 1982, p. 178-179.
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ce qui agit en nous a travers ces mots qui précedent et déterminent avec tant
d’efficacité notre vision du monde.
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